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॥ এক || 


গ্রাম ছুধসর, পোস্টাপিস সুজঞনপুর, থান জাগুলগাছি। 

গাঁগ্রাম তো কতই, আমাদের দ্বধসরের মতো! আর একখান! গ্রাম 
কোথায় আছে দেখান। নেই কি এখানে? ইঞ্জিনিয়ার আছেন, দাবজজ 
আছেন, রায়দাছেব আছেন । ডাঁকসাইটে উকিলও ছিলেন একজন--সিংহ- 
গর্জনে কলকাত। শহরের মহামান্য হাইকোর্ট প্রকম্পিত করে বেড়াতেন। 
রিটায়ার করে এখন ঘোরতর সাধু। 

এর উপরে আরও এক তাজ্জৰ বস্তু এসে পড়ল-_ 

দ্ঁছুটে। পাশ-করা শিক্ষিত মেয়ে কাঞ্চনমাল1| শৈলধর ঘোষের ছোট 
মেয়ে কাঞ্চন | মানেই। মা মার] গেলেন, কাঞ্চম তখন দশ বছরেরটি। 
আর শৈলধরের একমাত্র ছেলে বেণুর বয়স চোদ । 

মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে কলকাতা থেকে মাম এদে পডলেন। জগন্নাথ 
চৌধুরি, মস্ত মানুষ তিনি । শৈলধরকে বললেন, দিদি চলে গেলেন, আপনার 
তো এই অবস্থ। ঘোষ! মশাই । বেণুধর একমাত্র ছেলে আপনার, তার 
সম্বন্ধে বলতে যাচ্ছি নে। কাঞ্চকে দিয়ে দিন আমায় । তিনটে মেয়ের 
বিয়ে আপনি দিয়েছেন, কাঞ্চনের দায়ভার আমার উপরে । উপযুক্ত রকমে 
মানুষ করে কলকাতা থেকেই বিয়েখাওয়া দিয়ে দেব। আপনাকে ঝামেলা 
পোয়াতে হবে না। 

জগন্নাথের ছেলেপুলে নেই । টমাস ব্রাইটন কোম্পানির জেনারেল 
ম্যানেজার তিনি, অঢেল রোজগার | পাহাড প্রমাণ টাকা জমেছে-শৈলধর 
ও বহুজনের অনুমান । খরচ করে হালক1 হবেন, সেজন্য ছটফট করছেন 
অনেক বছর ধরে। কাঞ্চনের মা থাকতেও একবার কথাটা উঠেছিল। 

, কী একটা ধোগ উপলক্ষে শৈলধর স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে নিয়েংজগন্নাথের বাড়ি 
উঠেছিলেন । গঙ্াপ়্ান করবেন, এবং শহর কলকাতা দেখবেন। কাঞ্চন 
একেবারে শিশু তখন | জগন্নাথের স্ত্রী জ্যোৎম্পা! বন্ধ্যা, ফাক! ঘর*সংসার | 
ফুটফুটে মেয়েটাকে তার বড় ভাল লাগণ, ননদ্দিনীর" কাছে চেয়ে বসলেন। 
শৈলধর নিমরাজী, কিন্ত কাঞ্চনের মা আগুন হলেন £ গর্ভের সন্তান বিলি 

- করে দেবো, টাকার দেমাকে এত বড় কথা মুখের উপর বলতে পারল। 
এর পরে কুটুত্ববাডি একট। দিনের বেশি কিছুতেই তাকে রাখা গেল না। 
বোন গত হলে সংবাদ পেয়ে জগন্নাথের মতো! মানুষ নিজে হুম হৃধসর 
গা অবধি এসে চড়লেন পুরনো প্রস্তাব নিয়ে । বুদধিট1 জ্যোত়ার, তিনি 
ঠেপে ঠলে পাঠালেন ফ্ামীকে £ চলে যাও। 'ছুঃসষয়ে তোমার দিজে গিয়ে 
পড়া! উচিত এবারে কথ] তুললে তোস্বন] মশার আর নাপতি করমূষন না 


২ পাঞ্বদল 


কিন্তু কায়দায় পেয়েছেন শৈলধর, অত সহজে তিনিই বা ছাডবেন কেন! 
মেয়ের সঙ্গে ছেলে বেণুধরকেও জুড়ে দিলেন £ নেবে তো ছুটিকে একস 
নিয়েখাও। নয় তো থাক। দেই সেই ভিটে পাহারা দেবো, দুপুরে রাত্রে 
হাড়ি চড়াবো, কাঞ্চন গিয়ে তবে মামার সুরাহাটা1 কি? বাপ-ছেলের চলে 
তো মেয়ে নিয়েও অদুবিধে হবে না । 

বেশ তো, বেশ তো! জগন্নাথ এককথায় রাজী; এর চেয়ে আনন্দের 
কথা কি! অবেধন-নীলমণি আপনার, যাদ কাছছাড়া না করতে চান-_ 
বেণুর কথা সেইজন্য জোর করে বলিনি । তা বেশ, ছেলেমেয়ে দুটিই চলুক 
আমার পঙে। 


ভাই-বোন উভয়ে বডলোক মামার বাঁড চলে গেল। শৈলধর একা]। 
তিন-তিনটে মেয়ে সুখে-সচ্ছন্দে বরের ঘর করছে, পিতা শৈলধরের অতএব 
ভাবন। কিসের? বডমেয়ের বাড়ি একমাস, মেজমেয়ের বাড়ি একমাস, 
সেজমেয়ের বাডি একমাস--পালা করে এমনি চলল । বছরে মাস বারোটার 
বশি নয়_-চারবার এই নিয়মে কুটুম্ববাডি.গেলেই হল। 

দিব্যি দ্রিন কেটে যাচ্ছে শৈলংরের | কলকাতায় মামাবাডি ছেলেমেয়ে 
ছুটে সুখেই ভ্বাছে, লেখাপড়া করছে । আশ্ধ মেধাবিনী কাঞ্চন, টপাটপ 
ছুটো। পাশ করে ফেলল । বেণুধর এমনি বেশ ভাল হলে৪ লেখাপড়ার 
বাপারে কেমন যেন। বার ছুই-তিন ফেল হয়ে গডাতে গড়াতে ম্যাটি কট! 
পাঁশ করল। গেষ্টাচগ্ত্র করে জগন্নাথ তাকে একটা মেশিন-টুল ক্যা্টরিতে 
ঢুকিয়ে চচাএান শিখবে, পকেট-খরচাও পাৰে কিছু কিছু? শিখে 
নিতে পারলে বি. এ., এম. এ. পাশের চেয়ে অনেক বেশি রোজগার | চাই 
কি আলাদ | কারখানা করে এম. এ. পাশ কেরানী মাইনে করে রাখতে পারবে 
_সমর গহর মতোই এম. এ. পাশ-করা ছেলে। 

আর কাঞ্চন? রূপ যেন ফেটে পড়ছে। নাম কাঞ্চণ তো সত সত্যি 
বুঝি কাঞ্চন দিয়ে গডা। চোখে হারান তারা মেয়েটাকে-_জগন্নাথ-জ্যোত্য় 
ছুজনেই | 

জগন্নাথ বলেন, পড়'ৰ ওকে? যতদূর খু'শ পডবে। কলেজ খুলে গেলে, 
বি. এ. ক্লাসে ভি হয়ে পড় কাঞ্চন । 

জ্যোত্মা বলেন, বিয়ে দিয়ে দেব । মে-য় থুবডো করে রাখতে নেই | 
জামাই আসা-যাওয়া করবে, জামাই নিয়ে আমে'দ-মচ্ছব করব, বড্ড ইচ্ছে 
আমার। 

্বামী-ন্ত্রীতে কিছু তর্কাতকির পর সন্ধি হয়ে গেল £ ছুই রকমই হুতে পারে 
বাধা কি? বিয়ে হবে, পড়াও চালিয়ে যাবে কাঞ্চন | 

ঘটক-ঘটকী আসছে রকমারি সম্বন্ধ গিয়ে। এর মধো একটি ছেলের 
আনাগোনা খুব। সমর । কোন ঘটকের সংগ্রহ নয়, এমনিই এপ পড়ে ছে। 


সজবদল ও ৩ 


শিক্ষিত হয়েও ছেলেটির ব্যাপার-বাণিজো মতি । চায়ের বাঝ্স সাপ্লাইয়ের 
ব্যাপারে অফিপে আসে । আঙদত গোড়ার দিকে ক্যাশিয়ার শ্ামকান্তুর 
কাছে। ক্রযশ মানে গার জগন্নাথ অবধি পৌঁছে গেল। জগন্নাথই একদিন 
সঙ্গে করে বাডি নিয়ে এলেন । বাড়ির ছেলের মতোই সে এখন । 

নজরে ধরবার মতো ছেলে । দে"হারা ফস চেহারা, নি কথাবার্তা । 
ইকন'মকদৈ এম. ও., স্মার্ট গালচলন-__ 

গ্যোস্া কতবার বলেছেন, দিবা ছেলেটি, এইখানে তবে পাকাপাকি 
করা যাক । যে বেশি বাছতে যায়, তার শাকেই পোকা । 

ছেলে ভাল-_জামাই করবার মতন ছেলে, সন্দেহ কি। জগন্নাথ খুবই 
টানেন সমরকে। প্রায় একচেটিয়া কন্টাই পাচ্ছে সে এখন, তাই নিয়ে 
অফিসে কথাও উঠেছে । কিন্তু বিয়ের প্রসঙ্গে উৎসাহ দেখান ন] জগন্নাথ | 
ভালর উপরেও ভাল থাকে । পাকাকথা দিলে আর ফেরানে! যাবে না। 
কাঞ্চনের বর কত উৎকৃষ্ট হবে, ভেবে তিনি দিশা করতে পারেন না। 

রোগা হেসে বলেন, তুমি পাকা না করলে কিহবে। কোন্‌ দিন 
দেখবে, জোড়ে এসে পায়ের গোড়ায় প্রণাম করছে । কাঞ্চনই পরিচয় করিয়ে 
দেবে £ ম'মা, তোমাদের জামাই-_ 

জগন্নাথ উড়িয়ে দেন £ কিছু না, কিছু না। কাঞ্চন সে মেয়ে নয়। 
বয়সটা খারাপ বলে চোখের নেশা । আজকালকার মেয়ে ওরা__-মারও ভাল 
পাত্তর জুটিয়ে আনো, লহমার মধ্যে সেইদিকে মন ঘুরিয়ে নেবে। 

অতএৰ ঘটকের কাজ আরও জোরদার চলল । ভাল ভাল সম্বন্ধ আনছে, 
জগন্নাথের মন ভরে না ঃ আরও দেখুন ঘটকমশায়ব্ | মেয়ে দেখেছেন, 
পাত্রও তেমনি নিখুঁত চাই । সকল দিক দিয়ে-_শিক্ষায় ঢেহারায় আচরণে। 
টাকাঁকডি আছে না আছে বড কথা নয়, মেয়ে আমাদের খালি হাতে যাবে 
না। 

জ্যোৎস্না জোর দিয়ে বলেন, টাকাকডি বেশি থাকলে তেমন সম্বপ্ধ 
বাতিল। বছলোকের বড্ড দেমাক। টাকা না থাকলে জামাই মেয়ের 
অনুগত থাকবে--উঠতে বললে উঠবে, বসতে বললে বসবে। কুটুম্বিতে 
বেশি ক্ষমবে আমাদের সঙ্গে । 

এমনি মনোণাব দ্বামী-স্ত্রী হজনের, উদ্যোগ-ঘ্বায়োজন চলছে দেইভাবে |. 
হঠাৎ সমস্ত বানচাল হয়ে গেল বিনা-মেঘে বজ্রাঘাতের মতো । কোম্পানিৰ 
কী সমস্ত কালোবাজারি বেরিয়ে পড়ল । অফিসের কাগঞ্পত্র শিল করে 
পুলিদ মোতায়েন হল । ডিরেক্টর গ্রেপ্তার হলেন এবং জেনারেল ম্যানেজার 
হিপাবে জগন্নাথও | 

ডিরেক্টর তারপরে কোন্‌ কৌশলে ছাড পেয়ে গেলেন, ঈশ্বর জানেন 
€ এবং এনফোর্সমেন্ট বিভাগও নিশ্চয় )। যাবতীয় দায় বর্তাল একলা 
জগনাথের উপর | বরখাস্ত হলেন এই প্রবীণ বয়সে; তার চেয়ারে নতুন 
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ম্যানেজার বসে কোম্পানি চালাচ্ছে । বাইরের কোন নতুন £মাহুষ নয়-_ 
শ্যামকাস্ত ক্যাশিয়ার ছিলেন, তারই পদোন্নতি। 

জগন্নাথ জামিনে খালাস আছেন । চিরকালের সম্মান-প্রতিপত্তি কয়েকটা 
দিনে রপাতলে তলিয়ে গেল। তদ্ধিরের জন্য টাকার আবশ্যক। আইনসঙ্গত 
তছির এবং গোপন তদ্ধির-_ঘার নাম ঘুষ । পেটাকার লেখাজোখা নেই। 
আপৎকালে দেখা গেল, জগন্নাথের রোজগার যেমন অঢেল ছিশ খরচও 
তেমনি । জণাকজমকে থাক মানুষ, টাকা পোকার মতো গায়ে কামড়ায়, 
খরচ1 করে ফেলে নিরুপদ্রব হতেন | সঞ্চয় কিছুই নেই শুধু বাড়িখানা ছাঁডা। 
বাড়ি এবং যাবতীয় আসবাবপত্র বিক্রি করে ধিলেন। সমস্ত ঘুচিয়ে নগদ 
টাক] নিয়ে স্ত্রীর হাত ধরে কোন এক বস্তির চালায় আত্মগোপন করবেন, 
মরে গেলেও ঠিকান৷ জানতে দেবেন না কাউকে | চেনা লোকের কাছে মুখ 
দেখাতে লজ্জা । শুধুমাত্র কাছ্ছারি-আদালত ও সরকার কোন কোন বিভাগে 
অবরে-সবরে আত্মপ্রকাশ করবেন । 

বেণুধর ইতিমধ্যেই মেসে গিয়ে উঠেছে। বলে, এদিকে এই কাণ্ড হয়ে 
গেল-__তার উপর বাব] বাড়ি থেকে কেবলই চিঠি লিখছেন, সংসার অচল। 
মাসে মাসে তাকে টাক] পাঠাতে হবে | সামান্য হাত-খরচায় চালাব কি 
করে মামা, ফ্যাক্টরির শিক্ষানবিশি ছেড়ে ওদের অফিসের কেরানী হয়ে 
গেলাম । 

আর কাঞ্চন? 

চলে যাক সে ছুধসরে বাপের কাছে । তাছাড়া অন্য কোন্‌ উপায়? চোখের 
জল মুছে জগন্নাথ বললেন; আমার সাজানো সংসার লগ্ডভগ্ড হয়ে গেল। 
হিংসুটে লোকে ষড়যন্ত্র পাকিয়ে সবর্নাশ ঘটিয়েছে। আমি ছাড়ব না। 
জীবন পণ করে লেগে পড়ে রইলাম । সামলে উঠব ঠিকই, দিন ফিরবে। 
সবাই তখন আবার একসঙ্গে জমব। পাগুবের অজ্ঞাতবাস হয়েছিল, 
আমাদেরও তাই । তোর, বেণুর, আমার, তের মামীর-_-এবাড়ির সকলের | 


ুধপরের পৈতৃক ভিটায় শৈলধর ইদানীং স্থায়ী হয়ে আছেন । বয়স হয়ে 
শরীর একেবারে ভেঙেছে-_গালা বেঁধে মেয়েদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে পেরে 
ওঠেন না। তাছাডা মেয়েশক্গামাইয়ের উপর শ্বাশুর-ভাসুররা সব আছেন-_ 
দিনরাল খারাপ, জিনিসপত্র অগ্নিযুল্য, নিয়মিত কুটুত্বটির সম্বন্ধে আজকাল 
উর] বড্ড খিটমিট করেন । নাকি বলাবলি হচ্ছে, ঘর-ক্বামাই জানা] আছে__ 
জামাই শ্বশুরবাড়ির পোস্ত হয়ে থাকে । এমনধার1 ঘর-স্বশুর কোনকালে 
কেউ দেখেশি বাব1-জামাইদের শ্বশুরকে পুষতে হয়। 

বাপের সম্বন্ধে মেয়ের এই সমস্ত কুচ্ছোকথা শোনে। বডমেয়ে এক 
দি তো! মুখের উপর স্পষ্টাস্পন্ডি বলল, বাবা তুমি এসো না! আর এদের 
বাড | 
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শৈলধর খি"চিয়ে উঠলেন £ আসতে হয় প্রাণের টানে। মেয়ে তোরও 
আছে--বিয়েখাওয়! হয়ে পরঘরি হোক, কেন আসি সেই দ্বিন বুঝতে পারবি । 

মেয়ে জেদ ধরে বলে, তা হোক, আসবে না! তুমি আর কখনো! । এ 
বাড়িতে যদি দেখতে পাই -_-বিষ খাব, নয়তে] গলায় দড়ি দিয়ে মঃব। 

অন্য ছুই মেয়ের কথাও প্রায় এমনি । হেন অবস্থায় কী করে তাদের 
বাড়ি যাতায়াত চলে! অগত্য৷ দুধসরের বাড়িতেই চেপে বসতে হল। 

হাত পুড়িয়ে কোন রকমে ছুবেল! ছুটে! চাল নিজের জন্য সিদ্ধ করে নিচ্ছি- 
লেন, এর উপর কাঞ্চন এসে পড়ল । যেমন তেন নয়, শহরের পথে জুতো 
খুটখুট করে-বেড়ানো বাবুষেয়ে। বিপন্ন হয়ে গায়ে আশ্রয় নিয়েছে, কিন্ত 
পাজপোশাক ঠাটঠমক কিছুই ছেড়ে আসে নি। কত রকমের বায়নাক। নিয়ে 
এসেছে কে জানে । বেণুধর দশ টাক করে পাঠায়, সম্বলমাত্র নেই। আর 
কিছু ক্ষেতের ধান! চোখে অন্ধকার দেখছেন শৈলধর । 

কাঞ্চনেরও তাই। অন্ধকার চতুর্দিকে । শৈশবটা দুধসরে কেটেছিল, 
তারপর থেকে গাঁয়ের কিছু জানে নাযে। গাঁয়ের নামে শিউরে ওঠে মামা- 
মামী। আসতে দেন নি কখনে।। মা নেই, বাপের এরকম বাউগু,লে দশা 
_-এদে উঠতই ব! কোথা? শৈলধর একবার দুবার গিয়েছেন কলকাতায়, 
কিন্তু বড়লোকের বাড়ির কাধা নিয়মকানুনে পালাই-পালাই ডাক ছেড়েছেন । 
জগন্নাথও তাই চাণ--এ& রকম চেহা'রা ও আচরণের মানুষ ভগ্নিপতি পরিচয়ে 
ঘোরাফেরা করবেন, এতে তার ইজ্জতহানি হয়। 

সেই মেয়ে গায়ে চলল । যাচ্ছে চলে চুপিসারে | তবু যার কানে যায় 
সে-ই হা-হুতাঁশ করে । সকলের বড বান্ধবী মঞ্জুলা__ 

বিদায় দিতে এসে সে বলে, হে-চৈ ছাড়। থাকতে পারিসনে | অজঙ্গি 
জায়গায় কথার দোসরই মিলবে না তোর । 

কাঞ্চন ছল-ছল চোঁখে বলল, দুনিয়ার মধো কোনখানে আমার ঠাই নেই 
এ গ্রামটুকু ছাড়া । 

তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে মঞ্তুলা প্রবোধ দিয়ে বলে, একদিক দিয়ে ভালই 
--নতুন এক ধরনের জীবন দেখে আসবি । এসে যাবি আবার দৃ-পাচ মাসের 
ভিতর, ভাবনা! কিছু নেই। 

কাঞ্চন বলে, চাকরি? কত কত বিদ্বান গড়াগড়ি যাচ্ছে, আমার মতো 
আধামুখ্যকে ডেকে কে চাকরি দিচ্ছে? 

আবার কত কত আকাট-মুখ্যুও মোটা চাঁকরি করছে, খোঁজ নিয়ে দেখ। 
মিনিস্টার অবধি হচ্ছে । দেশ স্বাধীন হয়ে কত রকম সুবিধে | 

সুর বদলে মিটিমিট হেসে মঞ্জুলা আবার বলে, চাকরি না-ই বা হুল-- 
কোন্‌ ছঃখে চাকরি নিতে যাবি, বিয়ে করতে চলে আসবি | খবর টের পায়নি 
তাই-_তুই গেছিস বলে কত জনার বুক-ফাট! নিশ্বাস উঠবে, ছুটে চলে ঘাবে 
সেই গ্রাম অবধি তোকে বন্দী করে আনার জন্য । 
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ঠেস দিয়ে কার কথা বলে মঞ্জুলা? আবার কে--পমর ছাড়1। সমরকে 
নিয়ে অলুনি আছে মনে মনে । ক্যাশিয়ার স্যামকান্তর ভাইঝি মঞ্জুলা-_ ইদানীং 
নতুন ম্নেজার যিনি । একদা! সমরের বেশি রকম যাতায়াত ছিল ওদের 
বাড়ি) তারপরে মন কষাকষি--শোনা যায় ঝগড়াঝাটিও হয়ে গেছে 


মগ্ুলার সঙ্গে । 

কী কান্ন। কাদল কাঞ্চন যাবার দ্দিনে | সকল স্বপ্র শুঁড়ে] গঁডো! করে দিয়ে 
চলে যাচ্ছে । মামী আচলের প্রান্তে চোখ মুছিয়ে দেন। যত মোছেন, আবার 
জলে ভরেযায়। 

বেণুধর বোনকে নিয়ে পৌছে দেবে । দাড়িয়ে দাড়িয়ে অধীর হয়ে উঠল 
_বিদায়-পর্ব সমাধ। হয় ন| কিছুতে । বিরক্ত কণ্ডে বলে, কান্নার কি আছে 
রে? যাচ্ছিস নিজেদের বাড়ি, যাচ্ছিস বাবার কাছে । ভাবখান1 বনবাসে চললি 
ধেন তুই | 

জ্যোৎস়! বকে ওঠেন বেণুকে £ গী-ঘরের কথা মনে আছে নাকি ওর ? 
বাপকেই ৰ। চিনল কবে ভাল করে? সত সত বনবাসে যাওয়া । অমন 
করে তাডিয়ে তুলিদ নে বেণু | কাদে তো কাহ্ুক, কেঁদে কেঁদে খাশিক 
হালক1 হোক । 

ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন £ আমর গুহাবাসে চললাম, মেয়ে 
চলল বনবাসে। 

আঁচলে চক্ষু মানা করে কাঞ্চণ তাডাতাডি বলে, তোমর। কোথায় 
গিয়ে উঠবে. আমায় অন্তত ঠিকানাট] দাও । আমার যাবার তো উপায় রইল 
*],. গ্রাম থেকে চিঠিপত্র দেবো এক-আধখান]। 

আমি জানিনে মা, ঠিকাঁন1 উনি আমাকেও বলেন নাঁ। কি বলেন জানিস। 
প্ৰতের গুহায় থেকে হাইকোটের তদ্ির হয় না, তাহলে সত সতা সেখা. 
নেই ম্বাস্তানা নিতাম! তা শহরের উপরেই সেইরকম গুহ1 খু'জে বেড়াচ্ছেন | 
মুখ দেখাবেন না লোকের কাছে। পেয়েছেন একটা যদ্দ;র জানি। তুই 
যাঁচ্ছিস | ত্-চার দিনের মধো আমরাও চলে যাৰ আমাদের সেই জায়গায় । 

গোপাল সাযস্ত পুরনে। আরদালি। তার উপরে মামার সবচেয়ে বিশ্বাস_- 
বোধকরি মামীর চেয়েও] গোপালকেও কাঞ্চন চুপি টুপি জিজ্ঞাস] করেছে । 
না, সে কিছু জানে নাঁ। পাকাপাকি হয়নি সম্ভবত। মাত গোপালের 
জানা মানে তো ঘবের এই দৌয়ালট1 কিএ ম্রালধারিটার জানা-টু-শবটি 
বেরুবে না তার মুখ দিয়ে। 

কাঞ্চনকে জ্যোত্য়া সাজিয়ে দিচ্ছেন । ছাল মামলে বেশি গয়না মেয়েদের 
অপ্চন্দ। মে ক'খান। আছে সমস্ত পরিয়ে দিলেন তিনি | 

সত্রল চোখে হেসে কাঞ্চন বলে, শাড়িও যত আছে. একের পর এক 
জড়িয়ে দাও মামী | 


সাজবদল.. ৭ 


সত্যিই তাই আমার ইচ্ছে করছে । একটা শাড়ি পরে এদে দীড়ালি। 
বদল করে আবার একট] পরে আপবি। ফের আবার। যাবার আগে 
সমস্তগুলো শাড়ি পরিয়ে এক একবার দেখে নেবো। 

সার] দিনমান কেটে যাবে মামী, আজকে আর যাওয়া হবে না। কালও 
নয়। চল্লিশটা মেয়ে নিয়ে সেই যে ফাশান-প্যারেড করেছিল, আমার 
একলাকে দিয়ে তাই হুবে। 

জিনিসপত্র দিয়ে: তারপর টাঁক্সিতে উঠল। স্মাটকেশই পাঁচট1__ 

বেণ্ধর বলে, উঃ, মহারাণীও এমন হয় নারে! গাঁয়ের মানুষের চোখ 
ঠিকরে যাবে। 

কেন? 

এত সাজমজ্ভ! কোন জন্মে তারা দেখেছে নাকি ? ভাবতে পারেনা, 
একটা মানুষের জন্য এত সব লাগে। 


॥ ছুই ॥। 

খান দুই খোড়োঘর নিয়ে শৈলধরের বাড়ি । নড়বড়ে বেডা, ঝদ বাতাসে 
খড়ের ছাউনি ধাঁণিক খানিক উড়ে গেছে । বৃষ্ট হলে টপটপ করে ঘরের 
মধো জল পড়ে, ্রিনিসপত্র এদিক-ওদিক নাডানাডি করতে হয়। বাইরের 
বৃষ্টি থেমে যায়, ঘরের বৃষ্টি তারপরেও অনেকক্ষণ ধরে চলতে থাকে। 
মেরামতের উদ্ভোগ নেই টশৈলংরের । টাকাই বা কোথা? মেয়েদের 
শ্বশুরবাড়িগুলে! বিগড়ে যাওয়ার আগে ঘরের কোন প্রয়োজন ছিল না_ 
কুটুত্বর ঘরে দিবা আরামে কাটত। 

সেই ভাঙাঘরে শহরের ঝকমকে মেয়ে কাঞ্চন । 

গ্রামসুদ্ধ রটন! ছল, গ্রামের বাইবেও গেল কথাটা-সাজপোশাঁক কাকে 
বলে, দেখে এসো। শৈলগরের বাড়ি গিয়ে | হেন তাজ্জব কাণ্ড, শহরে যাদের 
যাতায়াত তাদের দেখা থাকতে পারে, কিন্ত গ্রাম নিয়ে ঘারা পড়ে আছে 
তাদের চোখে নতুন । ঘন ঘন কাপড়-জাম। বদলায়--দিনের মধ্যে শতেকবার। 
কখনে। আকাশের রং) কখনো রক্তের রং, কখনো ছাইয়ের রং, কখনো বা 
সর্ধেফুলের রং । 

সাম্ব-দি টিগ্লনী কাটেন : বিকারের রোগির ওষুধ বদল করে ডাক্তারে _ 
সকালে লাল অধুধ, সন্ধোয় গোলাপি অধুধ, ছুপুরে সাদা অধুধ-সেই জিনিস 
আর কি! 

বিজয় সরকার কলকাতার ম্ামদানি | হাইকোটের ভূতপৃর্ব উকিল 
নিয়ে গ্রামের গবঁ-_ভীরই কনিষ্ঠ সন্তান । বাপের দঙ্গে তারাও সব দুধসরের 
ঘরবাড়িতে এসে উঠেছে । অভাব-অনটন নেই-_-খায়দায়, কাঞ্জকর্মের অভাবে 
ডান্বেল-যুগুর নিয়ে শরীরচর্চা করে, এবং ফুলের বাগানে মাটি কোপায়। তার 
কানে পৌঁছল কথাটা । 


৮. সাজবদল 


বভাবতই ফুলের উপমা মনে এসে যায় বিগয়ের | কাঞ্চনের সঙ্গে গিয়ে 
আলাপ করে ;: আমিও কলকাতাঁর-_- 

তাই বৃঝি! সেইজন্যে কাছাকাছি এগিয়েছেন। আর যত আছে, দামনে 
পড়লে সরে যায়। শতেক হাত দূর থেকে জুল-জুল করেদেখে। যেন 
মানুষ নই আমি । জিজ্ঞাসা করবেন তে৷ কি দেখে অমন করে তাকিয়ে-_বাঘ- 
ভালুক, অপ্সরী-কিন্নরী পাকি পেত্বী-শাকচুন্ি ? 

আর বলেকি জানেন? হাঁসতে হাসতে বিজয় সানু-দির কথাটা শুনিয়ে 
দিল। 

কাঞ্চন রাগে না, হেসেই খুন | 

বিজয় এবারে নিজের কথা শোনায়: আমি ফলের তুলন! দিলাম । 
সকালবেলা গোলাপ আপনি; হুপুরে বোগেনভেলিয়া, সন্ধায় হাসহুহান1__ 

ফ,লের শখ 'বৃঝি আপণার 1? কিন্তু রাগ করবেন না, আপনার উপম। 
মামুলি। ওদেন উপমায় নতুনত্ব আছে। 

হাসিখুশির মধ্যে অনেকক্ষণ কথাবাত চলল | বনবাসের মধ্যে এতদিনে 
মানুষ পেয়ে গেল একটি । শহরের মানুষ, কাঞ্চনের আপন মাহুষ । 

কৈফিয়ত দিচ্ছে কাঞ্চন £ কি করব বলুন, এক-কাপভে বেশিক্ষণ থাকতে 
পারিনে। অস্বস্তি লাগে, গা ঘিনঘিন করে । 

থাকতে যাবেনই ব। কেন? এদের কথার ভয়ে? মাছি-পি*পড়ে জ্ঞান 
করবেন এদের। পায়ে জুতো পরেন, তা-ও এদের চোখে নতুন। তাই 
নিয়েও কথা । 

কাঞ্চন বলে, মাটিতে বাথ! লাগে পায়ে-_অভ্যআাসদোষ | পাখনা নেই 
যে, তা হলে উড়ে উডে বেড়াতাম। 


বড়বাড়ির জিমনাস্টিক-কর] ছেলে-_কাঞ্চনের কাছে শুনে এসে বিষম 
তডপাচ্ছে £ অসভ্য বর্বর যত। সাতজন্মে যেন মেয়ে দেখেনি । জুল জুল 
করে তাকিয়ে জপ্সরী-কিন্নরী দেখে । জুতিয়ে মুখ থে'তলে চোখগুলো৷ ভেগাতা 
করে দেবো, দাড়াও-_ 

তারাপদ-গোমস্তা চুপিটুপি মন্তবা করে £ গ্রামদুদ্ধ কানা না করে 
একজনকে সামলানোই তো সোজা 

শৈলধর মেয়েকে বলেন, বেরোবার কি দরকার তোর শুনি? ঘরের 
কাজকর্ম নিয়ে থাকবি-- 

ওদের ভয়ে? হেসে কাঞ্চন উড়িয়ে দেয় £ আমি তে উন্টোটাই ভাবছি 
বাবা । বেশ করে ঘুরব, যত খুশি দেধুক। দেখলে গাঁ-হাত-পা ক্ষয়ে 
যাবে না। 
“এর পরে ;কাঞ্চন সেজেওজে জুতো খুটখুট করে .সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
বেশি করে গ্রামের পথে ঘুরে বেড়ায় । 


সাজবদল ৯ 


আলোচনা আরও তুণুল হয়ে ওঠে | মেয়েটার সুঠাম চেহার। নিষে) তার 
কাপড়চোপড় নিয়ে, গাত্রবর্ণ নিয়ে । শহরের উপর আরামে থেকে ছুধ-ঘি 
আউল-আপেল খেলে খেঁদি-পেঁচিরও চেহার] খুলে যায়। দামী কাপড- 
চোপড় বড়লোক মাম! জুগিয়ে এসেছে- সে চাকে মধু ফুরিয়ে গেছে এখন | 
'ঘেগুলো নিয়ে এসেছে পুরনো হয়ে ছি'ড়েছুটে যাক, তারপরে আমাদেরই 
মতন কস্তাপেড়ে শাড়ি ধরবে । কৌটো। কৌটো মলম ঘষে আর এসেন্স 
ছিটিয়ে গায়ের বর্ণ, গায়ের গন্ধ । খরচা করে এই তদ্ির কর্গিন আর বজায় 
রাখবে__হ-মাস ছ'মাস যেতে দাও, প্রতিমার জৌলুষ গিয়ে খডমাটি বেরিয়ে 
পড়বে তখন | 


একটা মানুষ শোন। যাচ্ছে আত্মহারা একেবারে । সে হুল নিরগ্তন। 
কাঞ্চনের হ্র্শায় বড আনন্দ তার | হেসে হেসে পিরঞ্জন নাকি বলে বেডাচ্ছে, 
দ্বিব্যি হল, শৈল-কাক1 ঘরদোর সেরে নিন। আমরাই সাথেসঙ্গে থেকে করে 
দেবো । সোমত মেয়ে ভর করেছে, বাপে-মেয়েয় চুটিয়ে সংসারধর্ম করুন 
এবারে । গ্রাম ছেড়ে কোন দন আর ফেন নডার মতলব ন1 হয়। 

এর মুখে তার মুখে কাঞ্চনের কানেও গিয়ে পৌচেছে । মেয়ে-লোকে 
নিলোমন্দ করে, সে জিনিস বোঝা যায় । বিড়াল আর মেয়ে--এই ছুটে। 
জাতের স্বভাব একে অন্যকে দেখতে পারে না। কিন্তু পুরুষছেলের মুখে 
এহেন কথা-__শুনে অবধি কাঞ্চন রাগে ফুঁসছে। 

কে বলো তো লোকট1? 

শৈলধর জব|ব দেন £ গায়ের ছেলে । ইংরেজি সই বাংল] সই দ্-রকমই 
করতে পারে । ভেরেণ্ড ভেজে বেডায়। এর বেশি কোন পরিচয় নেই । 

গিরগ্নের পরম বশহ্বদ্র শাগরেদ নীলমণি। শৈলধরের এ পাড়ায় বাড়ি। 
কাঞ্চন একদিন তার উপর গিয়ে পড়ে ; কী রকম মানুষ তোমার নিরঞগুনদ। ! 

একগাল হেসে নীলমণি উচ্চৃসিত হয়ে ৰলে. মানুষ বড্ড ভাল গে দিদ্দিমণি 
_-অমন মানুষ হয় না। ছুধসরের সবাই ভালবাসে, আলাপ-্পরিচয় করে৷ 
তুমিও ভালবেসে ফেলবে। 

কথার 1ক শ্রী! হায় ভগবান, থাকতে হুবে এদেরই একজন হয়ে ! 

কড়া সুরে কাঞ্চন বলে, মানুষ বলাই ভুল হয়েছে আমার । পরের কে 
স্ফতি পায়, কখনো সে মানুষ হতে পারে না| মানুষের চেহারার পশ্ত 
একটা । আলাপ-পরিচয় করতে বয়ে গেছে_ দেখা পেলে আচ্ছা করে 
একবার শুনিয়ে দেবে । 

গালিটা নিরঞ্রনের উদ্দেশে । কিন্তু নীলমণির মুখ পাংশু বেদনা-বিহ্বল। 
তারই বুকের উপর যেন মুগুরের ঘা পড়ল। কৈফিয়তের ভাবে তাড়াতাড়ি 
বলে, ভুল শুনেছ দিদ্িমণি। ম্ফুতি হয়েছে মানি-তার হয়েছে, আমারও 
হয়েছে । কিন্তু কষ দেখে নয় । দুধসর গাঁয়ে একটা মানুষ বাড়ল সেইজন্য । 

ফলাও করে খোশামুদির ভঙ্গিতে বলে যাচ্ছে, যেমন তেমন মানুষ নয়-_ 
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সে মাহষ হলে তুমি। পাশ-কর] মেয়েমাহষ | তল্লাটের হিসাব নিচ্ছিলাম 
আমি আর নিরঞ্জনদা | ছুটো থাণার ভিতর সমস্তগুলো গাঁ-গ্রাম চষে ফেলে 
ও-জিনিস বেরুবে ছটা কি সাতটা । তার মধ্যে আমাদের ছুধসরের ভাগে 
পড়ে গেল একটা-__তুঁমি | ছুধসরে পাশ-করা মেয়ে, সুজনপুরে ফকা। তুমি 
এসেকায়েমি হয়ে উঠলে, সেই দিন থেকে জাক করে ামর] ইতরভদ্্র 
সকলকে শুনিয়ে বেডাচ্ছি--ঘার সুগ্নপুরের মানুষ লজ্জায় হেঁটগুও হয়ে 
আছে। শ্রুতি তবে আসে কিনা বলো বিবেচনা করে । 

গায়ে এসে কাঞ্চন বিস্তর আগৰ "জিনিস দেখছে-তার মধো একটা" 
এই গ্রামভক্কের দল। মঞ্জুলাকে চিঠি লিখল : 

বাঙালি বললে প্রার্দেশিকতার দোষ অর্শায়, ভারতীয় বলাও সম্কীর্ণ মনের 
পরিচয়, বিশ্বনাগরিক আজ আমর] এমন ধিন্ও এর] কুপমণ্ডক হয়ে পড়ে 
আছে। গ্রাম দ্রধসর আর গ্রাম সুজনপুরে পাল্লাপালি । সেই ঘা! প্রভাত 
মুখুজ্জের গল্পে পড়েছিলাম | বিশ্বাস করতাম ন1, ভেবেছি গল্পই শুধু । এবারে 
চোখের উপর দেখছি অবিকল সেই জিনিস | জীবনে আর কোন উপভোগ 
নেই, এই সব নিয়েই আছে হুতভাগোর]। আমার নির্জন কারাবাপ-_পুরো 
একগ্রাম মান্নষ চতুর্দিকে, তবু নিতান্ত নিঃসঙ্গ আমি । আলাপ করব কার 
সঙ্কে-__আমার কথা ওরা বুঝবে না, ওদের ধুলিও আমি জানিনে। যেন 
মাঠের ভিতর একপাল পশুপাধী পরিৰৃত হয়ে াছি। কবে মুক্তি গাব 
জানিনে। কতজনকে লিখছি, যেমন তেমন একটু! চাকরি কলকাতার 
উপর--_ 


সেই পিরগ্জনকে কাঞ্চন একদিন সামনাসপামনি--একেবারে বাড়ির উপরে 
পেয়ে গেল। ছোট্ট গ্রামের মধো ইতিপূর্বেও যে দেখেনি তাঁকে, তা নয়। 
এগিয়ে কথা বলতে গেলে মান দেখানে] হয়, সেজন্য বলেনি কখনো কিছু । 
বেডানে! সেরে আগকে কাঞ্চন উঠানে পা দিয়েছে-দেখে, নিরঞ্জন আর 
.শৈলধর সেই সময়টা দাওয়! খেকে নামাছন । 
কাঞ্চন বলে, আপনার সপ্গে কথা আছে নিরঞ্জনবাধু। 
নিরঞ্জন বলে, শুনেছি বটে নীলমণির কাছে | কিন্তু বাধু বল কেন, 
আমার মধে বাবু দেখলে কোন্থানট1 1 জামা নেই, জুতো' নেই, পায়ে এক- 
হাটু ধুলো, ক্ষৌরি হয়নি আজ দশ-বারো দিন । শহরে না-ই থাকি, বাবু 
কিছু কিছু দেখা আছে বই কি! 
ফা-ফা। করে হাপে। আবার বলে, সামনের উপর খাতির করে বাবু 
বলছ, নীলমণিকে বলেছ তে] উল্টো! কথা । নরাকারে পশু একটি ম্রামি । 
শৈলধর লজ্জায় তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন £ না, কখনো নয়। বাজে কথা, 
মিথ্যে কথা। ওসব কেন বলতে যাবে, বিশেষ করে তোমার মতন ছেলের 


নামে। 
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কিন্তু মেয়ের মুখে তাকিয়ে প্রতিবাদে জোর আসে না|. থেমে পডলেন । 

কাঞ্চন বলে, বাড়ির উপর আজ কি মতলবে? শহরের বাস ছেড়ে কোন 
সুখে আছি, চোখে দেখতে বুঝি 1 দেখে মজা লাগে? 

শিরঞ্জন কি একট] জবাব দ্দিতে যাচ্ছিল, তার আগে শৈলংর ধমকে 
ওঠেন £ আমি খবর দিয়ে এনেছি । তুই ক্যাট-ক্যাট করবার কে রে? বাড়ি 
আমার লা তোর! 

চুপ হয়ে গেল কাঞ্চন । ঘাড় নেডে শৈলংরের কথায় সায় দিয়ে নিরঞ্জন 
পরম তৃপ্তিতে উপভোগ করছে। 

শৈলধর বলছেন, বেণু দশ টাকা করে পাঠায়, আমার ছ্বধে আফিডেই প্রায় 
তা লেগে যায়। ক্ষেতের চাট্রি ধান, ছু-ছ্জন লোকের এ-বাজারে তার 
উপরে নির্ভর করে থাক] চলে? তারই একটা ব্যবস্থা দেখছি । বুডোবয়সে 
ন] থেয়ে মরব, তা-ই কি চাস তুই? 

নিরঞন একগাল হেসে সঙ্গে সে সুসংবাদ দিল: বানিক1-বিদ্যালয়ের 
হেডমিস্টেস হয়ে যাচ্ছ যে তুমি__ 

অবাক হয়ে কাঞ্চন বলে, বালিকা-বিদ্যালয় আপনাদের এঈ গীয়ে? 
কোথায় বিদ্যালয়_ দেখিনি তো! কানেও শুনিনি । 

নেই এখনো । তবে তুমি এসে পড়েছ, হতে কি আর বাকি থাকবে? 

সগর্ব দৃষ্টি তুলে বলতে লাগল, তোমায় পেয়ে গেছি, দস্তে তৃণ ধরিয়ে 
ছ!ডব এবার সুজনপুরকে | পোস্টাপিস নিয়ে ওদের বড্ড দেমাক | পোস্টাপিস 
আপাতত পেরে উঠছিশে-সপিওনমশাঁয় যদ্দিন আছেন বর্তমান আছেন । 
বালিকা-বিদ্যালয়ে এবার পোস্টাপিসের শোধ তুলে নেবো। 

কাঞ্চন ভ্রভঙ্গি করে বলে, কদিন থাকি আপখাদেব গায়ে দেখুন। 
কলকাত] ছেড়ে এসেছি, কিন্ত কত আপন-লোক সেখানে আমাদের-_কাজকর্্ 
কিছু না কিছু হবেই । হলে ফেখানকার মানুষ সেখানে চলে যাৰ। 

একটু থেমে নিরঞ্জনের মুখের দিকে মুহুৃতকাল তাকিয়ে কি দেখল । বলেঃ 
বাবাকেও নিয়ে যাব, গায়ে একলা পড়ে থাকতে দেব না| দাপাকেও মেস 
একে সরিয়ে সকলে একসঙ্গে বাসা করে থাকব | এবাডির দরজায় তাল! 
ঝুলবে। 

নিতান্ত সে ভয়-দেখানে। কথা, তা-৪ মনে হয় না। পিওনমশায়ের 
পেট-মোটা ব্যাগই তার প্রমাণ। হাটবারের দিন দুজনপুর থেকে ব্যাগ ভরতি 
একগাদা চিঠি নিয়ে আদেন। আবার নিয়েও যান এক গাদা] চি ডাকে 
ফেলবার জন্য । কাঞ্চন গাঁয়ে আসবার আগে এর অর্ধেক বোঝাও পিওন 
মশায়কে বইতে হুত না; 

পিওনমশায়ও ঠিক এমনি বলেন, চিঠি মেয়েটার নামে আসে যেমনি 
লেখেও নিজে তেমনি । মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর এই বড় দোষ__ 
কাজকর্ম নেই তো! লেখ বসে বসে চিঠি। বিয়ে ছয়ে ও-মেয়ে যাদের ঘরে 
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যাবে, চিঠি লিখে .লিখেই তাদের ফতুর করে দেবে । 

পিওনমশায়ের কথা আগে নিরঞ্জন নিস্পৃহ ভাবে শুনে যেত। আঙজকে 
কাঞ্চনের কথাবাতা শোনার পর আতঙ্ক ছল রীতিমতো । 

নিরীহ চিঠি নয় সে-সব। কলকাতার আপন-লোকদের কাছে চিঠি লিখে 
লিখে পালানোর ষড়যন্ত্র | 

কাঞ্চন স্পঞ্টাস্প্টি কলহ করে £ গায়ের নরককুণ্ডে পছে থেকে আর্মি জীবন 

খোয়াব? কখনে! না, কখনো! না। আমি সে মেয়ে নই। হেডমিস্টেস তো 
করেছেন, তার জন্য মত নিয়েছেন আমার? 

নিরঞ্জন অবাক হয়ে বলে, ও শৈল-জেঠা, আপনার মেয়ে বলে কি শুহুন | 
আপনি বলে দিয়েছেন, তাতে নাকি হয়নি। উনি মন্ত বড় বৃঝদার হয়েছেন, 
' ওর মতামতও চাই । 
. গ্রামের নিন্দেয় চটে গেছে, কৌতুক-হাসি হেসে নিরঞ্জন তারই শোধ নেয়। 
বলে, এদ্দিন মামার বাসায় ছিলে, মামা মতামত দিতেন | এখনবাবার কাছে 
আছ, মত তারই কাছে নিতে এসেছি । ভাইয়ের কাছে যদি থাক, সে মত 
দেবে। বিয়ে হওয়ার পরে শ্বশুর বাড়ির মতামত | মেয়েলোকের নিজের 
বৃদ্ধি বিবেচনা থাকে নাকি যে ঘটা! করে মত চাইতে আসব? বারো হাত 
শাড়ি পরেও কাছা দেবার বুদ্ধি আসে না, তার আবার মত! 

বললে বলতে অভিমান উচ্চুমিত হয়ে উঠল : জানো না বলেই দ্বধসরকে 
তুমি নরককুণ্ড বলে দিলে । এইটুকু গ্রাম মতবড় সুজনপুরের সঙ্গে সমানে: 
টকর দিয়ে যাচ্ছে । ওদের মুন্সেফ আছে, আমাদের সাবজজ | ওদের ডাক্তার, 
আমাদের তেমনি ইঞ্জিনিয়ার । আমাদের রায়সাহেৰ তো! ওদের দ্ারোগা-_ 
কোন্টা বড, তুমিই বিবেচনা! করে দেখ। উকিল-মোক্তার দুরকম আছে 
সু্জনপুরে। আমাদের ছিল শুধু উকিল--কিন্তু সে হল হাইকোর্টের উকিল, 
সুন্বরবনের আসল মানুষখেকো । একজনেই দুয়ের ধাকা নিলেন। শুধু 
এক পোস্টাপিস নিয়ে জিতে রয়েছে__পিওনমশায় শাপশাপান্ত দেবেন, সেই 
ভয়ে ওদিকটা কিছু করতে পারিনে | তাঁরই শোধবোধ এবারে-_বালিকা- 
বিদ্ভালয়। ছুটে] পাশ-কর1 হেডমিস্ট্রেদ তুমি__সুজনপুর এ জিনিস পাবে 
কোথায়? শিক্ষিত মেয়ে চাইলেই তো! আর মেলে না। | 

চি্ডিতভাবে বলে, পিওনমশায়ের মেয়েটাকে সরে নিয়ে পড়াচ্ছে। 
সুজনপুরের মধ্যে & এক শিবরাত্রির সলতে। পড়ছে মাট্রিক। সে মেয়ে 
জানা] আছে আমার | পিওনমশায়ের ছেলের সঙ্গে খাতির-ভালবাসা-- 
একফৌটা বয়দ থেকে ভাইবোন দ্বুটোকেই জানি। মেয়ের মাথার মধ্যে 
গোবর, ইহজন্মে পাশ হতে হবে ন!। 

একটু ঢুশ করে থেকে আবার বলে, পাশ যদি করেও তবু আমাদের 
নিচে । ছুধসরের মেয়ে দু-ছটো পাশ, সুঞনপুরেয় কুল্যে একটা। তুমিও 
এই ফাকে মারও একখান! দুখান। পাশ সেরে নিও, থরে ফেলতে ন। পারে 
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তার উপরে এই ধে এক মজার কল বানানে! হল--বালিকা-বিদ্যালয় | পাশ- 
কর] মেয়ে তোমাতেই শেষ হয়ে যাচ্ছে না, ভবিষ্তাতে আরও বিস্তর আসৰে । 
বি্ভালয়ে তার বীজ পৌঁতা হল। আকেলগুডুম এবার সুজনপুপের, মাথায় 
হাত দিয়ে বসবে । 

সাগরেদ নীলমণি ইতিমধ্যে ছুই তিন বার উ"কি ঝুঁকি দিয়ে গেছে । কি 
ভানি, কী দরকার | বাইরে থেকে আবার এখন এ হাতছানি দিচ্ছে। 
সাগরেদ বটে নীলমণি, সেই সঙ্গে গুণ্তচরও | ভরুরী খবর নিশ্চয় কোন 
রকম। অতএব কথাবার্তায় আপাতত ইস্তফ! দিয়ে হন হন করে নিরঞ্জন 
শৈলধরের বাড়ি থেকে বেরুল। 

নিভৃতে এসে নীলমণি বলে, এক কাওড হল নিরগ্রনদা। বাশতলায় 
উকিলমশায় ফটিক-বেহারার সঙ্গে ফুদফুস-গুজগুজ করছিল। আমায় দেখে 
চুপ। চোখ টিপে দিল বোধহয়,উকিলমশায়, ফটিক সর্দার বাশবন ভেঙে 
তাড়াতাড়ি মাঠে নেমে পড়ল । উকিলে বেহারায়হমত কি কথ1, তখন থেকে 
তাই ভাবছি । 

নিরপ্রন বলে, বিজয়ের বিয়ের নাকি একট] ভাল সম্বন্ধ এসেছে | কনে 
নিজে দেখতে যাবেন, তাই বোধ হয় পালকি-বেহারার বন্দোবস্ত করছিলেন । 

তা! বাঁশতলায় দাড়িয়ে কেন? আমায় দেখে ছুটেই বা পালায় কেন 
ফটিক? ধরেছি তারপর ফটিককে তার বাড়ি গিয়ে ঃ উকিলমশাই তোকে 
কি বলছিলেন? আমতা আমতা করে জবাব দেয় : এই শরীরগতিকের কথা 
জিজ্ঞাসা করছিলেন আর কি? 

নিরগ্রনের মনে তখন বালিকা বিছ্ভালয়ের সমস্যা । অন্য প্রসঙ্গের ঠাই 
নেই । অন্যমনস্কভাবে বলল, তাই একট! কিছু হুবে। নয়তো কি আর 
ফটির বেহাঁরার সঙ্গে দেওয়ানি ফৌজদারি আইনের বিচার হচ্ছিল? 

ঘাড় নেড়ে নখলমণি বলে, ৩1 বলে উকিলঙ্ষশায় ডাক্তারও নন যে অতক্ষণ 
ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শরীরগতিকের কথা হবে। 

একটু থেমে আবার বলে, আমার সন্দ হয়, +কনে দেখা-টেকা নয় 
উকিলমশায় কোন একখানে পাকাঁপাকি.পালাবার তলে মাছেন। চিরকাল: 
শহুরে কাটিয়ে গায়ে আর টিকতে পারছেন ন1। 

উকিলমশায় মানে পুরঞ্জয় সরকার-_ভূতপূর্ব হাইকোর্টের উকিল। ছুধসর: 
যাদের নিয়ে জাক করে, তাদের মধ্যে প্রধান একটি । নিরঞ্জনের কথায়, 
সুন্দরবনের মানুষখেকো | 

রীতিমত পশারওয়ালা উকিল পুরগুয়, দুহাতে রোজগার করতেন । বাড়ি 
ছুধসর তো! ৰটেই-_বালাকালটাও নাকি এখানেই কাটিয়েছেন। কিন্তু কৃতী 
হবার পর গ্রামে কোনদিন আসেননি | নিরঞ্জন তা বলে ছাড়বার পাত্র নয়। 
প্রতিবছর বিয়-দশমীর পর তাকে এবং অন্য সকলকে প্রণাম জানিয়ে চিঠি 
লিখে এসেছে । জবাব আসেনি, অতবড় মানুষের কাছে প্রত্যাশাও নেই 
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তার। এবং চিঠি শুধু নয়, কলকাতায় গেলে দুধসরের গৌরৰ উকিলমশায়ের 
বাসায় যাবেই সে একবার | এক কাপ চা হয়তো কখনো! কখনো এসেছে, 
তার উপরে নয়। 

চলছিল এমনি । বছর তিনেক আগে থেকে অবস্থা একেবারে বিপরীত। 
উকিলমশায়ের ঘোরতর বৈরাগা এসে গেল। চিরজীবন মিথা| আচরণে কত 
শত অসৎ মকেল বাঁচিয়েছেন, পাপের স্ায়তা করেছেন। হঠাৎ *খেয়াল 
হল, দিন ফ.রিয়ে পারের ঘাটে বসেছেন এবার, অবশিষ্ট পরমায়,র মধ্যে 
জীবনের পাপ-অন্যায় যথাসম্ভব মের/মত করে নেবেন। প্রাকটিশ, মক্কেল- 
মুহুরি, কলকাতার বাস! ছেড়ে চুডে দিয়ে হুধসরে এসে উঠেছেন, জপতপ 
ধর্মকর্ম ছাড়া কিছু জানেন না। অনুবিধা বিন্দুমাত্র নেই। মেয়ের! সুপাত্রে 
পড়ে শ্রশুরঘর করছে! বড় ছেলে অজয়ের বিয়েখাওয়া হয়ে নাতি-নাতনি 
দেখা দিচ্ছে । ছোট ছেলে বিঞয়েব বিয়ে এধনই হতে পারে-_-গাদা গাদ] 
সপ্বন্ধ আসঠে | গিন্নির দাবিদাওয়ার জন্যে সামান্য আটকে রয়েছে। 
ধসরের পৈতৃক বাড়ি আগাগোড়া মেরামত করে দোতলার উপর তিনটে নুন 
কু, দয়ে |নয়েছেন পতণ সম্পান্তি কিপেছেণ শারও কয়েক] | পিলাম তকে 
খেয়াঘাট ইজাগা শিয়েছেশ | এই সমস্ত নেডেচেড়ে ছুটির দিব্যি কেটে খাবে) 
চাকরি-বাকপ্রি ব্যাপার-বাণিঞ্য কোণ কিছুই করবার আবগ্ক ছবে না| হেন 
অবস্থায় বদি পুরঞ্জয় পরকাল নিয়ে মেতে থাকেন, কারে! কিছু বলবার 
নেই | 
হচ্ছেও তাই বটে। সবর্ষণ শাস্তগ্রস্থ ও পুঞোনাচ্চা ণিয়ে আছেন 
তিনি । সংপারে সকলে মধ্যে থেকেও পুরোপুরি অধাত্ব-রাজো বাস। 
আবার ঈশ্বরে যর্দি কখনে] অরুচি আসে, মুতে” সংসারে ঢলে পড়বেন, তার 
ব্যবস্থাও হাতের কাছে রয়েছে । কিন্ত এত থেকেও নাকি পোষাচ্ছে 
না| চিত্ত বিচলিত। সংসার এবং ধধণর গ্রাম টা করে চলে যাওয়ার 
'জনা ফটিক-বেহারার পর্গে শলাশরামর্শ _ 

হবে না সেটা আমি থাকতে | শিরঞুন খিচিয়ে উঠল £ যেতে হলে এই 
বয়সে শ্বশান ছা৬া অন্য কোথাও নয় । তার জনা ফটিক-বেহার1 লাগে 
না-_চালিতে শুয়ে লোকের কাধে ঠেপে চলে যাবেশ। চতেয় গিয়ে 
শোবেন। আর এক হতে পারে ভস্ম মেখে |ববাগী হয়ে শ্বাশানে গিয়ে ওঠ | 
তাতে আপত্তি নেই, গ্রামের মধোই শ্মশান। তার জনোও কিন্তু পালকি 
লাগে না, পায়ে হেঁটে ড্যাং-ডাঁং করে চলে যাবেন। 

শীলমশি বাজে সনেহু নিঃশেষে উাড়য়ে দিয়ে এবারে আসল সমস্যায় 
আসে £ বালিকা-বিছ্ভাালয়ের বন্দোবস্ত সার]1 মাস্টার ঠিক হয়ে গেছে। এক 
মাস্টার আপাতত এ কাঞ্চম। শৈল-ভেঠার মত পেয়ে গেছ । 

নীলমণি বলে, তোমার ইস্কুল ঘে বসবে, জায়গার ঠিক হয়েছে? চেয়ার- 


বে.ধ।? মেয়ে যারা দৰ পড়তে আসবে? 
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হাত নেড়ে অবহ্লার ভঙ্গিতে নিরঞ্জন বলে, আসবে সব পরে পরে। 
ঘোড়া হলে চাবুকে মাটকায় নারে! আসলটাই হয়ে গেল--ইস্ছুলের 
মেয়েমাস্টার। সুজনপুর আর সব পারবে, মাথা খুঁড়ে বের করুক দ্রিকি এই 
জিনিস একটা। সে আর হতে হয়না । মেয়েমাস্টার মুডড়মুডাক নয় যে 
দোকান থেকে কিনে আনলাম । পিওনমশায়ের মেয়ে লালঙ1--তার বেরিয়ে 
আসতে ঝুনেক দেরি । গাধা মেয়ে, পাশই করতে পাবে শা দেখিস । 

নীমলণি মনের পুলক ধরে রাখতে পারছে ন1। ছ-মাহল দূরে সুজনপুরে 
তখনই চলে যেতে চায় । বলে, ওদের বাজারখোলায় বসে গল্প করে আপিগে । 
গ্রামময় চাউর হয়ে যাবে দেখতে দেখতে! হিংসেয় ছটফট করবে। 

সেসব পরে। না বললেও টের পেয়ে যাবে তারা । মাথায় যে মস্ত দায় 
নিয়ে এলাম, সেই ভাবনা ভাব নীলমণি। মাস্টারের মাইনে পনের টাকা । 
মাইনের চুক্তি পাকা করে নিয়ে শৈনস্জেঠা তবে মত দিয়েছে__ওর থেকে 
সিকিপয়সাও গ্রামসেবায় টাদা বলে কাটা চপবে না। কাটতে চাও 
তো! বিণটাক1 মাইনে-_পাঁচটাকা তাই থেকে চাদ্। বাবদে বাদ। শৈল-জ্ঠ। 
ঘড়েল কি রকম বোঝ । মাস্টার নিযুক্ত হয়ে গেল- কাটা ঘুরতে লেগেছে 
আজকের তারিখ থেকেই। মাস গেলে নীট পনের টাকা কোথায় পাওর 
যায় বল্‌। ও 

ভেবে নিয়ে আবার বলে, সানুদি আছেন তার কাছে কর্জ চাওয়া যায়। 
আর আমার নিজের যা ছিল, গিয়ে টিয়ে এখনো আছে বোধহয় বিঘে ছয়েক 
ধান-জমি-_ 

নীলমপি ঘাড় নেড়ে প্রবল আপতি করে ঃ সাবজজ উকিল রায়সাহেব 
দ্ধধসরের এতসব রয়েছে-_বিধব! বেওয়া-মানুষে সান্দির ঘাড়ে গিয়ে পড়া 
(কেন 1 তোমার নিজের ছ-বিঘে নিয়েই বা উদ্বেগ কিসের ? এর পরেও কত- 
বার কত দায় ঠেকাতে হবে তোমার-__ 

উপায় বাতলে দে তবে-_ 


॥ তিন ॥ 


জানে না নীলমণি--পাকা উপায় ইতিমধো বাতলানে। হয়ে গেছে। 
স্বাঙলে দিয়েছে পে-ই। এ পুরপ্জয় উকিলমশায়ের বৃত্তান্ত । নিরঞ্জন কানে 
নিজ না বটে, কিন্ত ফিসফিসানির রকমট] নিজ চোখে দেখে সেই থেকে নীল- 
মণির মোটেই ভাল ঠেকছে না । 

তকে তক্কে আছে নীলমনি। প্রহর খানেক রাত্রে ফটিক সদ্শারের বাড়ি 
উ"কি দিয়ে দেখল, উঠানে পালকি । পালকি এমনি এমনি থাকে না, কোন 
খানে রওন! হবার মুখে ভাড়া করে নিয়ে আদে। ন1;, ঘুমিয়ে পড়ে থ্রাকলে 
হবে না-_ব্যাপার যা-কিছু, সুনিশ্চিত এই রাত্রের মধ্যেই। 

ঠিক তাই । শেষরাত্রে নীলমণি নিওঞজনের দরজায় এসে পডল £ শিগগির 


১৬ সাজবদল 


ওঠে নিরঞ্জনদা | সর্বনাশ হুল, মানুষ পালিয়ে যাচ্ছে। 

নিরঞুন লাফিয়ে উঠে বলে, বলিস কিরে? 

দেখ গিয়ে কীকাণ্ড চলেছে বাশবাগানের- অন্ধকারে । উকিলমশার 
চললেন-_চালি চেপে যাচ্ছেন না, পায়ে হেঁটেও নয়। দগ্তরমতো পালকি- 
বেহারা হাকিয়ে। 

বয়সে বুড়ো তায় এত বড় সন্্রান্ত মানুষ, কী শয়তানি তার দেখ । ফটিক- 
বেহারাঁর সঙ্গে ষড়যন্ত্র হয়েছে--পালকি এনে তারা নামিয়েছে বাড়িতে নয়, 
রশিখানেক দূরে বাশবাগানের ভিতর | বাড়ির লোকে ঘুণাক্ষরে যাতে টের 
না পায়। টের পেলে ঝগড়া দেবে। পৃবের দিককার সর্বশেষ কামরায় 
পুরগ্য় পুঁথিপত্র, পূজোর সরঞ্জাম এবং ঠাকুরদেবত। নিয়ে নিরিবিলি থাকেন 
-_ন্সিনিসপত্র বেধে তৈরি হয়েই ছিলেন । ফটিক এসে বৌঁচকা মাথায় তুলে 
নিল, হন হন করে তিনি ফটিকের পিছু পিছু চললেন । এই অবস্থায় আবছা 
মতন দেখতে পেয়ে নীলমণি ছুটতে ছুটতে এসেছে ঃ একটা চোর- 
ছশ্যাচোড়কেও- ছাড়তে চাও ন। নিরঞনদ], আর এমন হাকডাকের মানুষটা 
গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। এক্ষুনি চল, আটকানোর ব্যবস্থা লহমার মধ্যে 
করে ফেলতে হবে । নয়তো! বডড লোকসান | 

বাশতলায় ঢুকল হজনে । পালকি সেই মুহুর্তে বাশবাগান ছেড়ে মাঠের 
উপর নামল, মাঠ ধরে তীরের ৰেগে ছুটেছে। ব্যবস্থা সেই রকম। একদল 
ডাকাত যেন মহামূল্য ধনসম্পতি বগলদাবায় পুরে রাত্রিশেষে ছুটে পালাচ্ছে। 

তখন গেল দুজনে পুরঞ্জয়ের বাড়ি। উঠানে এসে সর্বপ্রথম নজরে পড়ল, 
পূবের কামরার খোলা-দরজা হা-হাঁ করছে। গল! ফাটিয়ে চিৎকার £ 
ঘুমোচ্ছ তোমর1 অজয়-বিজয়! সর্বনাশ হয়ে গেল তোমাদের-_ 

পুরজয়ের ছুই ছেলে--অজয় আর বিজয় । তার] এবং বাড়িসুদ্ধ সকলে 
বেরিয়ে প্ডড়েছে। 

কি,কি ? | 

সগ্য ঘুম-ভাঙা চোখে সর্বনাশটা ঠিকমতো! ঠাহর করতে পারে না| বিশ্ব 
হয়ে এদিক-সেদিক তাকায় । 

পুবের কামরায় আঙ্ল দেখিয়ে নিরঞ্জন হাহাকার করে ওঠে ; কী কাল 
ধুমরে বাব1! দরজা] খুললেন, জিনিসপত্তোর একের পর এক বের করে 
দিলেন, জলজ্যান্ত মাহৃষট1! তারপর বিবাগী হয়ে চিরকালের মতে! চলে 
গেলেন--এত কাণ্ড হয়ে গেল, একবাড়ি ম্নাহষের মধ্য কারো একটু হুশ 
হলন! 

পাড়ার মান্বষ ছুঁটোছুটি করে আসছে । বিষম হৈ-চৈ, ভিড় 'দস্তরমতো। 
গিঙ্নি জয়মঙ্গল। পৃৰের কামরায় শূন্য খাটে কাঠের উপরে মাথা ভাঙাভাঙি, 
করছেন £ ওরে নিমকহারাম মানুষটা, সার। জম্ম এত সেব। করলাম, মুখের 
কথাট! বলে যাওয়ারও গিত্যেশ হল না? কুলঙ্গির [শবহূর্গাই কেবল তোমার 


সাজবদল রি 


আপন হল, আমর কেউ পই--ঠাকুর-ঠাকরুনকে বৌচকায় ভরে নিয়ে চোরের 
মতন সরে পড়লে? 

স্বামী-বিচ্ছেদের হা-ুতাশে সকলের চক্ষু সজল হয়ে ওঠে। ছোট-ছেলে 
বিজয় কেবল বাপের ধিক হায় কথা বলে £ ফ্থার্থ মহাপুরুষ মা, কুলং পবিজ্রং 
জননী কৃতার্থা। অকখা-কুকথ! বলতে নেই | ধর্ের নামে বুদ্ধদেব গৃহত্যাগ 
করেছিলেন, বাবাও করলেন। সংসার অসার-বুদ্ধদেব সেটা কাঁচা বয়সেই 
ধরে ফেললেন। এর কিছু সময় লাগল সর্বরকম গোছগাছ হয়ে যাবার পর । 
সে তে ভালোই-_কারে। অন্বযোগের কারণ রইল প1| 

এত লোকের এত রকম বদবিতপ্ডার মধ্যে মাথ! ঠাণ্ডা কেবল নিরঞ্জনের । 
বিচার করছে £ মাঠ ভেঙে পালকি-বেহারা উত্তর মুখে! ছুটল । ফেতে পারে 
কোথায়? খুব সম্ভব দোমোহনীর ঘাটে | সেখানে নৌকো ঠিক করা 
আছে। কে করে এসব বনন্দাবস্ত? এ ফটকে-বেহারা ছাড়া কেউ *য়। 
শলাপরামর্শ হচ্ছিল, পীলমণি স্বচক্ষে দেখেছে । নৌকা দোমোহণী থেকে 
রেলস্টেশনে নিয়ে তুলে দেবে । রেলে একবার চডতে পারলে নিয়া তখন 
পায়ের তলায়-__থুডি, চাকার তলায় । সাগ্দ্বীপে গিয়ে তপস্যায় বসেন 
কিন্বা হিমালয়ের গুহায় ঢুকে যান, কেউ আর তখন পাত্তা পাবে না। 

বিচার সকলেরই মনে ধরল । 

নিরঞ্জন বলে, আমি শ্াগে আগে ছুটপাম। গিয়ে সামলাইগে। আসল 
যুদ্ধের আগে বাগযুদ-_পেই ভিনিস হতে থাকবে খানিকক্ষণ। দল গুটিয়ে 
তার মধ্যে তোমর। সব এসে পড়ো । দেরি হুয় না যেন, খবরদার । 
দোমোহনীর ঘাটে অনেক নোৌকে', বিস্তর মাঝিযালা। মাঝিতে মাঝিতে 
সাট থাকে, দরকার হলে বৈঠা উচিয়ে একজোট হয়ে দীড়ায়। ফ্দাংর পার 
দল ভুটিয়ে চলে এসো । খুডোহাবডা বাচ্চা-ছেলে অবলা-রমশী নয়__ বাছা 
বাছা জোয়ান-মরদ | নিস কেউ যাবে না-দা পাও, হাতে শিয়ে 
চলে এসো । 

পাথুরে জোয়ান নির্জন নিজেই, গায়ে অদুরের বল। দে মোহনী পর্যন্ত 
দুমাইলপ পথ একটান!1 দৌডেছে, মুহ্তণকাল জিরোয়নি। পালকি অঞ্পক্ষণ 
ঘাটে পৌছেছে, পালকি থেকে নেমে পুরঞ্য় তখনো নৌকোর মধো জুত হয়ে 
বসতে পারেননি । এমনি সময় ঝডের বেগে নিরঞ্জন গিয়ে পল । 

গাছের সঙ্গে কাছি দিয়ে নৌকো বাণ | ছুটে এসে নিরঞ্জন সব্ণাগ্রে সেই 
কাছি দ্র-হাতে জড়িয়ে ধরল £ কার ক্ষমতা কাছি খুলতে আসে, রঙ্গ বয়ে 
যাবে তার আগে । পুরঞ্জয়ের দিকে কটমট চোখে তাকায় । গ্রাম ছেড়ে যে 
মানুষ চলে যেতে চায়, হোন ন] হাইকোটের উকিল, তাও সঙ্গে আর খাতির 
কিসের 1 এক নম্বরের শত্র তিনি । 

বলে, রাতে রাতে বেরুনো হল, ছুধসরের কেউ টের না পায়। কাজটা 
হয়ে দাড়াল পুরোপুরি চোরাই রৃত্বি-ধর্ম-ধর্স করা হয় তবে কি জন্বে 


সাজবদল--২ 


১৮ সাজবদল 


পালকি থেকে বৌচকাবিডে ছু-হাতে ঝুলিয়ে ফটিক-বেহারা এই জময়টা 
নৌকোয় এনে তুলছিল। নিরগ্ঁন ছুটে গিয়ে ঠাস করে তার গালে এক চড। 
চড মেরে মুছতে ফিরে এসে যথাপূৰ খাটি এটে ধরেছে। 

পুরঞ্জয় গর্জন করে ওঠেন ; এই নিরগ্ুন, বড যে আম্পর্ধা। সর্দার- 
বেহারার গায়ে তুই হাত তুললি। আমারই চোখের উপর। ফৌঞ্জদারির 
কারণ ঘটেছে, জানিস সেটা? আমি সাক্ষা দিয়ে তোকে জেলে পুরতে 
পারি | 

নিরগুনও সমাণ তেজে ৬বাধ দেয় £ এই বেটাই হুল আসল দি'খ্লে। 
৪ুধসরের মানুষ পাতের বেল! চুপিসারে সরাচ্ছে। চোর মারলে ফৌত্দারি 
হয়না | সরাচ্ছে তা-ও আাপনার মতো মাধুষ--হাইকোটের উকিল বলে 
ধার নামে এএ বড জশাক আমাদের | ঘটিচোর বাটিচোর-নয়, বেট] 
একেবারে যণিমাদিকোর ঘরে সিপ দিয়েছে । আমি একলা বলে কি__ 
গ্রামবাসী খে হাতেন মাথায় পাবে, সে হই তো ঠেঙাবে ওকে । 

মগের মুলুক পেয়েছে-না ? ঠেডাক না বুঝি কত বড সব বাপের বেটা! 
আমি যেশ অস্থাবর মাল, একঞজন কেউ সরিয়ে শিচ্ছে । সংসারের শরককুণ্ডে 
থাকব না, সেচ্ছায় সুস্থ শরীরে সংসার তাগ কবে যাচ্ছি। 

শিপন বলে, ত| পালকি না চে হিছ্টিধিন্লি নাকরে বুঝি সংসার ত্যাগ 
হয় না? গায়েব উপর অত বড জাগ্রত মহাশ্মশাঁণ_ওটাভট ধারণ করে 
ঙম্ম যেখে কত কত মহাপাতকী সেখান থেকে তরে গেল। বলি, £জীবন 
ভোর কত মহাপাঙক করেছেন, খে দেশ-দেশাস্তর না ফুলে সে পাতকের ক্ষয় 
হবেনা? 

বাগযুদ্ধ ইচ্ছে করেই লঙ্গ। করছে । বলছে, আর পথের দিকে ব্যাকুল 
হয়ে তাকাচ্ছে । মাসে কই নালমণি আর শ্রগয়-বিজয়্েরা দলবল জুটিয়ে 
নিয়ে? কবছে কী তারা এঠক্ষণ ধবে? তর্কাতকি থামলে সঙ্গে সঙ্গেই তে? 
কোব-জবরদপ্তির কথা উঠবে । নিরঞ্জন একা. আ৭ ও-তরফে ফটিকেরা আট 
বেহার1 আর দাড়ি-মাঝিও জন ইয়েক। ঘাটের অপরাপর নশৌকোর কথা 
ছেড়ে দা 

পুরঞ্জয় বলেন, বাচ্ছি কাশীপাষে | ওরে মু্বা, গরীব তপর্থী যার] ভাডার 
পয়সা গেটাতে “নে না গেঁয়ো-শ্বাশানে পড়ে তারাই গুলতানি করে। কাশী 
হল শিবস্কান--চোখ বুঁওলই শিবলোক-প্রাপ্তি। জপতণ কিছু লাগে না- 
জেফ গঞ্জামান, ক্ষীব-য'লাই দাপট।নো, আর হল ব1 সাঝেন বেলা একটিবার 
খিগ্রনাথ অন্নপূণা দশন | 

[নরগুন সুর পামিয়ে বলে, বেশ। হুধসর কানা কবে চলে যাচ্ছেন, 
ক্ষতিট। পুমিয়ে পিয়ে যান তাহলে আর কিছু বলব ন1। 

ভোর হয়ে সে, মানুষদ্বন এক্ষুনি জেগে পড়বে 1 মজা দেখতে মানুষ 
এসে জমবে 1 তার আগে গোলমালটা ঢুকিয়ে ফেলা যায় যদি । আশান্বিত 
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হয়ে পুরঞ্জয় বলেন, কি চাপ তুই বল্‌, অপাপ্য না হলে দিয়ে দিচ্ছি। নিয়ে 
থুয়ে নৌকোর কাছি ছাড ৷ পরমাধিক কাজে বাগড়া দিতে নেই রে! ঈশ্বর 
চটে যান। 

নিরঞ্জন বলে. ম্বামার নো কি--খাযার নিজের কিছু নয়। হুধসর গাঁয়ের 
দ্রাবি। হাইকোর্টের উকিল ঘাছেন এমন কথা বুক ফুলিয়ে আর বল। 
যাবে নু । তার বদলে বলব বালিকা-বিগ্ভালয় আছে। সেই বিদ্যালয়ের 
সাহাধ্য দিয়ে যেতে হব আপনাকে | নষঈলে ছাডাছাড়ি নেই । 

পুরঞ্ীয় অবাক হয়ে বলেন, বালিকা-বিছ্ভালয় মাবার কোথা ? “শামি 
তো জাশিনে-_ 

আছে ঠিকই । মাস্টার শ্রবধি নিখুক্ত হয়েছে_-একদিনের মাইনে আট 
শান! পাওনাঁও হয়ে গেছে তার । আপনাদের জানবাব অবস্থায় আসেনি 
এখনো | তারই কিছু বাবস্থা করে মেতে হবে| তবে ছাড় পাবেন 

পুরঞ্রয় তাকিয়ে মাছেন নিংঞজনেব দিকে । বাগ হয়ে পড়ছেন। আরও 
একটু ভেবে নিয়ে নিরঞ্জন বলে. খেয়াঘাটের খে নন উজার] শিলেন, তার 
উপস্বত্ব বালিকা-বিগ্ভালয়ে দান কবে খান। মাসে মাপে মাস্টাবানর মাইনে, 
আর দশ রকমের খরচ-খরচা অনেকখানি সঞ্চলান হয়ে যাবে | খেয়াঘাটে 
আয় আগে ছিল না, ধরে নিন এখনো নেই । 

ভ*-' গোছের একটা অস্পন্ত আওয়াজ পুরপ্য়ের মুখে, মানে তার 
কিছুই দ্াডায় না। 

পি্গ্রন রেগে গেল £ এই সামান্য মুনাফাটা ছাড়তে পান্েশ না, মাপনি 
আবাগ সংসার ছেডে ভগবাণ নিয়ে থাকবেন । ফিরে তে! এলেন বলে। 
কাশীর তিটপণন-টিকিট কাটবেন, গাঁডিভাডা1 পিক দিয়ে সাশ্রয় হবে। কিন্ত 
আমিও বলে দিচ্ছি, সাহাধা দিলেন আর না-ই দিংলন, পুতপ্য় বা লকা- 
(বছ্ালয় আমাদের চলবই | 

সুরপ্তীয় বিরক্ত কে ব.লন, আবার "পুরগ্য় জুডে দিয়েছিস বিদ্ভালয়ের 
সঙ্গে? নামের থুষ দিয়ে টাক] নেওয়ার ফিকিন। তবে শামি এক পয়সাও 
দিচ্ছিশে। লোকে বলবে, সৎকর্মে দেয়ন_নামে লোভে (দিয়েছে । 
ভবসংসামে বিতৃষ্ণা, ওরে, নামের লোভ কি দেখাদ আমায়! পুরগয় নাম 
তুলে দে, বিবেচনা করে দেখব । 

নিরগন ব.ল, নাম থাকবে, পয়সাও দেবেন 1 ন1 দিয়েকেমন করে 
পারেন দেখি! 

কলহ রীতিমত । ভোর হয়ে গেছে, বাছুর হাত্ব'"হাণ্থা করে কাদের 
গোয়ালে 1 নিরঞ্জন কাছি ছু-হাতে ধরে বী”মুতিতে দিয়ে । 

সহসা কলরব কানে আসে--এসে পড়ল এইবা« তবে ধপরের দল। 
আর শিরঞ্জনকে পায় কে গলার জোর মাও চাড়র়ে বলে, পুরঞ্জয় জুঁড়ে 
দিয়েছি শাপনাও খাতিরে নয়, মামার গ্রামো গরপ্ধে | পুরঞীয়টা কে ছে - 
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_ এদেশ-সেদেশের মানুষ জিজ্ঞাসা করবে | . কিনা, হাইকোর্টের উকিল-- 
ছুধসরের মানুষ । অনেক ভেবে কায়দাটা বের করেছি, এক টিলে ছুই পাখি 
বধ--বালিকা-বিছ্ভালয় হল, সেই সঙ্গে হাহকোটের উকিলও থেকে গেল। 
দলবল ঘাটে এসে পড়েছে | পুরঞ্জয়ের ই ছেলে তার মধ্যে । অবলা! 
রমণী বাদ দেবার কথা--তবু একজন এসে পড়লেন, পুরঞয়ের স্ত্রী জয়ম্গল! ! 
মোটা! থলথলে শরার-__পাকা টুলের মধ্যে সাথ ভরা শিছুরু। এই 
মানুষের পক্ষে এত দূরপথ পায়ে হাটা-_ছুই ছেলে ছু-পাশ দিয়ে মায়ের হাত 
ধরেছে, কী ভাবে যে চলে এসেছেন নিজেই ভাবতে পারেন না এখন। 
ন]লমণি পরে একাদন এই প্রসঙ্গে বলেছিল, রমণী হতে পারেণ, কিন্তু অবল! 
কে বলে সরকার-গিন্নিকে? এসে ভালই হয়োছল। নিরঞ্জনের দোসর 
পাওয়া গেল একজন | বরণের মাঝে ছুই সেণাপতির হ-রকম কায়দা । 

_. গিন্ন গর্জন করে এসে পঙলেন £ বারো বছর বয়সে শ্বশুরঘর করতে আসি, 
সেই থেকে একট! দিনও কাছছাড়া হইনি । অন্তিম বয়সে আজকে গাঁটছড়া 
খুলতে চাও ভে! এত সহজে হুবে না সেঞ্রিশিস। ঈশ্বরে নিতান্তই যর্দি টেনে 
থাকেন, উচিত বাবস্থা করে তারপরে বেরুৰে। ছেলে আর বউয়ের হাত 
তো হয়ে থকতে পারব না। আবাগির বেটি তো চিডের মতন দাতে, 
ফেলে জামায় চিবাতে চায় । 

বলতে বলতে জয়মনলা চেপে বসলেন নৌকোর খোপে ঃ কার কত ক্ষমতা! 
'আছে১ কে নড়াতে পারে দেখা যাক। 

আর শিরঞন ওদিকে কাছি ধরে টেচাচ্ছে £ পুরগীয় বালিকা-বিদ্ভালয়ের 
জন্যে খেয়া ঘাটের মুনাফা । দুধ্পর এত৩-দরের একজন বাপিন্দা হারাচ্ছে, 
তার ক্ষতিপূরণ 

বঙডছেলে অজয় কেটে কেটে বলে, ছেলে-বউ নাতিপুতি ভাসিয়ে দিয়ে 
দরের মানুষ রাতিরবেল! পৌঁটলা নিয়ে টিপিটিপি বেরিয়ে পডে, এমন তো 
দেখিনি বাবা । ধর কেবল মুখে মুখে, বজ্জাতি বুদ্ধি ষোল আনা আছে। 
এককীডি ভূসম্প্ত বিনি-বন্দোবস্তে পডে রইল. আবার এই খেয়াঘাটের আব- 
দার উঠেছে_মরি আমরা হাঙ্গামা-ছুজ্জ,ত করে, মামলা করে করে লয় 
পেয়ে যাই! 

বিজয়ও বাপকে ফেরাতে চায়, কিন্তু তার উল্টো সুর £ খেয়াঘাটের জার! 
ইঞ্চুলের নামে লেধাশডা দিয়ে তবে থেও বাব] | নয়তো৷ গোলমাল ঘটাতে পারে । 

এবং মাথার মধ্যে এখনো বৃদ্ধের কথা ঘুরছে । অজয়ের দিকে ভ্রাকুটি করে 
বলে, বুদ্ধদেব তো কত বেশি দরের মান্ুষ। তার গৃহ-ত্যাগটাও ভেবে দেখ । 
তিণি কি দিনতুপুরে যাত্রামঙ্গল পড়ে বেরিয়ে ছিলেন? 

অজয় ধিশ্চিয়ে ওঠে £ এই একটা লনা হুল নাকি? বুদ্ধের মাথার : 
উপরে ছিলেন শুদ্ধোধন--আমাদের বাবার উপরে আর একটা বাবা এনে 
দাও, তাহলে কিছু বলব না। ধর্ঈপথে যাচ্ছেন, তাতে কেউ নারাজ নয়। 
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তার আগে মায়ের ব্যবস্থা হোক, বোনস্ভাগনে-ভাগনিবা1! এসে পড়বে, তাদের 
কি ধেবেন দিয়েখুয়ে ান। বউটা প্রাণপাত সেবাধত্কু করে, সে-ও কি আর 
ছিটেফৌটার প্রত্যাশী নয়? এর পব সকলে আমাদের সন্দেহ কহবে-__ 
বলবে, শল! করে দু-ভাই আমরা সমস্ত সম্পত্তি মেরে বসে আছি। 


দৌর্মোহনী থেকে পুরগুয়ের ফিরতে হল অতএব । ফিরলেন হাটা-পথে । 
পালকিতে জয়মঙ্গলা | 

বিষয়ী মানুষের বিবাগী হতে গেলেও বিস্তর ঝঞ্চাট। স্থাবর-অস্থাবব 
মাবতীয় বস্ত্র বিলিবাবস্থা ও লেখাপডায় আ্রনেক দিন কাটল । নিরঞ্জন মাঝে 
মাঝে শাসিয়ে যায় £ খেয়াঘাট খাচ্ছে তে ইস্ছুলের নামে ? ঘাট থেকে নঠলে 
কিন্তু আাবাব ফিরতে হবে | 

খেয়াঘাটের বাপাঁর শিয়ে আবার অঞয় বিজয়ে বিরোধ | বিজয় বলে, 
দিয়ে দাও বাব! শিক্ষা-বিস্তরের কাজে । বালিকা-বিদ্যালয়ের অজুহাতে একটা 
শিক্ষিত মেয়ে গ্রামে থেকে ঘাবে, পে জিনিসও বড কম নয়। খাঁর আদর্শে 
আর দশটা মেয়েব চাড হবে । টাঁকার অভাবে মাইনেপণ্তর না পেলে কল- 
কাতায় ফিরে যাবে আবার । বালিকা-বিছ্ভালয় উঠে ধাবে- গ্রাম অন্ধকার । 

ভাইয়ের কথা শুনে অয় ভ্রভঙ্গি করে: হাঁ, বুঝেছি | শিক্ষা নিয়ে 
বড্ড মাথাবাগ]--বাল, নিজের বেলা ছিল কোথা? তিন তিনবার ফেল 
হয়ে এলি । বলতে পারিস, পুরুষ-শিক্ষা য়_স্ত্রীশিক্ষণ। ফুটফুটে মাস্টারশি 
তাহলে গাঁয়ের উপর থেকে যায়, গাঁ গেকে চাই কি আমাদেব ধালানে এসে 
ওঠে শেষ পরন্ক | ঘাস খাইনে, বৃঝি রে বুঝি ভিতরের মতলব! 

বাপের কাছে গিয়ে অজয় ঘোরতর আপত্তি জানায় £ বিয়ে থাওয়া দিয়েছ. 
বাচ্চার পর বাচ্চা এসে দিনকে-দিন খরচ বাডছে না! এখন আমার--এর 
পর বিজয়েপও আসবে । খেয়াঘাটের উপযত্বে হাট বাজারট। তবু চলবে । 
নাম দিতে দিয়েছ বাব, দেই তো ঢের । তার উপরে আআ কিছু দিতে হবে পা, 
নাম ভাঙিয়ে যা পারে করে শিক। 

যুক্তিতে যাই হোক, নিরঞনের দলটাকে চটাতে সাহস হয় না। ভয় 
দেখিয়েছে, ভ্রিষোহুণীতে যতবার নৌকোয় উঠবেন, কাছি টেনে আটকাবে। 
যে রকম যণ্ডামর্ক, কাছি টেনে শৌকো চডচড কবে ডাঙার উপরে তুলে 
ফেলাও বিচিত্র নয় । তা ছাড়া আরও এক বিবেচনা-_নাম জুডে দিয়েছে, 
বালিকা-বিদ্ভালয় উঠে গেলে সেটা পুরঞ্য়ের ফৃত্ার শামিল। বুডে? 
হয়েছেন, মরবেন তো! শিগগিরই । এটা হবে দ্বিতীয় মৃত্যু । 

খেয়াধাটের ইজার1] অতএব বালিকা-বিষ্ালয়ের কমিটির নামে লেখাপড়া 
করে দিতে হল ছেলেমেয়ে নাতিপুতি সকলেরই যথা-যোগ্য ব্যবস্থা 
হয়েছে । এর পরে পুরঞয় কাশীধামে যান আর কুম্তীপাকে যান, কারে! 
বিশেষ আপতি নেই। বিলিবন্দোবন্তে মাস দুই কাটল, তার পর একদা 
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দিনহুপুরে সমারোহ করে সকলের চোখের উপর দিয়ে পুরঞ্জয় কাশীধামে 
চললন | মেয়েরা সব ছেলেপুলে নিয়ে এই উপলক্ষে শ্বশুরবাড়ি থেকে চলে 
এসেছে । টিব-টিব করে একের পর এক পায়ের গোডায় প্রণাম করে । 
পুরগ্য় একখান1 করে পাঁচ টাকার নোট জন প্রতি মিষ্টি খেতে দিয়ে খাচ্ছেন । 

সবশেষে জয়ম্লা । পায়ের ধুলো নিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলেন, 
যেতে লাগে, আহিও ম্বাঘছি পিছন ধরে । বিজয়ের বিয়ে দিয়ে চলেযাঁব। 
এখন গেলে বিণি-পণে কোন হাড়হাবাতের মেয়ে এনে তুপবে। মাস্টারনি 
হয়ে একটা তে চোখের উপরেই খুরঘুর করছে । আম থাকতে হতে 
দিচ্ছিনে । বডবউয়ের হাড়-জআালানো কথা শুনেও পড়ে আছি তাই। 
বিজয়ের বউকে সংসারে বজিয়েই চলে যাব আমি । বাসা ঠিক গঙ্গার উপরে 
চাই কিস্তউ__দশাশ্বমেধ-ঘাটের আশেপাশে । ঘন যেন উপরতলায় ন1 হয়, 
সিডি ভাঙতে বুক ধঙ্ফড করে । গোছ্ছ গাছ করতে লাগো গিয়ে, বছর 
খানেকের বেশ মামার দেরি হবে না। 


|| চার || 


মাস্টারনির মাইনে যোগাড হয়ে গেল, এবারে ঘর | বালিকা বিদ্যালয় 
বসবে যেখানটা । 

শিরঞুন বলে, সাবঞ্জ আছেন ছুণসরে, ইঞ্জিনিয়ার আছেন, রায়সাহেৰ 
আছেন-_আমারে আবার ঘরের ভাবনা! বাইরে খাইরে চাকুরি ওদের, 
বাড়িতে ই্র-চামচিকের আড্ড।। চামচিকে তাড়িয়ে ইস্কুল বসাব। 

সাবদজ বাবুর ধরদালান আয়তনে দিব্যি বড, ইস্ধুলের কাজের *ক্ষে 
চমৎকার । খাল বাডির পাহারায় একজন গোমস্তা-_নীলমণি সকাল 
সকাল খেয়ে ছিপ-সুতো নিয়ে তার কাছে হাজির £ বিলের কুয়োয় পুঁটিমাছ 
টানে টানে উঠছে । চলুন যাই গোমস্তামশায় | 

মাছ মারায় গোমস্তার বড় পুলক । কাছও নেই হাতে। ধানের মরশুমে 
ভাগচাষীর কাছ থেকে হিসাবপত্র বুঝে ধান আদায় করা, বাকি সময় শুয়ে- 
বসে কাটানো । ছিপ নিয়ে নীলমণির সঙ্গে গোমস্ত| বিলে বেরিয়ে পল । 

খালুই-ভরা মাছ নিয়ে সন্ধাবেলা মহাস্ফ,তিতে ফিরল। নীলমণি নিজের 
বাড়ির দিকে বাক নিয়েছে । একা গোমস্তা দরদালানের দরজার সামনে; 
এসে অবাক--সাইনবোঁড” ঝুলছে £ পুরঞ্জয় বালিকা-বিগ্ভালয়। এর বাড়ি 
তার বাড থেকে বেঞ্চিচেয়ার এনে ঘরের সমস্তখানি ভরে ফেলেছে । 

কী সধ্নাশ ! 

নির%* ভিতরেই চিল, হাসি-হাসি মুখে বেরিয়ে আসে ; ভালই তো হল। 
বিদ্যাস্থান_-পুশ্যের জায়গ] । 

বাবু কিছু জানলেন না প্রণাস্থান জমি হলেই হল। আমায় ফে। 
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গলাধাক। দিয়ে তাড়াৰেন__মাইনে দ্িরে রেখেছে কি খালেবিলে পুঁটিমা 
ধরে বেড়ানোর জন্যে? 

পিরঞ্জন বলে, বাবু কি সেই জলপাইগুডি বসে বসে দেখবেন? ৬াসেন 
যা্দ কখনো সাইনবো খুলে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ি লটকে 
দেবো । বালিকা-বিদ্ভালয়ে সৌখানে তখন । হীঞ্জনিয়াওও যদি আসন, 
তখন বারসাহেবের বাঁড়ি। ছুধসরে বাড়ির শনাব আঁছে? যদি বলেন এখনই 
কেন ধাহণি ? মন্তবড় "াশনাদের দরদালান, বিদ্ভালয় একটা ঘরেই ঝুলিয়ে 
যাবে । এ অব বাঁডিতে দুটো] তিনটে ঘর লেগে খার । এক মাস্টারের পক্ষে 
অপুবি,1| বি্ভালয় বড হয়ে গণ্ডা গণ্ডা মাস্টার শ্রাপুক। তখন না হয় 
সরিয়ে নেওয়া যাবে। 

গোমস্তা কাতর হয়ে বলে. পুরে নিরিবিলি আমি ঘুমাই | বানের 
কাছে ভাজেোত-ভ্যাছাব কবে 

নিরগুন হভয় দিল £ বালিকা! কোবায়_-ভাাজো -শাজোব করছে কে 
শুনি ? ইহবেও তো কি5কিচ কবে বেডাপ্, তার বেশি গোল হবে না আমি 
এই কপা দিলাম তোমায় । 


বালিকা বিছল?য়র শিক্ষঞ্িত্রী, ঘর, চেয়|র-বেঞ্চি সবই হায় গেল-__ 
বাকি রইল শুধু বালিকাঁ। ঘরের ঝাঁঞ্গকম” ছাডয়ে মেয়ে কেউ হ€দ্কুলে দিতে 
চায় *। সে ধাকগে- ইস্কুল তো চলতে থাকুক-_পুঞ্গপপুরেব আক্কেলগুডম 
হয়ে যাক। সরকারি সাহাধা শিচ্ছিনে খে ইশস্পেতউঃ পরিদর্শনে আবে, 
হাজিরা-বইয়ে বালিকা দেখাতে হবে । গুচচ্চর বালিকা নিয়ে হাট বসানোর 
মনে হয় না-_কাজ চলতে থাকুক, গোমস্তা নিরুপএবে দিখানদ্র| দিন, 
বালিকা ধীরে-সুস্থে জমবে । 

কিঞ্ধ মুশকিল দাঁড়িয়েছে শিক্ষয়িত্রী কাঞ্চনকে পিয়ে। লেখাপডা জান] 
ডৰকা মেয়েকে কিছুমাত্র বিশ্বাস নেই__চালচলন আিশয় “শোহঞ্জনক। 
ভাগাবশে গ্রামে এসে পড়ল, বাপের ইচ্ছায় ছোক নিজেও ইচ্ছায় হোক চাকরিও 
নিয়ে নিয়েছে, মাসে মাসে পনের তম্কা বেতন । তারই উপর "সা করে 
বালফা-বিদ্ভালয়__ছটফটানি তবু কি গেল না। চিঠিণত্র সমানে চলেছে, 

ওনমশায় বয়ে বয়ে নাজেহাল । 

পিওন অটল হালদার বয়সে বৃদ্ধ । সবাই সম্মান করে। পিঃ.কাঞ্চনের 
নামের গাদা গাদ] চিঠি নিয়ে আসেন । এবং নিয়েও যান কাঞ্চনের লেখা 
একগাদা চিঠি। এই কারণে নিরঞ্জন বিগড়ে যাচ্ছে | বলে, যতই হোন 
সুভভনপুরের বাসিন্দা] । বিপক্ষ গ্রাম বলেই শত্রুতা সাধছেন। . 

নালমণি পিওনমশায়ের হয়ে তর্ক করে £ ডাকে চিঠি আসে, না এনে কি 
করবেন বলো! । 

 নিরগ্জন বলে, পথের ধারে কত নালা-ডোবা। বোকা হাব" করে এলে 
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কে দেখতে যাচ্ছে ! নিজের গায়ের দায় হলে করতেন ঠিক তাই । . 
বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে £ ইচ্ছে করে নীপমণি, ডাকাতি করে 
প্ওনমশা্রের চিঠির ব্যাগ ছিনিয়ে নিই । নেবো ঠিক একদিন-_ 

নিয়ে দেখবে কী রহস্য কাঞ্চনের এসব চিঠিপত্রে। ছুধসরের নিদ্দেমন্দ 
যদি থাকে, চিঠির লেখিক] ও বৃদ্ধ পিওন কাঁউন্ডে রেহাই করবে না। কিন্তু 
বিপদ হয়েছে পোস্টাপিস হল গবন“মেন্টেব, পিওন-মশায় সরকারি লোক-_- 
হাঙ্লাম! করতে গেলে সেটা রাজবিদ্রোহের বাশার দাড়িয়ে খাবে ! 

ছুপসরে পোস্টাপিন নেই, বসানোর চেষ্টাও হয়নি ওই পিওন-মশায়ের 
খাঠিরে | এই একটা ব্যাপারে সুজনপুরের কাছে হার। সুজনপুর সাৰ- 
পোস্টাপিসের অধীনস্থ দুধসর গ্রাম । হুপ্তার মধ্যে গবি মঙ্গল মার বিধুাৎ্বাবে ' 
ছুপসরের হাট ! হাটের নামডাক আছে, মাছ. তরকারি বে* ভাল আমদানি 
হয়। পিওনমশায় হাট করতে এসে চিঠি বিনি করে যান । ডাকবাপ্জে ধত 
চিঠি পভে, ব্যাগে ঢুকিয়ে নেন__পরেরগুদিনের ডাকে চলে যাবে । এবং খাম- 
পোস্টকাড'- টিকিটও হাটে বসে বিক্রি করেন মাছ-তরকারির মতো] । 

এই অটল পিওন আজকের মাহুষ নন । চিরকাল ধরে এই নিয়মে চিঠি 
বিলি হয়ে আসছে । হাটের তিন দিন ভোরবেল। সুজনপুর থেকে বেরিয়ে 
পডবেণ। পথ তিন ক্রোশ, কিন্তু পৌছুতে বেলা ঘপুর । সোজাদুজি এসে 
গেলেই হল না, পথের এধারে ওপারে গ্রামগুলো বিটের মধ্যে পডে। উভয় 
দিকে সারতে সারতে এলেন । 

ছুপুরবেলাটা ছুধসরে স্থিতি, গ্রামের যেয়েপুরুষ সবাই তার আপনার । 
এক একদিন এক বাড়ি মেবা। আগের তাটিখে বলে গেছেন, মঙ্গলবারে 
তে:মাদের ওখানে | রাধাবাড1 সেবে গামা তেলের বাটি সাজিয়ে সে 
বাড়ির লোক বসে আছে । আকাশে বরঞ্চ সূ ওঠার ভুল হতে পাবে, কিন্ত 
অটল পিওন যথাকালে বাড়ির সামনে এসে হাক দেবেন £ এসে গেছি বউনা। 

কারে ধদি খেয়াল ন। থাকে--পিয়নমশায়ের গলা শুনে মনে পঙল, ইথ- 
সরেব হাট আজকে, সন্ধ্যায় হাটে ফ্তে ছবে। এখন আর পিওনমশায়ের 
একতিল সময় শষ্ট করার জো নেই-_মাথায় এক থাবড] তেল দিয়ে পুকুবে 
পড়ে ঝুপঝুণ করে ডুব পেরে, নাকে-যুখে চাটি ভাত গুজে এক-ছুটে গিয়ে 
পাশায় বসে পড়া। 

আশ্চধ পাশা খেলেন পিওনমশায়। [লকলিকে রোগা মানুষ কিন্তু 
গলায় শঙ্খের আওয়াজ ৷ হাঁক দিয়ে পাশার দাঁন ফেললেন-_শুকনো হাডের 
বস্ত হয়েও পাশা বুঝি ভয় পেয়ে যায়। কচ্চেবারো বললেন তো] পাশায় ঠিক 
তাই পড়েছে, ছ-তিন নয় বললেন তো তাই। হধসরেও মুরুবিব পাশুডে 
আছেন ক'জণ, একসঙ্গে সকলের জমে ভালো । হাটবারের দুপুরের ও ্য 
উভয় পক্ষ মুকিয়ে থাকেন । | 

গাছের আগায় রোদ উঠেছে, মাপন্ন সন্ধ)1। পাশার ছক-গ'টি তুলে ফেলে 
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এইবারে হাটে রওনা । দস্তরমতো! বড় হাট, অমন বিশখান! গায়ের মানুষ 
এসে জোটে । হাটে এসে অটল পিওন সকলের আগে নিভের হাটবেসাতি 
সেরে নেন। তারপর এক দোকানের ভিতর জায়গা ঠিক করা আছে-_ 
ল্যাম্পো জেলে সেখানে বসে পড়লেন। চারিদিক থেকে লোক এসে ভিড 
করে £ আমাদের কি আছে দিয়ে দাও পিওনমশায় | গোটা গ্রামের চিঠি 
অটল ভ্রলদার একজনের হাতে দিয়ে দিচ্ছেন । সে কিছু ভারী জিনিস নয় 
-_-কোন গ্রামে হুয়তে সাকুল্যে একখান! চিঠি, কোন গ্রামে কিছুই নেই । এ 
সঙ্গে খাম-পোস্টকাডও পাতান দিয়ে বসেছেন, যার যা দরকার নিয়ে নিতে 
পার । 

ডাঁক বিলি ও খাম-পোস্টকা্ড বিক্রির কাঁজ :্ষে করে সাথী খুঁজে নিয়ে 
সারাদিনের পর অটল পিওন এবারে সুজনপুর ফিরলেন | সাখী বিশুর- হাট 
করতে সব এসেছে, পামা-ভরতি হাট-বেসাতি কাধে হাতে নিয়ে ল£ন ঝুলিয়ে 
দল বেঁধে গল্প করতে করতে সবযাচ্ছে। পিওনমণায় তার্দের মধো ভিডে 
যান । ৃ 


ুধদরে পা দিয়েই কলকাতার পডয়! মেয়ে কাঞ্চন ভ্রু কুচকে বলেছিল, 
কী জায়গা রে বাবা। খবরের কাগঙ্গ আসে তিন দিনের বামিপচা খবর 
দিয়ে । একখান1 পোস্টকা্ড কিনবে তো কবে হাটবার হা-পিত্যেশ করে 
থাকো । এই গ্রাম শিয়ে আবার দেমাক। তবু ভাগা, হাট হপ্তায় একদিন 
না হয়ে তিনটে দিন। 

অটল 1দওন মতর্দিন বর্তমান আছেন পোস্টাপিসেব উদ্যোগ করবে না, 
মোটামুটি এইরকম ঠিক আছে ।|- কিন্তু মেয়েমান্ুষের এ হেন অপমানের 
বাক্যে সহিধুঃও1 বজায় রাখা দায়। নিরঞ্নের রোখ চেপে উঠল £ তৰে 
তে] লাগতে হুয় রে শীলমণি। ভপসরের বাঘাভালকে1 মানুষ সব আছেন__ 
অঙ্কলিহেলনে যারা পোস্টাপিস তো। পোস্টাপিস লাট সাহেবেব বাড়ি তুলে 
এন বসিয়ে দিতে পারেন | 

প্ওনমশায়ের কানে উঠে গেল, পোস্টাপিস বসাৰে এবার ছুপসরে | 
নিরগ্জনকে বললেন, কী কথা শুনতে পাচ্ছি বাবা? ছৃ'্দান পাশা খেলে যাই, 
সেই পথে কাটা দিতে চাও ? 

দুধসরে পোস্টাপিস হলেও আপনার আসতে বাঁধ। কিসের ? এসে খেলবেন 
পাশা । 

অটল প্ওন বলেন, কাজকম* না থাকলে চাকস্তে কি জন্যে রাখবে? 
ছেলেও সেইটে চায় । সদরের উপর বাগা করে বৰউমাকে নিয়ে গেছে, 
বোনকে নিয়ে পড়াচ্ছে। বৃডোবুডি আমরা ভিটেয় পিদদিম দিচ্ছি সেটা 
চক্ষুশৃল ওদের ভাই-বোনের | তন্কেতকে আছে, দিয়ে তুলতে পারলে হয়। 
চাকরি নেই শুনলে একট] দিনও আর গায়ে তিষ্ঠোতে দেবে না। 

কাতর হয়ে বলেন, শহুরে গিয়ে তুললে আমি তো বাবা ধড়-ফড়িয়ে 
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মরে যাৰ। 

সেটা বোঝে নিরপীন | এই বয়সে নিজের ভিটে ছেড়ে অন্তর গিয়ে বসত 

করা-সে থেন বুড়ো গাছ উপড়ে তুলে ভিন্ন জায়গায় নিয়ে বসানো । 

সে গাছ বাঁচে না, পাতা ঝরে নে শুকিয়ে যায় । শিরপগনের কাচা বয়স-- 
সে-ও তো! পারে ন] দুধসত্র ছেড়ে অন্য কোথাও আস্তানা নিতে । টিটি 
পারবে না। 

অটল পিওন কাকুতিমিনতি করছেন, নিরঞীন চেপে গেল 'নপিতিত | 
চিরকাল একনিয়মে তান চিঠি বিলি করে আপছেন। কেউ ৰলে, কলিযুগের 
গোড1 থেকেই, মারা পড়বেন কল কাবার হবে যোদন | কেউ বলে, অত 
নয়- চাকরি ও'র ৰছর চল্লিশের এবং আরে] কি চল্লিশটা বছর চালাধেন ন? 
তা সে যা-ই হোক, ঠোট উলটে কাঞ্চন যাচ্ছেতাই বলুক, পিওনমশায়ের 
খাতিরে সবুর না করে গত্যন্তর নেই। 


| পাচ ॥ 

হাবস্থা আরঙ খাকাঁপ হয়ে পঙল। কাঞ্চনের চিঠি লেখা ও চিঠি পাওয়া 
দিনকে-দিন বাড়ছে । ্ার চলে না, প্রতিবিপান একটা ন| করলেই 
নয় । মেয়েটা অজ কি চিঠি লেখে--চিঠিতে থাকেই বাকি? পোস্টাপিস 
এহ কারণে হুপ্তত হাতের মধ্যে চাই । 

একদিণ ভালমান্ষে' ভাবে নীলম]ণ কথাটা জিজ্ঞাসা কগল। ণিরগুনের 
শেখানো | অশিক্ষিত ন।াকাবোক] মানুষটাকে তাচ্ছিল্য করে যর্দি কাঞ্চন 
কিছু ফাস করে। 

নীলমণি বলল, অত চিঠি কাকে লেখো দিদিমণি? অত সব মানুষ তোমার 
চেনা ? ৃ 

ফৌপ করে গশ্ীর এক নিশ্বাস ফেলল কাঞ্চন ঃ সারা কলকাতার আমার 
বয়সি ধত মেয়ে, তার অন্তত অর্ধেকগুলো বন্ধু আমার । লেখাপঙা যা করেছি, 
তাঁর নো তেহবনো হৈ-হ্লা করেছি। ছুধসর তত! জেলধান1-_ রাতদিন 
শয়নে ঘপনে আমি কলকাতার কথ! ভাবি । চিঠি লিখ তাদের । তারাও 
জবাব দেয় । জজেবাজে কথা_তাই নিখেই আনন্দ আমার | চিঠির মধ্য 
দিয়ে কলকাতা শইট্ে খানিক) ঘোর হয়ে খায়। 

একট] চিঠি দৈবাৎ একদিন নীলমাণিব হাতে পড়ল । পিওনমশায়ের কাছ 
থেকে, ঘেমন হয়ে থাকে, একগাদঘ1 নিয়ে কাঞ্চন বাড়ি ফরছে। পড়তে পড়তে 
যাচ্ছে একটা-_সে চিঠি শেষ করে খামের মধ্যে ভরে আর একটা খুলল। 
পড়'-চিঠিটা অসাবধানে রাস্তায় পড়ে গেছে । পড়বি তো পড় নীলমির 
চোখের সামনে । 

টুক করে তুলে নিয়ে নীলমণি নিরঞ্জনের কাছে চলে যায় ; দেখ তো বাঁ 
লেখা--আমায় কাঞ্চন সত্যি না! মিথ্যে বলেছিল । 
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*য়ল! নজরেই তো ডাহা মিধো একটা ধরা পড়ে। যে মাতষ লিখেছে 
তার নাম সমর--রাণীশঙ্করী লেনের সমর গুহ, খামের উপরেই প্রেরকের নাম- 
ঠিকানা! । কলকাতার যে অর্ধেকগুলে৷ মেয়ে কাঞ্চনকে চিঠি দেয়, এই বাক্তি 
তার বাইরে | শহরে মেয়েরা, এবং মেয়ে মাত্রেই, সমরে পারদশিনী বটে, 
কিন্তু নাম কোন মেয়ের সমর হয় না। চার পৃষ্ঠা ঠাসাঠাসি করে যা-সৰ 
লিখেছে-লেখককে নাগালের মধো পাওয়ার জন্য নিরগুনের হাত নিশপিশ 
করে । 

নমুনা দু চার ছত্র £ 

কী করে যে তোমার বনবাসের ঠিকানা যোগাঁড করেছি__এই কর্মে পাকা 
ডিটেকটিভ ঘোল খেয়ে যাবে । তোমার মামার-বাডি গিয়ে দেখি, নতুন 
ভাঁভাটে । কেউ কিছু বলতে পাবে না। উদাস হয়ে পথে পথে ঘুরি | পথ 
কোথা. মরুভূমির তণ্তু বালুকা । একটা মাহুষ বিহনে শহর কলকাত1 সাহার! 
হয়ে গেছে । শুধুমাত্র একটি মেয়ে আলো-ঝলমল এত বড কলকাত! ফুৎকারে 
নিভিয়ে অন্ধকার করে দিতে পারে, সে আজ স্বচক্ষে দেখছি । দৈবক্রমে 
মঞ্জুলাকে পেলাম, তাকে তুমি চিঠি দিয়েছ । মগ্ুলা চিঠি পায়, অথচ আমি 
পাইনে | জীবন এক মুহূর্তে অর্থহীন হয়ে পড়ল । গঙ্গা পুলের উপর দাড়িয়ে 
অনেকক্ষণ ভাবলাম । বিষম শীত পডেছে, হিমেল হাওয়া! | কনকনে জলে 
ঝাপ দেওয়া হুল না, বাড়ি ফিরে এই চিঠি লিখছি | জবাব পাই কি না পাই 
দেখি । গঙ্গা! তো শুকিয়ে যাচ্ছে না, আর ইতিমধ্ো ফাল্ভুন মাস পড়ে শীতও 
কমে খাসবে-__ 

অস্হা, অসহ্া ! সমর নামে সেই নচ্ছাঁর মাহুষট] হুধসর চর্মচক্ষে দেখেনি, 
সোনার গ্রামকে তবু বন বলেছে । এখানে থাকা মানে বনবাস। আরও 
বিস্তর নিন্েমন্দ । পড়তে পড়তে নিরঞ্জনের হাত নিশপিশ করে-_ হাতের 
মাথায় পেলে দিত তার গালে মহাথাগ্নড কষিয়ে । নেই খন, মাঠ্ষটার চিঠির 
উপরে শোধ তোলে । ছি'ডে কুচিকুঁচি করে | যেন সমর গুহ ব-ই হাত ছি'ডে, 
প] ছি'ডছে, চুলের গোছ। টেশে টেনে ছিডছে। ' এমনিই সামাল দেওয়া যায় 
না কাঞ্চনকে, তার উপরে মন উড়;উড,-কর1 এই সব চিঠি। 

কাঞ্চন কি জবাব দেবে পরোয়া ন] করে নিরঞ্জন নিক্ষে' এক জবাব লিখে 
ফেলল । লিখছেন যেন শৈলধর ঘোষ, কাঞ্চনমালার বাব! £ আমার কন্যার 
নামে বারংবার চিঠি পাঠাইাল তোমার নামে ফৌজদারি সোপর্ট করিব। 
অধিকত্তব এখান হইতে একদল ঠ্যাঙাডে পাঠাইব, তাহার] তোমাকে বস্তাবান্দি 
করিয়া পুলের উপর হইতে গঙ্গার কনকনে জলে নিক্ষেপ করিবে । বুঝিয়া 
কাধ করিবে । ইতি । নিত্যাশীর্বাদক শ্রীশেলধর ঘোষ । 

এর পর প্রতি হাটবারে নিরঞ্জন তীক্ষু নজর রাখে । বুড়ো অটল পিওন 
কোন এক বাড়ি হুস্তদত্ত হয়ে এসে তেল মাখতে বসেছেন, সেই মুখে কাঞ্চন 
ঠিক এসে দাড়াবে । এবং কোন দিনই পিওনমশায় বঞ্চিত করেন না-_খাম- 
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পোসকার্ডের চিঠি গুচ্ের হাতে দেবেন | খামই বেশি_ন1 জানি কত বিষ 
ভরতি হয়ে এসেছে এপব আশাটাখামের ভিতরে ! 

দুর থেকে নিরগন দেখে, আর রাগে গরগর করে। দোষ গবর্ণমেন্টের 
-একপয়স1 কি ছুপয়সা টিকিটের মুল্য নিয়ে কীহা-কীহা মুলুকের বৃতান্ত 
হাজির করে দেয় । দৌষ এ অটল পিওনের--চল্লিশ বছরের মধ্যে একটা 
হাটও বোধহয় কামাই নেই, পাশার নেশায় ছুধপরে এসে পড়ে ঘরে ঘরে 
সর্বনাশ বিলি করেন। পোডা রোগপীডা এমন বুড়োথুখ-ড়ে মানুষট] চোখে 
দেখতে পায় না! গতিক যে রকম দাঁড়াচ্ছে, ক্রোধে জ্ঞানহারিয়ে নিরঞ্জনই 
হয়তো! ঠযাঙে বাড়ি মেরে কোন একদিন পিওনকে শয্যাশায়ী করবে, উঠে 
'যাতে না আসতে হয় কাঞ্চনের চিঠিপত্র পৌঁছে দেবার জন্য | 


বড় একান্ত মনে চেয়ে ছিল বোংহুয়__যা চেয়েছে ঠিক তাই । চেত্রমাসের 
এক দবপুরে পথের উপর মাথা ঘুরে পড়ে পিওনমশায় সত্যি পতা শয্যাশায়ী । 
দিন সাতেক পড়ে থাকতে হুল। সরকারি ডাক সেজন্য বন্ধ থাকে না, চিঠি জষে 
জমে ভূপাকার। ছেলে আর মেয়ে শহর থেকে অবিরত পিখছে ঃ ভারি তো 
চাকরি আর করতে দেওয়! হবে ন। তোমায়, শুয়ে বসে আরাম করে। সার] 
জীবন ধরে তো! খাটলে, আর কেন? 

টল স্ত্রীকে বলেন, বোঝ বাাপার! কারে সর্বনাশ, কারো পৌষমাস | 
রা ভেবেছে, এই মওকায় বাবাকে বাসায় নিয়ে তুলি। গরম আর কদ্দিন, 
বর্ধা তো পড়ে গেল বলে। ঠাণ্ডার দিনে তখন আর মাথা ঘোরার ভয় 
থাকবে না। | 

কিন্তু বর্ধাতেও বিপদ | চিঠি বিলি করতে গিয়ে একদিন অটল পা পিছলে 
কাদার মধো পড়লেন | এইবারে ঘাবড়ে যাচ্ছেন--মাগে কখনে। এমনধাব। 
হুয়নি। অতিরিক্ত বুড়ো! হয়ে গেছেন বোঝা যাচ্ছে, দেহের অঙ্প্রতাজ, 
চিরজীবন ভুতের খাটনি খেটে এসে এবারে জবাব দিচ্ছে । যে কদিন জীবন 
আছে, ঘরে পড়ে থাকতে হবৈ-এ গ্রাম সে-গ্র!ম করা যাবে না। ছেলে-মেয়ে 
ওই যা ভয় দেখিয়ে দিয়েছে--ষঁয়ে বসে শুধুই আরাম কর]। 

দেহে ঘদিই বা কুলায়, ওর] আর খাটতে দেবে না। ছেলে রাখ।ল- 
রাজ আর মেয়ে ললিতা । সেই সঙ্গে বউমাটিও আছেন । রাখাল-রাজ 
ইতিমপো বাড়ি এসে বসেছে । সদরের হেড-শ্রফিসে ছিল, তদ্বির করে সে 
এখন সুজনপুর সাঁব-আফিসের পোস্টমাস্টার । আর একট! বছর হলে ললিতা 
পাশ দিতে পারে, তাকে হ্টেলে দিয়ে এসেছে সেজন্য । কঞ্টেসফে বোনের 
খরচ চালিয়ে যাবে । এদিকে বাপকেও আ্রার চিঠির ব্যাগ ঘাডে তুলতে দেবে 
না| ছেলের পাকা-্দালানে বসে অফিসের কাজ আর বুড়ো বাপ রোদে 
বৃষ্টিতে ঘুরে ঘুরে চিঠি বিলি করে বেড়াবেন, এটা কখনে] হুতে পারে না। 
মর্দে গেলেও হতে দেবে না রাখালরাজ । 
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অবসরের দরখাস্ত নিজেই লিখে বাপের সই নিয়ে পে'স্টাল-সুপারিন্‌- 
টেণ্ডেন্টের অফিপ্রে পাঠাল। 

চল্লিশ বছর চাকরির পর বিশ্রাম । যা বলেছিল, সেই জিনিস করে তবে 
ছাড়ল | শুয়ে বসে থাক! ছাড়া অটল হালদারের অন্য কাজনেই। এক 
ছোকর] পিওন অটলের জায়গার বহাল হয়েছে । তাকে নিয়ে মুশকিল-- 
একবর্ণ ই্রাজি পড়তে পারে না| ইংরাজি ঠিকানা হলে এখানকার চিঠি 
ওখানে নিয়ে হাজির করবে । তবে ভরসা দিয়েছে, এ অবস্থা থাকবে না । 
ফাস্টবুক কিনে মুখস্থ করতে লেগেছে, অটলের কাছে এসে এসে পাঠ নিয়ে 
যায়। চাকরি পাক] হবার মধোই ইংরেজিটা রপ্ত করে নেবে । 


পিওনমশায় যখন রইলেন না তবে আর চক্ষুলভ্ঞা কিসের? লাগাও 
পোস্টাপিস | প্রয়োজনও বটে-_কাঞ্চনের নামের যে সর্বনেশে চিঠি নীলমণি 
এনে দেখাল! বালিক1-বিদ্য!লয় হয়েছে, এর উপর পোস্টাপিস বসে গেলে 
পাথরে পাচ কিল। কিবলিসরে নীলমণি? দুজনপুরের তখন ওে। মুখ 
ঢেকে বেড়াতে হবে দুধসরের কাছে। 

নিরঞ্জনের অতএব আছার-নিদ্রা নেই। কাকে ধরলেকি হয়, সর্বক্ষণ 
সেই তদবির । পোস্টাপিসের প্রয়োজন জানিয়ে দরখাস্ত লেখা হয়েছে-_দুধসর 
এবং আরও গোটা পাঁচেক গ্রাম ঘুরে ঘুরে শ'আডাই সই যোগাড করল | বাঁ 
হাতে রকমারি কায়দায় লিখে সই আরও শ'তিনেক বাড়ানে। গেল । দরখাস্ত 
চলে গেল উপরে । আশা পাওয়। গেছে জুলাই থেকে ছুধসরে পোস্টাপিস। 
গোড়াতেই পাকা পোস্টাপিস নয়--এক্সপেরিমেন্টাল পোস্টাপিস, অস্থায়ী 
জিনিস। 

এই বারে দকলের বও বিপদ | টাক! জম] দিতে হবে সরকারে । দশটাকা 
বিশটাকা নয়, দস্তরমতে। মোটা অঙ্ক । সাধারণের দরখান্তের উপর পোস্টাপিস 
বলানো-_যদি দেখা যায় লোকসান হচ্ছে, পোস্টাপিস তুলে দিয়ে জমা টাকা 
থেকে খরচখরচা কেটে নেৰে। চালু হয়ে গেল তো সম্পূর্ণ টাকা ফেরত 
পাবে কোন একদিন । 

গায়ের লোকে কী আর দ্দিতে পারে। ছুধসরের গৌরব-স্থলের| সব 
বাইরে। নিরগ্ুন অতএব গায়ে জাম! পায়ে জুতে] হাতে ছাতা এবং মনিব্যাগে 
আপাতত কলকাতার ট্রেনভাড়া স্থল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

কলকাতায় বেণুধরের মেসে সর্বাগ্রে । কাঞ্চনের বড়ভাই বেণ। মামার 
বাসায় উঠবার আগে শৈশবে হ্ধসরে থাকত, তখন নিরগীনের সাগরেদ ছিল 
সে। বেণুধরের চেয়ে বেশি জোরের জায়গা আর কোথা? 


সন্ধযাবেল। | অফিস থেকে ফিরে বেণ, নিচের তলায় সা'যাতসশাতে আধ- 
অন্ধকার ঘরে সিটের উপর বসে তেলমুড়ি খাচ্ছিল । নিরঞ্নকে দেখে কলরব 
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করে ওঠে £ কী কাণ্ড, তুমি থে বড় কল্পকাতায়। গ্রাম ছেড়ে চলে এলে 
কলকাতা শহরের ভাগা | 

ভূত্যের উদ্দেশে হাক পাড়ছে £ আমার দাদ। এসেছে, কাটলেট কছঢুরি 
আর রসগোল্ল! শিয়ে আয়। ছুটে চলেযা। আরকি আনবে বলে দাও 
নিরঞনদা | . 

নিবঙ্গন, খি'চিয়ে ওঠে £ আমি যেন মন্বন্তরের দেশ থেকে এলামূ। বসতে 
বলল নে, কেমন আছ ভাল আছি সে সব কিছু নয়, পথের উপর থেকেই 
কাটলেট-_ 

বেণ,ও সমান তেজ বলে, তুমি যেন বাইরের মানুষ-_পাগ্ অর্ঘ্য দিয়ে বদতে 

বলব | কেমন আছ, সে তে। দেখতেই পাচ্ছি । আমি ভাল মাছি, সে-ও 
দেখছ । অন্য সকলেব কথ।_-আঁজকেঈ কাঞ্চনের চিঠি পেলাম তোমার কাছে, 
আলাদ1 করে কি শুনতে যাব? 

বাইরের মানুষ না-ই দি ভাব'ব, কাটলেট-কচুরির হুকুম কেন দিলি রে 
হতভাগ]? তেল-মুড আমার যেন মুখে ওঠে না। কী ঠাউরেছিস-_মুডি 
না কাটলেট--ক!নট] খেয়ে থাকি আমি? আন্বক না তোদের চাকর, সঙ্গে 
সঙ্গে ছুড়ে ফেলব। 

বে হেসে উঠল £ ভাল হবে, হাদাডে-ঘান্তাকুঁড়ে ফেলো না, ঘরের 
মধ্যে ফেলো । হামি খেয়ো নেবো । মুডি খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে, চাল 
জিনিসে লোভ হয় । কিন্তু বিবেক বাগড়া দিয়ে পড়ে £ ওরে বেধু, তোর 
বুডে৷ বাপের এত কষ্ট, সোষত্ত বোনটার শাজও বিয়ে দিতে পাস্লিনে, তুই 
এখানে কাটলেন ওডাচ্ছিস ? শাহকে অভ্ুহাত আছে £ দাদার জনো এনে- 
ছিলাম, না খেলে কি করব? পয়পার জিশিদ ফেলে তো দেওয়া যায় ন1। 

পরক্ষণে বলে, কাজের কথ হোক নিরঞ্জনদা, বিনি কাজে গ্রাম ছেডে 
আসার মানুষ তুমি নও । বলো। | 

নডেচডে চৌপায়ার উপর বেণ, ভাল হয়ে বদল। কান পেতে রয়েছে । 

নিরঞ্জন বলে, পোস্টাপিস হবে। 

কাঁঞ্চনও সেই বকম লিখছে । পিওনমশায় গ্টায়ার করে চিঠির খুব 
গোলমাল হচ্ছে ণাঁকি | কাঞ্চনের অনেক চিঠি মারা গেছে । 

নিরঞ্জন রাগ করে বলে, চুলোয় ধাকগে চিঠি। চিঠির জন্যে পোস্টাপিস 
নাকি? তোর বোন চিঠি পেল না পেল, বয়ে গেছে আমার। না পেলে 
বরঞ্চ ভাঁলো। শাসন করে দিস, মেয়েমাতষে অত চিঠি লিখবে কেন-_ 
রকমারি চিঠি আসবেই বা কেন তার নামে? 

একটু টুপ করে থেকে নিরঞ্জন রাগ সামলে নেয়। তারপর অন্য ঘুরে 
কথা £ এই একটা বাপারে সুজনপুরের কাছে হেঁটমাথা হয়ে ছিলাম, এদ্দিনে 
সুরাহা হচ্ছে । সাব জজ আছেন, রায়সাছেব আছেন, ইঞ্জিনিয়ার আছেন-- 
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পেোঁস্টাপিস তো লস্তি আমাদের পক্ষে । তীদ্েরই কাছে যাৰ বলে বোরয়েছি 

বেণুধর বলে, চাদ ? 

টাদা তো। বটেই, আর আছে চিঠি লেখার বাঁপার। দেই জিনিসটা ভাল 
করে তালিম দিয়ে,আসব | গী থেকে আমাদের যত লিখতে হয়, পে আমর। 
লিখে যাব | কিন্তু বাইরে থেকে গুরা যদি হেলা! করেন, পোস্টানিস কিছুতে 
রাখা যাঁবে না| বছরে দুবার মোটে । কেন পারবেন ন1? ঠিক সময়ে 
খেয়াল করিয়ে দেব ঘামি। 

ধার্ধার মতো! শোনাচ্ছে | বাইরে থেকে যারা লিখবে, বেণুধরও তাদের 
একজন । তাকেও অতএব বুঝিয়ে দিতে হয় । এমনি চিঠি লেখো না লেখো 
যায় আসে নাঁ। না লেখাই বরঞ্চ ভালো] | সেই পয়সায় গণতির সময়ে বেশি 
করে লিখবে | হেড-অফিস থেকে দশ দিন করে চিঠি গণতি করে- বছরে 
ছ'বার। গড় হিপাব করে তাই থেকে পোজ্টানিসের আয় নির্ণয় হয়। সেই 
ক'টা] দিন গায়ের মাহৃষ টাদ] তুলে এর নামে ওর নামে চিঠি ছাঁডবে ৷ তেমনি 
আবার বাইরের নানা স্থান থেকে চিঠি এসে পৌঁছানোর দরকার । যেখানে 
যাবে ণিরঞগঁন এই জিনিসটাঁর তালিম দিয়ে আসব । বেণুধরকেও লিখতে 
হবে--রোজ অন্তত খান মাষ্টেক। 

কথার মাঝে বেণু বলে ওঠে. টাদ্দার কথাটতা বল না যে আমায়? 

আহুত স্বরে আবার বলে, আমি সাব-জজ নই, ইঞ্জিনিয়ার নই, পুঁচকে 
এক কেরানি | আমার চাদ] তাই বুঝি বাদ? 

নিঃগুন বলে, বল কি ফুরিয়ে গেল বে? ছুধসরের মাছিটা অবধি চাদ! 
দেবে | কেউ বাদ নেই। 

হাত বাড়িয়ে বলল, দিয়ে দে।. তোর থেকেই টাদার বউশি হোক। 

পুলকিত বেণু তাডাতাভি বাক্স খুলে একখান! দশটাকার নোট নিরগ্রনের 
হাতে দিল। ূ 

নিরঞ্জন গর্জন করে ওঠে £ দেখ, গাল দেখাতে আসবিনে | মাইনে যা পাস 
আমার জান] আছে। 

বেণু জবাব দেয়, মাইনে কম, খরচ] যে আরও কম | কাঞ্চনের কলেজের 
মাইনে [দতে হত, উল্টে সে-ই এখন রোজগার করে বাবা,ক দিচ্ছে । বাবা? 
কাতখরচ1 একমাপ দু'মাস না পাঠাতে পাগলেও বিনা আকিঙে তিন 
থাকবেন না । 

তাই বাল দশ? দশটাক! টাদার যুগ্যি মাহষ তৃই ? 

এবারে বেণুধর বেগে গেছে। ফস করে নোট ছিনিয়ে নিয়ে বাক 
খুলছে দেখে দেবার ভন্যু। বলে, অত কথার কি! জাষি সামান্য মাহৃষ__- 
গ্রাম মামার নয়) পোস্টাপশিসও নয় । আমি কেউ নই তোমাদের । পয়সাও 
"দিচ্ছি নে, হল তো? 

অভিমানে বেণুর গলা থষথম করে । নিরঞ্জন নরম হয়ে বলে, ঘাকগে, 
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আধা মাধিতে রফা হয়ে যাক-_পাঁচটাকা | দাদা হই আমি তোর--বলি 
আমার একটা খাতির রাখবিনে 1 

বাধিত কঠে নিরঞ্জন আবার বলে, মেসে ফিরে বিকালে তেল-্মুড়ি খেতি স» 
তা-ও বন্ধ হয়ে যাবে । যাকগে, শুনবিনে যখন কিছুতে-_ 

বেণ, হেসে বলে, তার জন্যে ভাবনা নেই, মুডিওয়ালী ধার দেয়। দাম 
ছ-মাস পরে দিলেও কিছু বলবে না। কিস্ততুমিষে লম্বা পাড়ির মতলব: 
নিয়ে বেরিয়েছ যাচ্ছ-সাবজঞ্জ-পাছেৰ অবধি-__ 

নিরঞজনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মনিব্যাগ বের করে ফেলে । নিরঞ্জন হ- 
হা করে £ করিস কি, আমার বাগে তোর কি গরজ? 

ব্যাগ খুলে ততক্ষণে বেণ, উপুড় করে ফেলেছে । একটাকা আর গোটা 
কতক পয়সা । হেসে উঠে বলে, কী রাজভাগ্ার নিয়ে বেরিয়েছ, সে তো 
অজান] নেই আমার | টাক] দেবো না তো কি শায়ে হেঁটে যাবে টি 
সাহেবের জলপাইগুডি অবধি ? 


হুধসগ গ্রামের গৌরব সাবজজ-সাহেবের বাসাবাড়ি! গেলেই দেখা হয় 
না| এসব মানুষের সঙ্গে, স্িপে নামধাম ও প্রয়োজন লিখে পাঠিয়ে অপেক্ষা 
করতে হয় । দুধসর নামটা নিরঞ্জন খুব রড করে লিখল । আরদালিকে বলে» 
নিয়ে যাও তো] দেখি | এতেই হবে। গাঁয়ের নাম ধরে বছরের পর বছর 
বিজয়ার প্রণাম পাঠিয়ে আসছি । 

মনের চাঞ্চল্য বসসে পারে ন1। ঘন্ট। ছুই পরে ট্রেন, সেই ট্রেনে ফিরবে । 
অনেক কাঞ্জ, ফিরতি-পথে তিন-চার জায়গায় নামবে। সাহেবগঞ্জে তো 
নিশ্য়ই | রেলের কোয়াটণারে থাকে তিন তিনজন- সামান্য লোক তারা, 
তবু গ্রামবাসী তো বটে! কেউ বাদ ন] পডেযায়। বাদ হলে হঃখ করবে 
পরে কোনদিন যখন দেখা হবে । ওই বেণুধরের মতো । 

আরদালি বেরিয়ে এলে নিরঞ্জন বলে, কি হল? 

সাহেব কাজে ব্যস্ত । পলিশ বেখে এসেছি, দ্বেরি হবে । আপান বসুন। 

বয়ে গেছে নিরগ্জনের বসতে । দর৪] ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল। চোখ 
তুলে সাবজজ-সাছেব উঞ্ণকঠে বলেন, কি চাও | 

পোস্টাপিসের ঠাদা। হৃধসর থেকে আসছি । কী আশ্চর্য, আমায় না-ই 
চিনলেন; নিজের গ্রাম তে| চিনবেন । 

প্রণাম করবে, কিন্তু টেবিল ও দেলফের বাহ ভেদ করে সাহেব অবধি 
পৌছানো বড় শক্ত । ফলাও করে পরিচয় দিচ্ছে £ আমি নিরঞ্জন। ফি 
বিজয়! দশমীর পরে বরাবর চিঠি পেয়ে আসছেন, সেই মাহষট1] আমি । 

আপনাকে নিয়ে টধপর গীয়ের কত দেমাক। গায়ের গরজে, আজ গিজে 

হাজির দিয়েছি। 

বকবক করে নিরঞ্জন বলে চলেছে। সাবজজ ঘাড় গুজে পাতার পরু 
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পাতা লিখে চলেছেন-_খুব সম্ভব এজল[সের কোন মামলার রায় | নিরগীনের 
কথা ছুটো হয়তো! কানে যায়, পাঁছট। যায় না। নিঃশব্দ শ্রোত। পেয়ে 
নিরঞ্জনের ভারি স্ফৃতি, মন খুলে বলে যাচ্ছে। সাবজ্ক্জ ইঞ্জিনিয়ার রায়সাহেব 
এমনি সব ভারিকি বাসিন্দা ছুধসর গাঁয়ের, ছুধসরের সঙ্গে সুজনপুর পারবে 
কেমন করে? শেষ মারটা হুচ্ছে এইবারে-_-এই পোস্টাপিসের প্রতিষ্ঠা । 

আরও খানিক পরে চেয়ার ছেড়ে উঠে সাবজজ-সাহেব ভিতরে চললেন । 

নিরঞ্ন বলে, টাকাটা ভাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিনগে। বসে রইলাম । 

দুপুরের গাড়িতেই রওনা হব। অনেক জায়গায় যেতে হবে তে] ধার 
কাছে না যাব, তিনিই চটে যাবেন £ দেখেছ, আমায় হেলা! করল, আমি 
যেন গ্রামের কেউ নই। 

সাবজক্ঞ-সাহ্েব কিন্তু হুধসর গ্রাম কিছুতে মনে করতে পারছেন না। মা 
বেঁচে আছেন, একেবারে খুনখুনে-বুড়ি। তার কাছে গিয়ে বলেন, পল্লীগ্রামে 
কবে নাকি আমাদের বাঁড়ি ছিল, তুমি কিছু কলতে পার মা? গিয়েছ 
সেখানে? সেই ধাপধাড়া জায়গ! থেকে টার্দার জন্য চলে এসেছে-_ বোঝ 
একবার | বারোগারি পূজোর টাদা থিয়েটারের চাদ] দরিদ্রভাগ্ডাবের টাদা 
বলে চাইলে বুঝতাম, পোস্টাপিপের টাদা কখনে। তো শুনিনি | 

মা উদ্দার ভাবে বললেন, পিরথিম-জোড়া নাম করে ফেলেছে বাব।, শাম 
শুনে এত দূরে এসে পল | দাও কিছু, যখন এসে ধরেছে। নাহয় 
অপাত্রেই যাবে । ছধসরে আমিও কখনে! যাইনি, আমার শাশুড়ি থাকতেন 
শুনেছি। তোমার পিতৃপুকষের গা! থেকে এসেছে, অত শত বিচার না-ই 
করলে । দিয়ে দাও ছুটে টাকা। 

সাবজজ-সাহেব মায়ের কথায় আবার গিয়ে নিরঞ্জনকে দর্শন দিলেন | 
পৃথিবী-জোড়া নাম হয়ে বিপদ হয়েছে__ছুটো! টাক] হাতে করে দিতে শরমে 
বাধল। পাঁচ টাকার নোট দিয়ে দিলেন একট] । সে-কথা বললেন্ও তিনি 
খুলে £ মা দু-টাক1 দিতে বললেন, কিন্ত গাডিভাডা করে তুমি অত দূরের 
জায়গা থেকে এসেছ-__ 

কাঙ্জ করতে বেরিয়ে নিরঞ্জনের কিছুতে রাগ হয় না। সকৌতুঁকে বলে, 
সেই গাড়িভাড়াট1 কত বলুন তো-_- 

সাবজজ বলেন১ আমর] ফাস্টক্লাসে বাই, তোমাদের ক্লাসের ভাড়া কেমন 
করে বলি। 

তর্কাতকি না করে টাকা! পাঁচটা মনিব্যাগে ভরে নিরঞ্জন উঠে পড়ল। 

এর পর কলকাত৷ ফিরে বেণধরের মেসে এই প্রসঙ্গ উঠেছিল । বেণু 
বলল, টাকা মুখের উপর ছুঁড়ে বেরিয়ে এলে না! কেন নিরঞজনদা | 

নিরগন বলে, তাঁর কিছু লোকসান ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে খুঁট নিয়ে, 
তুলেপেড়ে রাখতেন | মুশকিল মামারই হত-_বিনা-টিকিটে গাড়ি চেপে 
পথের মাঝখানে হয়তো! নামিয়ে দ্িত।| সাহ্বেগঞ্জে পৌছতেই কত দিন 
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লেগে যেত ঠিকঠিকান! নেই | জুলাইয়ের গোড়ায় পোস্টাপিস বসাব, এদিকে 
সাব্যস্ত করে বেরিয়েছি। 


|| ছয় ।। 


সাবজজ-ইঞ্জিণিয়ার-কান্বনগো এবং কেরানি-মাস্টার-মোটর ড্রাইভার--্টাদার 
জন্য বড়-ছোট বিস্তর জায়গায় ঘোরাঘুরি করে নিরঞ্জন এবার বুখি খানিকটা 
দিব্যজ্ঞান লাভ হয়েছে । বেনধরের মেসে হৃ-ছুটে। দিন ধকল সামালাতে গেল। 
তিন সিটের ঘর-_-শনিবার বলে অপর ছুই মেম্বার অফিস অস্তে সরাসরি দেশের 
বাড়ি চলে গেছে। পাশা-পাশি দুই চৌপায়ায় ছুজনা | খেয়েদেয়ে দরজায় 
খিল দিয়েছে। 

এত বকবক করে বেণু, সন্ধ্যা থেকে আঙ্গ কথাবার্তা যেন গুনে গুনে 
বলছে। যে কটি কথা নিতান্ত নইলে নয়। 

নিরঞ্জন বলে, হল কি তোর? 

ধরেছ ঠিক নিরঞ্জনদা। মন বড় খারাপ। বাব! গালমন্দ করে চিঠি 
দিয়েছেন। চিঠি যখনই দেন, তার মধ্যে গালি। আজ একেবারে যাচ্ছেতাই 
করে লিখেছেন । 

নিরঞ্জন অবাক হয়ে বলে, তোর মতন ছেলে হাজারে একট] হয় না। 
কোন ছুতোয় তোকে গালি দেন শুনি । 

কাঞ্চনের বিয়ের কিছু করতে পারছিনে | 

একটু থেমে আহত স্বরে বেণু, বলতে লাগল, কী আমার রে'জগার, বাবার 
কিছু অজানা নেই। মেয়ের বিয়ের মবলগ খরচ, অত টাকা পাই কোথা 
আমি। 

পেলেও দিবিনে বিয়ে। নিরঞন সন্ত্রস্ত হয়ে বলে, বিয়ে দিসনে-_-খবর- 
দার, খবরদার | গায়ের এ এক শিক্ষিত মেয়ে__ আমাদের শিৰরাত্রির সলতে। 
বিয়ে হয়ে ভ্যাংড্যাং করে বরের ঘরে যাবে । এত কষ্টের বালিক1 বিদ্ভালয় 
উঠে যাবে মাস্টার বিহনে। 

তাই বলে বোন আমার চিরকাল বুঝি ধিঙ্গি হয়ে বেড়াবে! 

আলবৎ। ছুধসরের থাতিরে । শিক্ষিত মেয়ে আর একটা পেয়ে যাই, 
বিয়ের কথাবাত৭1 তারপরে । সেতো পাবই। বাইরে থেকে না পাই, 
বালিকা-বিদ্যালয়ের মেয়েও তো পাশ করে বেরুবে। 

বেণুধর হেসে উঠল। 

চটে গিয়ে নিরঞ্জন বলে, হাসির কি হুল শুনি? বিদ্যালয়ে সারাটা দিন 
রসে বসে তবে কি ঝালমশলা বাটবে? 

হাঁসতে হাসতে বেণু বলে, এত বৃদ্ধি ধরে] দাদা, কিন্তু হ্ধসরের স্বার্থে 
সব তোনার তালগোল পাকিয়ে ঘায়। গাছমুখ্য- যত মেয়ে এতগুলো ক্লাস 
সরা করে পাশ হয়ে বেরুবে, দে কত বছরের কথ! বলো! দিকি হিসাব করে। 
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ধিয়ের বয়স পেরিয়ে তদ্দিনে কাঞ্চনের যে চুল পেকে যাবে । 

বলে ফেলে নিরঞগ্জনেরও সেটা খেয়ালে এসেছে । মনে মনে অনা পন্থা 
ভাবছিল | বলে, গায়ের ভিতরের পাত্র পেলে সব দিক রক্ষে হুয়েযায় 
কিন্তু । হাতের কাছে আছেও একটা মজুত | বিজয় সরকার-_ 

উৎসাহ ভরে বলতে থাকে, দিয়ে দে বিজয়ের সঙ্গে । তা-না না-ন। 
করিসনে,। বড় ভাল সম্বন্ধ রে! বাপ হুল ছাইকোর্টের উকিল পুরগয় সরকার 
__বৃক ফুলিয়ে আমরা তার নাম করি, বালিক! বিদ্যালয় দেই মানুষের নামে । 

বেণুধর বলে. বাবার ঝোক বিজয়ের উপরেই তো। হচ্ছে নাবলে 
রাগারাগি | হবে কেমন করে--খশাই বিস্তর | আমায় দশবার বিক্রি করলেও 
পণের টাক হবেনা । সরকার গিনি ওত পেতে রয়েছেন, টাকা বাজিয়ে 
নিয়ে তবে বউ ঘরে তুলবেণ | টাকা থাকলেও কিন্তু অমন চশমখোরের ঘরে 
আমি বোনের বিয়ে দিতাম না। কাঞ্চন ওদের কাছে মুখী হবে না। 

হঠাৎ বলে ওঠে, একটা কথা বলি নিরঞ্জনদা ! হাসতে পারবে না কিন্তু। 

হাসব না। 

রাগ করতেও পারবে না। কথা দাও । 

আচ্ছ], রাগ করব না। 

কাঞ্চনকে তুমিই বিয়ে করো নিরঞজীনদা-_ 

নিরপ্ীন চোখ পাকিয়ে পড়ে £ তোকে ধরে ঠেঙাবো। হাসি নয়, রাগও 
অয়__এর ওষুধ ঠেঙানি দেওয়া 

বেণ,ও দমান তেজে বলে, অন্যায় কিছু বলিনি। বয়স হয়েছে, বিয়ে 
কেন করবে না শুনি" কাঞ্চনের বডভাই হিপাৰে আমি মত দিয়ে দিচ্ছি। 
আর বাবার হয়েছে--অরক্ষণীয়া মেয়ে কাধ থেকে নেমে গেলেই হল। গাঁয়ের 
মধ্য চোখের উপরে থাকতে পারবে, বিষয়-সম্পতিও আছে তোমার | বাবার 
অমত হবে না। 

নিরঞ্জন হেসে বলে, আর কাঞ্চন? তার মত ' নিতে যাবিনে? আদায় 
কাচকলায় শ্রামরা । বাড়ির উপরে পেয়ে ফৌপ করে একদিন ছোবল মারতে 
«এসেছিল-_ 

বেণুধর নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, কাঞ্চন যাতে রাজী হয়ে যায়, তার ব্যবস্থা 
আমি করব | সে আমার অবুঝ বোন নয়। 

নিরগ্রন রাগ করে বলে, আমি রাজীনই-_ 

কেন, বোন আমার খারাপ ? চোখের উপর এদ্দিন ধরে দেখছ, কি দোষ 
পেয়েছ বলো । বলতে হুৰে। 

নিরঞ্জন আমতা আমতা করে বলে, চোখে কিছু ধরতে পারিনি, কিন্তু মার- 

ত্বক দোষ আছে ঠিক--নয়তো! তোদের বিষনজর কেন এত? নয়তো গলায় 
পাথর বেঁধে ডুবিয়ে মারবার ষড়য্ত্র কি জন্যে? কাঞ্চনের পাশে আমি বর হয়ে 
সড়াব, গলায় পাথর বেঁধে গাঙে ছুড়ে দেওয়া তার চেয়ে অনেক ভাল। 
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বেপু কানেই নেয় না। বিনয় ৰশে লোকে নিজেকে ছোট করে বলে» 
নিরঞ্জনের কথ! যেন তাই । আগের সুরেই বলে যাচ্ছে, বিয়ে হলে তোমার 
বালিক1 বিদ্ভালয় নিয়েও চিরকালের মতে নিশ্চিন্ত | মাইনে দাও আর 
ন1 দাও, মাস্টারনী হাতছাড়া হবার উপায় রইল না। | 

নিরঞ্ন বলে, আমার সঙ্গেই যদি বিয়ে দ্রিবি, বোনকে লেখাপড়া শিখতে 
দিলি কেন রে হনভাগ1? এ মেয়ে বিয়ে করতে হলে ওর উপর দিয়ে যেতে 
হবে| ছুটে পাশ করে বসে আছে_-ওর যে বর হবে, তিনটে পাশ চাই 
অন্তত তার । 

হেসে উঠে বলে, আজ থেকেই যদি লেগে যাই, তিন পাশে পৌছুতে এ 
জন্মে কুলাবে না। তোর বোনাই হবার কোন উপায় নেই। তার চেকের 
তুই বরঞ্ একটা পাঁশ-কর] মেয়ে বিয়ে করে কেল বেণু ! ইস্কুলের উপকার 
হবে। , 

বেণ, ছেদে বলে, বলেছ ভাল । সেয়ানা বোনের বিয়ে হচ্ছে না, নিজের 
বিয়ের পুলক _ক্ষেপে গিয়েছি বলবে লোকে । তখন আর চিঠির উপরে নয় 
_ লাঠি হাতে বাবা আমার মেস অবধি তেডে আসবেন। 

নিরঞ্জন সেই এক সুরে বলে যাচ্ছে, ছুটো৷ পাশ না-ই হুল, একট! 
পাশওয়াল৷ দেখে বিষ্বে করে ফেল তুই | বিয়ে করে ছুধসর পাঠাবি_ সঙ্গে 
সঙ্গে বালিকা-বিঘালয়ের চাকরি । বিয়ে হয়ে কাঞ্চন তখন হিলিছিলি 
যেখানে খুশি চলে যাঁক, তাকিয়েও দ্বেখব না। তাকে আর গরজ কি তখন? 

সকৌহুকে বেণধর বলে, তোমাদের গরজ্ না| থাকলে হিল্লিদিলি নিয়ে 
যাবার মাহুষট। পাই কোথা ? কে বয়ে করছে? 

আছে কত মানুষ! কবলে পড়তে চায়, আগুনে পুডতে চায়। এই 
কলকাতা শহুরেই কত পডে আছে, খোজ নিয়ে দেখিস। পোস্টাপিস ভালোয় 
ভালোঁয় হয়ে যাক, প্রমাণ সহ তখন আমিই খোজ্জ দিতে পারব । 

চকিতে একটু ভেবে নিয়ে নিরঞ্ীন আবার বলে, মাইনর-ইস্কুলের 
হেডমাস্টারমশায় কাজ ছেড়ে দেবেন বলছেন । বয়স হয়েছে, পেরে ওঠেন 
ন]। উপযুক্ত হেডমাস্টার কেউ এসে কাঞ্চনকে বিয়ে করুক ন1। বিয়ে করে 
সে মানুষ হুধসরে থাকবে । মাইনর-ইস্কুল বালিকা-বিদ্যালয় ছুটে ব্যাপারেই 
নিশ্চিন্ত তখন। 

& মতলব এখন মাথায় পাঁক দিচ্ছে । বলে, রানীশঙ্করী লেন কোথায় 
কতদৃরে ভাল করে বুঝিয়ে দে দিকি আমায় । 

রাতটুকু পোহাতেযা দেরি । খুঁজে খুঁজে নিরঞ্জন রাণীশঙ্করী লেনে সমর 
গুহর বাড়ি বের করল । চাকরে দেখিয়ে দেয় £ এ যে দাদাবাবু। 

ইনিয়ে বিনিয়ে এই ছোকর1 কাঞ্চনকে প্রেমের চিঠি লেখে । হোক তবে 
প্রেমের পরীক্ষা । 

চা ও সিগারেট সহ গলতানি হচ্ছে সমবয়সি পাচ-ইজন মিলে! অকুতো ভয়ে, 
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নিরঞ্জন ঘরের মধ্ো ঢুকে পডল | 

বিরক্ত দর্টি তুলে সমর বলে, কাকে চাই আপনার 1? 

আপনাকেই । উঠে আসুন, আডালে বলব । 

গমর বাইরে এলো £ কি? 

এঝমুখ হেসে নিরঞ্ন বলে, চাকরির খবর নিয়ে এসেছি | করবেন? 

সমর বলে, চাকরির জন্য আমি উতলা হয়ে আঠি, এ খবর আপনাকে কে 
'দিয়েছে ? 

নিরগ্ুন সেকথায় জক্ষেপ না করে বলে, ছুধসর এম-ই ইফ্কুলে 
হ্ডমাস্টারি 

আচ্ছা! মানুষ তো! মশায় । উপকার না করে কিছুতেই ছাডবেন না? ইদ্কুল- 
আস্টারি আমি করব না। 

কিছু ঘাবড়ে গিয়ে নিরঞ্জন বলে, ভাল করে কানে নিলেন না বোংহয়। 
জায়গাট] হল ছুধদর | 

দুধসর হোক আর দইক্ষীর হোক; কলকাতা ছেডে এক-প1 আমি কোথাও 
যাচ্ছিনে । লাট সাহ্েৰের চাকরি হলেও ন1। ূ 

তিতবিরক্তি হয়ে নিরঞ্জন ফিরল । শহুরে প্রেমের এই নমুনা । বিরহে 
জলে ঝশাপ দিয়ে রবে, কিন্তু সেটা কলকাতার গঙ্গায়। শহরের সীমানার 
বাইরে অন্য কোন জ্বায়গ] হলে হবে না। 


আরও কদন এখানে সেখানে ঘুরে নিরঞ্জন হুধসর ফিরল । ঘোরাঘুরি 
সার। চাদী যা উঠেছে, ট্রেন-ভাড়াতেই খেয়ে গেল। হাত প্রায় শূন্য । 

নীলমণি শুক্কমুখে বলে, টাকা জমা দেবার তারিখও তো এসে যাচ্ছে। 
উপায়? ূ 

উপায় সানুদি! ক'দিন ধরেই ভাবছি । বাইরের মানুষ বিস্তর নেডে- 
চেডে দেখে এলাম | গায়ের মানুষের বেলাও কিছু ইতরাবশেষ হবে ন। 
মানুষ সই দিয়েছে দেদার--পোস্টাপিস চাই তার্দের। পর্নসা চাইতে যা, সেই 
তারাই তখন আর কানে শুনতে, পাবে না। যত ভাবছি, সানুদি ছাড় অন্য 
কাউকে মনে পডে না। 

নীলমণি বলে, ছুটাকা প্াচটাকার তেজারতি সান্বদির_ অত টাকা দিতে 
যাচ্ছেন উনি! পাবেনই বা কোথা? 

দেবেন কি আর উনি? আমাদের দরকার--পেতে হবে কায়দ-কান্ুন 
করে। 

সেই কায়দ্রাকান্বনের আন্দাজ পেয়ে নীলমণি শিউরে উঠল-_কী সবনাশ ! 

নিরঞ্জন কলে, সেকালে দেশি ছেলেরাও এই পথ নিয়েছিলো | বোমা- 
রিভলভারের দাম যোগাড় হত ডাকাতি করে । লোকে ভাল মনে ইচ্ছে করে 
না! দ্দিলে উপায়টা কি? আনর! সামান্য লোক, ছোটখাট কাজ-_স্বদেশ বলতে 
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এই ছুধসর আমাদের । আমাদের ডাকাতি নয়, টুরিতেই হয়ে যাবে। 
নীলমণি সকাতরে বলে, বিধবা-বেওরা মানুষ__তোমার জন্যে কী না 
করেন উনি । ও"কে রেহাই দাও । 

চটে গিয়ে নিরঞ্জন বলে, কুলে এসে ভরাডুবি হোক, সেইটে চাস তুই? 
রেহাই দেবো বলেই তো দেশদেশাস্তরে বেরিয়েছিলাম । বড় বড়ু মানুষ 
দেখে এলাম-_ বড়র নাম নিয়ে ঢাক বাজাঙেই ভাল । কাজে আসে না, 
তারা কেবল কথার সরবরাহ দেয়। 

পরক্ষণে সাস্তবন! দেয় নীলমণিকে : সানৃদির টাকা মারা যাবে না, পোস্টা- 
পিস চালু হলেই জম] টাকা ফেরত দিয়ে দেবে। ম্রার চালু না হয়ে যাকে 
কোথা ? কোন দিন আমর] হেরেছি, বল্‌ শীলমণি ? 

 নীলমণিও জোর দিয়ে বলে, চালু হবেই। এতথধানি এগিয়ে এসে 
পোস্টাপিস যদি ন! হয়, সুঙ্গনপুরের লোক তিষ্ঠাতে দেবে না আমাদের-_ঠাটা! 
তামাশায় অস্থির করবে । হতেই হুবে চালু। 

সান্ুুদি অনেক কাল থেকে নিরঞগ্জনের সংসারে । বিধব। হয়ে শ্বশুরবাড়ি 
টিকতে পারছিলেন না। নিরঞ্জনের মা তখন আশ্রয় দ্িলেন। আত্মীয় 
সম্পর্ক আছে কিনা আছে, কিন্তু মেয়ে বলে পরিচয় দিতেন তিনি সকলের 
কাছে। মা চলে যাওয়ার পর সানুি সংসারের সর্বময় এখন । কুটোগাছটি 
ভাঙে ন নিরঞ্জন, দশ-কাজে সময় কখন তার? সানুদি না থাকলে এতদিন 
ভেসে যেত কোথায় । আচলে চাবি বেঁধে ঘরে-বাইরে তিনি অহরহু চোখ 
ঘুরিয়ে বেড়ান | বর্গাদার ধান মেপে দেবার সময় চিটা মিশিয়েছে, তার জন্য 
ঝগড়া করছেন । আবার এদিকে নিরঞ্র্নের কয়েকটা হেঁচকি উঠেছে__ 
একটা ছেঁণড়াকে গাছে তুলে কচি-ডাব পাভাচ্ছেন তার জন্য । 

এই মানুষ সানুদি। মানুষের দুটো চোখ থাকে, সানির বোধ-করি' 
পিছন দিকেও আর ছুটে! চোখ । সেই চোখের উপর দিয়ে বিধৰার সম্বল 
হেলেহার ছড়] গাপ করে নিরঞ্জন ভোরবেল। নীলমণ্কে এপে ডাকছে £ গঞ্জে 
চল যাই। 

উঠে চোখ মুছতে মুছতে নীলমণি বলে, এত সকালে গঞ্জে কেন? 

টাকার যোগাড়ে ধেতে হবে না? পোদ্দারের কাছে কর্জ করব। জমা 
দেবার শেষ তারিখ আর তিনটে দিন পরে । খেয়াল আছে? 

[পোদ্দারের সঙ্গে নিরঞ্জনের কি বিশেষ খাতির-_নীলমণি বুঝতে পারে 
ন]। পথেও নিরঞন কোন কথা ভাঙল না। এমন একট] বিশ্রী কাজ করে 
এসেছে, কী জানি কি বলে! মুখে যা খুশি বলুক কিন্তু বিধবা মানুষের 
নামে করুণার হয়ে পথের উপর বেঁকে না দাড়ায়! 

গঞ্জে গিয়ে সোজা পোদ্দারের দোকানে । ন্যাকড়ায় বাধা হেলেহার 
পোদ্দীরের হাতে দিল £ জিনিস রেখে দেড়শটি টাকা দাও পোদ্দারমশায় | 
কারবারি মানুষ-_মুখে না বলেও মনে মনে বুঝতে পারছ, কী দামের জিনিস ॥ 
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ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কি দেখ_ঠকনি পাথরে ঠোকর দাও, নিক্তিতে চড়াও | 

নীলমশি অবাক হয়ে বলে, গয়ন] কে দিল নিরঞ্জনদা। 

কলিকালের মাহৃষ-_ভালোকাজে আপোষে কে দেবে বল্‌। টুরি 
করেছি। চুরিতে যেমন পাপ, দশের কাজে তেমনি পুণ্য। পাপে পুণ্যে 
কাটাকাটি, লোকমান মোটের উপর নেই। 

কৌতুহলী নীলমণি প্রশ্ন করে £ গয়না কার? সাহুদিরই বুঝি? 

বাড়ি ছেড়ে বাইরে চুরি করতে যাব, এত পাকা-চোর ঠাউরেছিস আমায় ! 
ধরলে যা ঠেঙানি দেয় ! 

নীলমণি রাগারাগি করল না। শুধু বলে; ঠেলাট! বুঝবে সাহুপির । 
দে জিনিসও ঠেঙানির বড় কম হবে ন]। 

নিভণয়ে হেসে নিরঞ্জন বলে, কিছু না, কিছু না। দিধি নন তিনি আমার? 
কায়দা জান আছে। কিছু হবে না, দেখে নিস। 

পোদ্দার ইতিমধ্যে ভিতরে গিয়ে গণেগেঁথে টাকা নিয়ে এলে। | নিরঞ্জন 
বলে, বলতে ভূল হয়েছে পোদ্দার মশায় । আরও তিনটে টাক দিতে হবে । 
দেড়শ নয়, একশ-তিপ্লান্ন | 

বাড়ি ফেরে না তারা । গঞ্জ থেকে এ পথে অমনি সদরে চলল । সদরের 
হেড-মফিসে টাকা! জম। দিয়ে তবে সোয়ান্তি । ছুধসরে ফিরল গভীর রাত্রে । 
নিরগুন চুপিসারে দাওয়ায় উঠেছে, নীলমণি উঠানের একদিকে অন্ধকারে 
দাড়িয়ে গতিক বুঝে নিচ্ছে । 

দরজায় ঘা! দিতে হল না, পায়ের শবেই সানুর্দি রে-রে করে উঠলেন £ 
কে রে, কে তুই? 

এই রাত্রি অবধি জেগে বসে আছেন নিরঞ্রনের অপেক্ষায় । খিল খুলে 
বেরিয়ে হাউ-হাঁউ করে কেঁদে উঠলেন £ তোরই কাজ-_তুই ছাড অন্য কেউ 
নয় । ঘবের শক্র ছাড়া কেউ এমন পারে না। মায়া নেই, দয়াধর্ম নেই । 

নিরগন তাড়া দিয়ে ওঠে ঃ হয়েছে কি বলবে তো সেট1-- 

সানুদি বলেন, ক্যাসবাঝ্স ভেঙে আর হার বের করে নিয়েছিপ। নিয়ে 
গুষির শ্রাদ্ধ করতে সাত সকালে বেরিয়ে পডেছিলি | 

নিশিরাত্রে চারিদিক নিঃসাড় | তার মধ্যে ডাঁক ছেড়ে কাদতে লাগলেন । 
পুত্রশোকেও এমন করে কাদে না লোকে ঃ ওরে হতভাগা, হার না নিয়ে 
আমার যুওুট1 ছি'ডে নিয়ে গেলিনে কেন । | 

মু বন্ধক রেখে কি টাক! দিত সাহুদি | 

হাসছে নিরঞ্জন | সানিকে ঠাণ্ডা করার মন্ত্র জানে সে সে সত্যি সভা । 
তাচ্ছিলোর সুরে বলে, বন্ধক দ্রিয়েছি তোমার জিনিস, বিক্রি করিনি। তাই 
নিয়ে কান্নাকাটির কি হুল, বুঝতে পারিনে ৷ জিনিসটা পড়ে পড়ে জং ধরছে 
--বলি, পয়সা কিছু আনুক না রোজগারপত্তোর করে । তোমার ক্যাসবাক্ধে 
ছিল, গিয়ে এখন পোন্দারের আলমারিতে উঠল। পোদ্দার টাক ধার দিল-- 
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তুমিও ধরে'নাও হেলেহার ধার দিয়েছ আমাদের | ধার আমি একলা নিইনি__ 
পোস্টাপিস সর্-সাধারণের, গ্রামসুদ্ধ খাতক তোমার । 
সানু্দি একেবারে চুপ । গ্রামসুদ্ধ মানুষের উত্তমর্ণ হবার আত্ম-প্রসাদ উপভোগ 

করছেন বোধকরি মনে মনে | নিরঞ্ুন আরও পুলকিত করে তাকে £ পোদ্দার 
সু নেবে। তোমাকেও মাসে মাসে সুদ দিয়ে খাবো যতদিন না ফের্ত দিতে 
পারছি । শিয়ে নাও আগাম একমাসের সুদ ! তেজারতি করছ কম দিন হল 
না__কণ্টা খাতক আগাম সুদ দেয় শুনি? 

ছুটে। টাক! নবে বাজিয়ে টুং-টুং আওয়াজ তুলে নিরঞন সানুদিকে দিয়ে 
দিল। চোখে যে অশ্রুচিহ্ন ছিল, আওয়াক্গের সঙ্গে সঙ্গে সাহ্বদি আচলে মুছে 
ফেললেন । ভিন্ন সুরে বলেন ছৃ'টাকা সুদ বড্ড কম হয়ে যাঁয়। ভারীসারি 
জিনিসটা আমার--চারটাকা | যাক গে যাক-_-সাধারণের কাজ __-তার মধ্যে 
আমিও তো একজন । তিন টাকার কমে কিছুতে হবে না । 

পোদ্ধারের কাছ থেকে পরে আবার তিন টাক চেয়ে নেওয়ার রহস্য 
এতক্ষণে বোঝা গেল । উঃ, কত বুদ্ধি ধরে নিরঞ্জন__্যাপারটা আছ্যন্ত কেমন 
মনে মনে ছকে রেখেছে। 

এই এক স্বভাৰ__তেজারতির টাকা খাটাতে পারলে সানুদি আর কিছু 
চান না। সুদের লো দেখিয়ে কত লোকে যে তাকে ঠকিয়ে নিয়ে যায় 

দু'টাকা কর্জ দাও সাহুদি, ছু-আনা সুদ মাসে মাসে। 

দু-হাঁন] নয় চার আন] | পয়লা মাসের সুদট] আগাম। 

উঠ, চার আন] হলে যে গলায় ছুধি দেওয়] হয়। তোমার কথা থাক, 
আমার কথাও থাক_-তিন আনা কেটে নিয়ে এক টাকা তের আন] দাও 
আমায় | 

সানুদির দুদের হার বড চডা | সুদ নিয়ে তক1তকি দর-কষাকষিও কগতে 
হয়। খাতকে তবু ছাডে না। গণেগেঁথে এ যে এক টাকা! তেরে। আনা নয়ে 
গেল, আর কখনো এ-বাড়ি পা দেবে না পারতপক্ষে । সানুদিরও সেজন্য 
মাথাব্যথ] নেই | এ যে একবার আগাম সুদ পেয়ে গেছেন, তাই নিয়ে মশগুল। 

দেখা ছলে বিপদও আছে ! খাতকের নয়, সানুদির। | 

রাগ করে সাহ্বাদ তেডে ওঠেন £ সুদ টুদ দিসনে, ভেবেছিস কি' তুই 
আজকেই চাই আমি-_সুদ শোধ করে দিয়ে তবে ঘাবি। 

খাতক বলে, কত ? 

এইখানে সানুদির মুশকিল। হিসাবপত্র মাথায় ঢোকে না। কিছু নরম 
হয়ে বললেন, সে আমার খাতায় লেখা রয়েছে । কিন্তু তুই অন্যের টাকা 
ধেরে খেয়েছিস, তোর তে! বেশি করে মনে থাকবে । কত হয়েছে, তুই বল 
সেটা । ' 

খাতক লোকট] অয্লান বদনে বলে, আট আনা 

আট আন] না আরো-কিছু | বারে! আনার এক পয়সা কম নয় । 
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লোকটা চটে উঠল : হিসাবে আমি কারটুপি করছি বপতে চাও ? বেশ, 
তোমার খাতা তবে বের করে আনো সাহু । 

সান্ু্দি বলেন, তাই বলে এত কম কিছুতে হতে পারে নাঁ। কতমাস 
হয়ে গেল_-বারে৷ আন] না-ই দিস, নেহাত পক্ষে দশ আনা তো দ্দিবি। 
দিয়ে ছে তাই। ূ 

লোকট1 আরও গরম হয়ে বলে, দেবে। কি গাছ থেকে পেডে ? কর্জ দাও, 
তবে তো! দেবো! । তিনটে টাক] বের করো--সে টাকার আগাম সুদ যা হয়, 
আর পুরনে! হিসাবের এ দশ আন কেটে রেখে বন্রি আমায় দিয়ে দাও। 
উঃ কাবৃলিয়াল৷ হার মানালে তুমি সাইদি | 

সু আদায়ের খাতিরে সানিকে পুনশ্চ আবার কর্জ দিতে হল। তাহলেও 
সুদট1 পেয়ে গেছেন, এই বড় তৃপ্তি । 

আঁঞকেও সুদের বাবদ নগদ তিন তিনটে টাকা পেয়ে সানুদির আনন্দের 
অবধি নেই। নিরপ্রনকে বলেন, ভাত বাডতে যাচ্ছি। হাত পা ধুবি তো 
শিগগির সেরে আয় । রাত কাবার হয়ে এলো । 

উঠানের দিকে নজর পঙ্ল £ ওট1 কে রে-_নীলমণি বুঝি? ভূতের মতন 
অন্ধকারে দাড়িয়ে কেন? আসতে বল ওটাকে, ভাত কি ওখানে দাড়িয়ে 
খাবে? 


| সাত ।। 


গ্রাম ছুধসর, পোস্টাপিস ঢুধসর, থানা জাগুলগাছি-_--_ 

পোস্টাপিস বসে গেল গ্রামে । অস্থায়ী আফস এখন-_পাকা-পাকি 
থাকবে না তুলে দেওয়া হবে, এক বছর পরে বিবেচনা] ততর্দিন অতি- 
সতর্ক থাকতে হবে । নিরপ্তনের আটচালা ঘরের একট] দাওয়া বাশের বোয় 
মজবৃত করে ঘিরে দিল । অফিস সেখানে । রানার শা'লমণি, পোস্টমাস্টার 
নিরঞ্জন | গ্রিনিসটা পুরোপুরি মুঠোর মধ্যে । এখন এই অবস্থা চলুক; 
পোস্টাপিস পাকা হয়ে গেলে তখন মুঠে। টিলে কর] যাবে | গ্রামের লোকেরও 
সেই মত | চার টাকা মাইনের পে'স্টমাস্টার-চার টাকার জন্য কে তত 
ঝামেলা! পোহাতে খাবে একমাত্র এই নিরঞজজন ছাডা ? 

পরম কয়েকটা দিন কী উত্তেজনা মেয়েপুরুষ সকলের! কাজের মতন 
কাজ দেখালে বটে নিরগ্ীন--ইধসর গ্রামে গভর্ণমেন্টের খাস অফিস। বাংলা- 
গভর্নমেন্ট গয়-_খোদ ভারত গভর্নষেন্ট, আসমুদ্র-হিমাচলব্যাপ্ত যার শাসন । 
কত বড ইজ্জত ! সুজনপুরের দর্পচূর্-__দুধসরের উপর শেষ মাতব্বরিটুকুও খসে 
এগেল। 

রানার নশলমণি সিল-কর] ডাকের ব্যাগ সুজনপুর সাব-অফিসে পৌঁছে 
দিয়ে সুজনপুরের ব্যাগ হুধসর নিয়ে আসে । নিরঞ্জন আপিসের ভিতরে স্থির 
হয়ে থাকতে পারে না| আসে না কেন এখনে] নীলমণি--না-জানি কী সব 
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জিনিস ব্যাগের ভিতরে বয়ে এনে আজ হাজির করবে ! খামের চিঠি, পোস্ট- 
কারের চিঠি, মনিঅডর্ণার | হয়তো ব1 রেজিস্টরি-পার্শেল। সেই লব চিঠি- 
পার্শেলে কত কি রহুদ্-_-আগে থাকতে কিছু বলবার জে] নেই | উত্তেজনায় 
নিরঞ্জন পোস্টাপিসের আটচালা! ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে । ছুপুরের কডা কৌদ্রে 
হাটতে হাটতে গ্রাম-সীমানায় মাঠের ধারে ছড়ায় দুরের পথে ভকৃফে 
তাকিয়ে থাকে । রানারকে এগিয়ে নিয়ে আসবে | 

অবশেষে এক সময় দেখতে পাওয়া গেল_ মোড ঘুরে নীলমণি দেখা 
দিয়েছে । ঘরব্যাভারি সে নীলমণি আর নেই--সরকারি চাকরে, নতুন সম্ভা1 
তার এখন | বাদামি চামডার চাপরাসের মাঝখানে ঝকঝকে পিতলের 
পাঁতের উপর খোদাই-কর]1 “মেল-রানার*। রোদের জন্য গায়ের চেক-কাটা। 
চাদর মাথায় জড়িয়ে দিয়েছে-যেন রাজমুকুট | -খাটো। আছাডের বল্পম 
কাধে, বল্পমের গলায় ঘণ্টি-_অন্য প্রান্তে ডাকের ব্যাগ । ভারত-গভর্নমেন্টের 
মেলরানার বীরমদে পা ফেলে মাটি কীাপিয়ে দ্রুত চলে আসছে । ঘণ্টি বাজছে 
ঠুনঠুন করে--পথ ছেডে সরে দাড়াও সব-_সামাল, সামাল ! 

ই(পাতে হাপাতে এসে.পোস্টাপিসের দরজার সামনে ব্যাগসুদ্ধ ছুঁডে দিয়ে 
নীলমণি রান্নাঘরের দিকে চলে যায় £ জল দাঁও সানুদ্দি, বড্ড তেঞ্া পেয়ে 
গেছে । 

পিওনমণায়ের আমলে এই ছুধসরে দেখা গেছে__কারে হাতে চিঠি গুজে 
দিলেন, মাহুষট] গল্প করছে তো! করছেই, চিঠিখানা উন্টে-পান্টে দেখারও 
আগ্রহ নেই। গায়ের নিজম্ব পোস্টাপিস হওয়া অবধি বিষম উৎসাহ সেই সক 
মান্ুষের--দরজ। ঘিরে ভিড় করে দীডায়। চিঠিপত্র যদি থাকে, হাতে হাতে 
নিয়ে নেবে । চার টাকা মাইনের পোস্টমাস্টার শিরঞ্জনকে পিওনের কাজটাও 
সেরে দিতে হবে অবসর মতো, অস্থায়ী পোস্পাপিসে আলাদা] পিওনের খরচ 
দেওয়। হবে না। এবং পোস্টাপিসের প্রয়োজনে যাবতীয় বাজে খরচার 
দ্রায়িত্বও তার উপরে--এঁ চার টাকা মাইনের ভিতর থেকে । 

তাহলেও সরকারি চাকরি, সে মাহাত্ম যাবে কোথায়? মাটির মানুষ 
নীলমণি, চিরদিন আজ্ঞে-আজ্ঞে করে কথা সবলে এসেছে, মেলব্যাগ ঘাড়ে 
তুললেই সঙ্গে সঙ্গে তার যেন দৃনিয়! অগ্রাহ্া কর] ভাব । নিরঞ্জনও তেমনি 
পোস্টাপিসের টুলের উপর বসলে ভিন্ন একজন হয়ে যায়। 

কাঞ্চন এনেছে এই ডাকের সময়টা] । অন্যদিন বালিকা-বিগ্ভালয়ে থাকতে 
হয়, রবিবার বলেই আজ আসতে পেরেছে । সরে গিয়ে সকলে 
কাঞ্চনের জন্য দরজ| খালি করে দিল | প্লিপারের আওয়াজ তুলে কাঞ্চন ঢুকে 
পড়তে যায়-_কিন্তু সাধ্য কি পোস্টমাস্টার অফিসের মধ্যে হাজির থাকতে ! 
নিরঞ্জন হুমকি দিয়ে ওঠে 8 নে, নো-- নোটিশ তে! পড়ে দেখবে আগে-_ 

চৌকাঠের উপরে ইংরেজি ও বাংলায় লেখ! সাইনবোর্ড £ নে! আআডমিশন 
-ভিতরে আপিও না। আঙুল বাড়িয়ে নিরঞ্জন সরকারি আদেশ দেখিয়ে 


সাজবদল ৪৩ 


দেয় । খাতির-উপরোধ নেই এ ব্যাপারে | কাঞ্চন মুখ লাল করে থমকে 
দাড়ায়, তারপর ফরফর করে চলে গেল । 

আপিস না|! ঢোক] যাক, বাইরে দাড়াতে মানা নেই । ঢপাঢটপ সিল পডে 
চিঠির উপর-_-এক দুই তিন চার...বাইরে থেকে উৎসাহী দু-তিন জনে গণে 
যাচ্ছে। এআঠারে। হয়ে গেল। দ্রধসর পোস্টাপিসে এত চিঠি--এত সব চিঠি 
লিখবার মানুষ কোথায় ছিল রে এদিন ঘুমিয়ে? 

চিঠিপত্র আসে, মনিঅর্ডারে টাকাঁকডিও আসতে লেগেছে । ইংরেজি 
মাসের চার তারিখে বেণ,ধরের টাকা'আসে বাপ শৈলধরের নামে। ছুটিছাটা 
না থাকলে চার তারিখেই সুনিশ্চিত। পুরা দমে চলছে পোস্টাপিস। ঠন 
ঠন করে ঘণ্টি বাজিয়ে চতুর্দিকে জানান দিয়ে মেলব্যাগ কীধে নীলমণি 
সগৌরবে ছোটে । শ্রীগঞ্জ গ্রাম পার হয়ে মাঠে পড়ল এবার । চাষীর! 
নিডানি দিচ্ছে । নীলমণির খাতির সর্বত্র--আগেও ছিল, সরকারি লোক হয়ে 
বেড়ে গেছে । ক্ষেত থেকে ডাকছে £ এসো নীলমণি ভাই, তামাক খেয়ে 
যাও | আলের উপর মেলব্যাগ নামিয়ে পা ছড়িয়ে বসে হাতের মুঠোয় কলকে 
নিয়ে তাডাতাড়ি ছু'টান টেনে নিল নীলমণি। পথ-সংক্ষেপের জনা এবারে 
মুচিপাড়ার পথ ধরে ৷ হর্ধধ চোর-ডাকাত এই মুচির1-_সেই প্রসঙ্গ যদি কেউ 
তোলে নীলমণি চাপরাস দেখিয়ে দেয় £ রাঞ্জার মাথার মুকুট আর আমার 
কোমরের আমার কোমরের চাপরাসে তফাত এমন-কিছু নেই । দেখুক ন। 
বেটার] ছুঁয়ে। শুধু আমাদের জাওলগাছি থানা নয়, কলকাতার লাট- 
সাহেবের বাড়ি অবধি টনক নড়ে যাবে । 

চাপরাসের মহিম] মুখে মুখে মুচিদেরও কান অবধি পৌছে গেছে । টাকা- 
কড়ির কত চলাচল ব্যাগের ভিতরে-_দাহ্‌স করে চোখ খুলে কেউ তাকাবে ন] 
রানার নীলমণির দ্রিকে। 

চাঁষীপাড়ার ভুবন সর্দার একদিন এসে বলে, পোস্টাপিস কত করে? 

পোস্টকাডে” কথাবার্তা লিখে ডাকবাক্ে ছাড়লে কীাহা-কহা মুলুক চলে 
যায়, এ বিষয়ে সবশ্রেণীর মধ্যে জ্ঞানোদয় হয়েছে । তবে বলতে গিয়ে নামের 
হেরফের হয়ে যায়--পোস্টাপিস বলে বসে পোস্টকার্ডকে । ছু-পয়স। দাম শুনে 
ভুবন বলে, আমি বাবু এক জোড়া নিচ্ছি, তিন পয়সার বেশি দেবো না 
কিত্ব-_ 

নিরগুন বুঝিয়ে বলে, ভারত গভর্নমেন্ট দর বেঁধে দিয়েছে_- 

ভুবন সদণার বিশ্বাস করে না । বেজার হয়ে বলে, দিন না দর বেঁধে-_ 
তাই বলে একট] খাতির থাকবে না! একসঙ্গে হুখানার খদ্দের-_-পাইকারি দরও 
তে থাকে সব জিনিসের | 

নিরঞ্জন বলে, পোস্টকাডে” কি লিখতে হবে, তাই বলে! । আমি গুছিয়ে 
গাছিয়ে লিখে দিচ্ছি! কিন্তু দামের কম বেশি করবার উপায় নেই ভুবন। 
আমি কোন ছার--খোদ লাটসাছেব হলেও পারৰেন না। 
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আধ ঘণ্টা ধরে তর্কাতকি, ভুবন কিছুতে বুঝল না। অবশেষে বলে, 
তিন পয়সার বেশি নেই আমার কাছে । এক পয়সাবাক থাকল তবে । 
যখন পারি, দিয়ে দেবে | 

একা ভুবন নয়, অনেকের সঙ্গেই বাবস্থা এমনি । পাকা খাতা তৈরি 
করতে হয়েছে ধারবাকি লিখে রাখবার জনা । চার টাকার পোস্টম্াস্টারের 
বাডতি কাজ চিঠি বিলি শুধু নয়, খাতা ধরে হাটে-ঘাটে এই সব পাওন! 
তাগিদ করে বেডানো৷ ৷ দিতে চায় না, ওয়াদ1 করে ঘোরায়। নিরগুন এক 
এক সময় হতাশ হয়ে পড়ে £ নাঃ, হাল খাতা করব এবার পোস্টাপিসে । 
গণেশপূজে। আর বাজনা-বাছ্ি হবে_ধারবাকি তখন যদি দিয়ে দেয়। 


এ সমস্ত যাহোক এক রকম চপ যাচ্ছে, মারাত্মক কিছু নয়। ফ্যাসাদ 
হয়েছে ইনস্পেক্টর নিয়ে । ১হরবখত তিনি আসতে লেগেছেন । হাঙ্গির থেকে 
শলাপরামর্শ দেবেন নতুন পোস্টাপিস চড়চড় করে যাতে জািয়ে ওঠে। 
খুঁটিয়ে কাজকর্ম দেখবেন নাকি। দেখেন তো.কচু। এসেই নিরগুনের 
আটচালা-ঘরে ঢুকে ধবধবে তোষক-চাদরের বিছানায় গড়িয়ে পড়বেন । এট! 
খাবো ওটা নেবো, নিরস্তর বায়না | রোদের জোর কমলে আসন্নপন্ধ7ায় 
বেরিয়ে, পড়েন, দ্রুতপায়ে গ্রাম চকৌোর দিয়ে বেড়ান | হাটবার হলে হাটে 
যান কখনে1-সখনে! | ছুপুরের সাংঘাতিক একপ্রস্থ আয়োজন নিঃশোষত 
হুব।র পর পাহুদি এদিকে সান্ধ্য জলযোগের জন্য ক্ষীরের ছ'চ বানাতে বসে 
গেছেন। রান্নাঘর থেকে বেরুনোর ফুরসত হল না সার! দিনমানের মধ্যে। 
নীলমণি ওদিকে গ্রামে গ্রামে ঘুরে পাঠা এনে হাজির করল। ভ্যা-ভ)া করছে 
উঠানের উপর, ডালসুদ্ধ কাঠালের পাতা এনে খেতে দিচ্ছে। রাত্রিবেলা 
পাঁঠার ছাঙ্গামায় কাজ নেই, শুভ পদার্পণ যখন ঘটেছে ত্রিরাত্রি-বাস তো 
নির্ধাৎ ; পাঁঠার ঘাড়ে কাল সকালে কোপ পড়বে । 

ভ্রমণ থেকে সন্ধাবেল হেলতে ছুলতে ইনস্পেইর ফিরে এলেন | নিরঞ্জন 
মুকিয়ে ছিল। বলে, কী জিনিস নীলমণি জুটিয়ে এনেছে, একটি বার চোখে 
দেখে যান। কালো কুচকুচে, গায়ের উপরেই তেল পিছলে পড়ে যেন-_- 
ঠিক রাজপুত, | 

ইনস্পেক্টর উদ্দাসীন। তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন, পাঠা বই তো] নয়। 
নিরামিষ পাঁঠা খাইয়ে খাইয়ে অরুচি ধরিয়ে দিলেন মশায় । পাখি মেলে 
না-_খাবার যখন আদব রামপাখির ব)বস্থা রাখবেন নিরঞজনবাবৃ। 

আবার আসবেন--দে কিছু অনিশ্চিত দুরভবিষ্যতের ব্যাপার নয় | এই 
যাচ্ছেন- আবার তে] এলেন বলে। এমাপ্পের ভিতর না-ই হল তো পরের 
মাসে । এসে রামপাখি অর্থাৎ মোরগের সেব! নেবেন, ফরমাশ হয়ে রইল।-বড় 
একটা মানকচু দেওয়! হল এবারে; না-না করতে করতে সাইকেলের পেছনে 
বেঁধে নিলেন । বললেন, হাটে নলেনগুড় উঠছে, চিনি ফেলে লোকে নাকি সেই 
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গুড় খায়! কিনে রাখবেন তো এক ভশাড়, দাম দিয়ে নিয়ে নেবো । 

পোস্টাপিস বসানো চাটিখানি কথা নয় । এক মচ্ছব সার! হতে না হতে 
পরবতার আয়োজনে লেগে যেতে হুয়-_-ওরে নীলমণি, শুনলি তো! সব নিজের 
কানে? লেগেযা। রামপাখি আর নলেনগুড়। 

নীলমণিও তিতবিরক্ত হয়ে উঠেছে । বেজার মুখে বলে, নলেনগুড হাটে 
উঠছে, €কান চোখ দিয়ে উনি দেখলেন? ক্ষেতেলের ঘরেও নেই এখন, 
ফড়ের। কিনে চালান করেছে । কারে] গুদোমে হৃ-এক ভশাড পড়ে থাকতে 
পারে । পিলে-চমকানে! দর হাকবে। সেতো গুড খাওয়া নয়, কডমড 
করে পয়সা চিবিয়ে খাওয়] | 

পয়সাটা যে পরের, তাই চিনি ফেলে গুড় খেয়ে নেবে । মুখ ফুটে 
বলেছে, দিতেই হবে । ওর এক কলমের খোচায় পোস্টাপিসের মরণ- 
বাঁচন। 

নীলমণি গজর-গজর করে £ এই তো চলেছে একনাগাড। এসেই মুখ 
ফুটে এক একখান ছাড়বেন, আর আমি বেট] মুলুক ঢুড়েমরি। এঁযে 
মানকচু সাইকেলে তুলে নিলেন-_গায়ে মিলল ন]1 তো ন? পাডার হাটে গিয়ে 
মানকচু কিনতে হয়। আসতেও লেগেছেন টাদে ঠাদে। আরও কত 
পোস্টাপিস কত দিকে--যে সব জায়গায় ন-মাসেঃছ-মাঁসে একবার যান। 
তোয়াজ নেই, কোন সুখে যাবেন? গেলে তো হা-পিত্যেশ দাড়িয়ে থাকতে 
হবে কখন দশট] বাঞ্জবে, পোস্টমাস্টার এসে চাবি খুলবেন । 

নিরঞ্জন বলে, যাদের পাকা-পোস্টাপিস তাদ্দের ভয়টা কিপের, তারা কেন 
তোয়াজ করতে যাবে? দিন আসুক এ ইনস্পেক্টরকে পুরে! বেল! উঠানে 
াড় করিয়ে রাখব। ঘডি ধরে আপিসের তাল! খুলব তখন । 

সে সৌভাগ্যের দিন কৰে আসবে, ঠিকঠিকান। নেই | মরীয়া হয়ে নিরগুন 
একদিন সুজনপুরে রাখালরাজের 'কাছে গিয়ে পড়ল। অটল পিওনের ছেলে 
রাখালরাজ সাব-পোঁস্টমাস্টার হয়েছে, সে হিসাবে নিরঞন উপরওয়ালা। 
আটৈৈশব অন্তরঙ্গও বটে, উপরে বলেও রাখালরাজ পুরনে৷ সম্পর্ক ভোলেনি। 

নিরঞ্জন বলে, ইনস্পেক্র সামলাও ভাই, তোমাদের সঙ্গে দহরম-মহরম-_ 
কায়দাকান্বন করে] একট] কিছু । আমি আর পেরে উঠছিনে, ফতুর হয়ে 
'যাবার জোগাড় । 

সবিস্তারে রাখালরাজ শুনল । হাসছে টিপে টিপে, রঙ্গ, দেখছে । বলে, 
দ্রীনেশ পেটুক বড্ড, কিন্তু মানুষটি ভাল । পেটেই খাবে, ক্ষতির 'কাক্গ কিছু 
করবে না। অন্য লোক হলে গলদ বের করার জন্য উঠে পড়ে ' লেগে যেত, 
ফন্দিফিকিরে ঘাতে নগদ রোভগারও হুয়। নতুন মানুষ তুমি, এ লাইনে 
একেবারে কাচা । একটু চেষ্টা করলেই বিস্তর গলদ বেরুবে। 

ঠিক বটে, এদ্রিকট। নিরঞ্জন ভেবে দেখেনি । বলে, মেজাজে মানুষ উনি 
সত্যি | কাগজপত্র যেন বাধ, তাকিয়েও দেখেন ন]। ঘুরে ঘুরে ক্ষিধে বাড়ান 
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শ্রধু। ঘুমানো, ঘোরাঘুরি আর খাওয়]। যাবার মুখে খানকয়েক কাগজে সই 
«মেরে খালাস । 
তবে দেখ, সরকারি মানুষ হয়েও কতদূর খধিতপন্ধী। এমন অস্থায়ী- 
পোস্টাপিস পরিদর্শনে যে মানুষ আসবে, সে-ই খাবে । দীনেশ তো মাছ- 
মাংস মিষ্টি-মিঠাই খায়, অন্য কেউ এলে শকুনির মতো! তোমার যথাসর্ব 
খুবলে খুবলে খেয়ে যেত। 
নালিশ করতে এসে নিরঞ্জন অপ্রাতিভ হয়ে পড়েছে। তাড়াতাড়ি বলে 
“ওঠে, খাওয়ার জন্যে ঠিক নয়। যখনই আসবেন, যথাসাধ্য ধাওয়াবো। | মাইনে 
পাই সাকুল্যে চার টাকা, অত ঘন ঘন ন1 যদি আসেন-_ 
আসে কি পোস্টাপিস দেখতে? অন্য কারণে আসে । থাকে আমাদের 
বাড়ি । সেই সময় একবার ছুবার গিয়ে পোস্টাপিস দেখে আসে সরকার থেকে 
রাহা-খরচ আদায় করবে বলে। খাইয়ে-মানুষ--তোমার আয়োজন দেখে 
(লোভ সামলাতে পারে ন]। 
বোন ললিতা এখন বাড়িতে । দাদার কাছে এই সময়ট! সে এসে পড়ল, 
কথাবার্তার মধো এক পাশে দাড়িয়ে গেছে । রাখালরাজ মুখ টিপে হেসে 
তাকে বলেঃ কাণ্ড শুনলি দীনেশের ! হ্ধসরে গিয়ে ধুন্দুমার লাগায় । অমন 
হাউ-মাউ-খাউ এ জায়গায় চলে না, আমাদের বাড় কিছুতেই তাই খেতে 
যায় ন1। রি 
হেসে ললিত। মুখ ঘুরিয়ে নেয় । এতক্ষণে নিরগন তাকে ভাল করে 
দেখল। দেখে চোখ কপালে উঠে যায় । অনেক দিন দেখেনি ললিতাকে-_ 
এত বড়টি হয়ে গেছে! মেয়েরা যেন কি-_-একট] বয়সে পৌঁছলে কলাগাছের 
মতন রাতারাতি বড হয়ে ওঠে । 
বলে, এ সময়ে বাড়িতে যে তুমি? ইচ্ছুল তো খোলা । 
উত্তর দিল ললিতা নয়, রাখালরাজ | বলে, টেস্ট দিয়ে বাড়ি চলে 
এসেছে । মিছে হস্টেলের খরচ। টানি কেন? বাড়ি বসে পড়াশুনে করছে, 
এএকমাদ পরে ফাইন্যাল। কি রে ললিতা, দরকার আছে কিছু? 
ললিতা বলে, ছু তিনটে অঙ্ক বুঝে নিতে এসেছিলাম । থাক এখন,। 
থাকবে কেন রে, কী রাজকার্ধে আছি? লজ্জাহলনাকি তোর? কী 
সর্বনাশ, চিনতে পারিলনি-_হুধসরের নিরঞ্জন । 
ললিত! বলে, চিনব না কেন? তোমার যেমন কথা । 
চেনার যর্দি কিছু মুশকিল হুয়ে থাকে, সে তো নিরগ্রনেরই । বিধাতা 
ধযেন ভেঙে আবার নতুন করে গড়েছেন ক'বছর আগেকার ডিগডিগে 
মেয়েটাকে । একট] কথা সকলের আগে ছাৎ করে নিরঞজনের মনে ওঠে-_ 
হুধসরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সুজনপুরও যদি বাপিকা-বিগ্ভালয় খুলে বঙ্গে, 


'ললিতার সেখানে মিদ্ট্রেস হওয়] কিছুমাত্র অসম্ভব হবে ন|। 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস। করে £ পাশ-টাশ করে কি করবে ললিতা? কলেজে 
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পড়ৰে তো? 

পরম শুভাার মতে! জোর দিয়ে বলে, নিশ্চয় পড়বে। আরম্ভ যখন 
করেছ, ধামাথামি নেই | হয়ে যাক তিনটে চারটে পাশ, কলকাতার মেয়ে- 
কলেছ্গে প্রফেদার হবে তখন । 

কেন আর ওকে ক্ষেপিয়ে দিচ্ছ? রাখালরাঞ্জ বিষগ্ন মুখে ঘাড নাড়ে £ 
কলেজে পড়ানোঁর অবস্থা কি আমাদের 1 সরকারি বাসা পেয়ে সদরে থাকতে 
হল, কপালে ছিল একটু বিছে-_-এই অবধি হয়েছে । 

ললিতা জেদ ধরে বলে, পডবই আমিদ'দা। না পড়ে ছাড়হি না। 
কাজকর্ম নিয়ে নেবে! একটা, প্রাইভেটে পডাশুনো করব। 

অন্তরাত্্া কেপে ওঠে নিরঞ্জনের। কাজকমের মতলব মাথায় ঢুকে 
গেছে। দেই কাজ কা হতে পারে? সুজনপুর বালিকা-বিদ্বালয়ে মাস্টারি-_ 
বাড়ি থেকে মাস্টারির সঙ্গে সঙ্গে দাদার কাছে পড়াশুনাও হতে পারবে । 
সুজনপুর বেশ খানিকটা খাটো হয়ে আছে-__বালিকা-বিদ্ভালয়ের কথ! 
মাতববরব! কি আর ভাবছে না ? এমন তৈরি মাস্টার হাতের কাছে পেয়ে 
ইস্কুল খুলতে কিছুমাত্র দেরি করবে না। 

হেসে রাখালরাঞ্জ প্রপঙ্গ ঘুরিয়ে দেয়: কাজের ভাবদা কি ললিতা, ক1জ 
তো মজুতই রয়েছে তোর জন্যে । কাজ দেবার জন্য মানুষটা ঘুরঘুর করে 
(বেঙায় বাবাও মুকিয়ে আছেন, পাশ-ফেল ৭! হোক একটা হেস্তনেস্ত হলে 
সঙ্গে সর্গে বিদায় করবেন। ভাত রাধবি পেখানে গিক্পে, ছেলে ধরবি, বাসন 
খাঞ্জবি--আর কি'কি করতে দেবে ভগবান জানেন | 

মুখ ফিরিয়ে রাখালরাজ শিরপ্রনের দিকে সকৌতুকে চেয়ে বলে, 
তোমরাও রক্ষে পাবে তখন | শোস্টাপিসে ঘুরবার এত চাড তখন আর 
ইনস্পেক্উটরবাবূর থাকবে না। 

ছু, বিদায় করলে গেলাম আর কি! যতৰার তাড়াৰে ফিরে ফিরে আসৰ 
দাদা । 

বলতে বলতে ললিতা লজ্জা চেয়ে |ভন-গীয়ের মানুষটির সামনে থেকে 


পালিয়ে যায়। 
॥ আট ॥ 


এক দন এক দ্রস্ত হাসির ব্যাপার-_ডাকের ব্যাগের সিলমোহর-করা 
ডি কেটে উপুড করতেই ৰেরিয়ে পড়ল ডুমুর একটা । 

ডুমুব কেন রে নীলমণি, চিঠিএত্তোর কোথা ? 

নীলমণি হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে £ পোস্টমাস্টার মন্করা করেছেন তোমার 
সঙ্গে। চিঠি একখানাও নেই | বল.লশ, এই কাঠ-ফাট! রোদ্দরে খালি ব্যাগ 
বয়ে নিয়ে যাবি কেন. রে, একটা ফল 'দয়ে দিই। গাছ থেকে একট। ড,মুর 
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ছি"ড়ে দিয়ে বললেন, চিঠির বদলে আজ ফুলো-ভুমুর। ভারি আমুদে 
মানুষ উনি | 

নিরঞ্জন খি'চিয়ে ওঠে £ পর্বনাশের জোগাড়--আর তুই আমোদ পেলি 
এর মধ্যে । ইনস্পেক্টরের তোয়াজ কিসে কমানে! যায়_-বাখালরাজের কাছে 
আমি সেই ব্াবস্থায় গিয়েছিলাম । তোয়াজ যে এখনে দ্বনো-তেহ্বনো! করতে 
হবে! ছ-মাইল পথ ভেঙে খালি মেলব্যাগ আনলি--তাই নিয়ে কেমন 
করে তোর হাদি আদে, বুঝতে পানে । | 

সদৃঃখে বলে, যাকিছু আমি করতে যাই কোনটাই জমতে চায় না। 
বালিকা-বিছ্ভালয়ে গোড়ায় গোড়ায় মেয়ে কুড়ির উপর উঠে গিয়েছিল। 
বাড়বে কোথ! দিনকে দিন, দৃষ্টান্ত দেখে ঘরে ঘরে সবাই ইস্কুলে মেয়ে পাঠাকে 
__তা নয়, কমতে কমতে এখন ছদাতটায় ঠেকল। সেখানেও এখনি ফুলো- 
ডুমুরের দশা-_হয়তে! খালি বেঞ্গুলোকেই কাঞ্চনের পড়িয়ে যেতে হবে। 
পোস্টাপিস খুলে কতবড আশা, খাম-পোস্টকার্ডে পয়ল! দিনই আঠারোখান! 
এলো 

সেই গৌরব-দিনের কথ! নীলমণিরও সুস্পূ মনে আছে। পে জুডে 
দেয়: গিয়েছিল এখান থেকে বত্রিশখানা । তার উপরে রেজিস্ট্রি ছুটো, 
মনিঅর্ডার একট] দশ টাকার-_ 

নিরগন বলে, উঠে-পড়ে না লাগলে উপায় নেই রে নীলমণি। ইস্কুলের 
ব্যাপারে কাঞ্চনকেও বললাম সেই কথা । এমনি চললে পোস্টাপিস-ইঞ্কুল 
হুই-ই উঠে যাবে, সুজনপুর স্ফুৃতিতে বগল বাজাবে। চিঠির বদলে দু-এক 
দিন ড,যুর এলে তেমন মারাত্মক হুয় না, কিন্তু রেজেস্ট্রি-প্যাকেট, মনিঅর্ডার এ 
সবের হিসাব থাকে | শ্রীগঞ্জের পোলের ধারে তবলদাররা এসে নাকি বাস! 
করেছে, তাদের কাছে গিয়ে খবরাখবর নে নীলমণি। একশো! টাকা পাঠালে 
কমিশন ছু-আন। ছাড় পাবে। 

খেজুরগুডের অঞ্চল-_খেজুররস জাল দেবার জন্য শীতকালে কাঠকুটোর 
প্রয়োজন পড়ে। প্রকাণ্ড আকারের কুডাল নিয়ে এই সময়ে কটক ও পুরী 
জেল থেকে কাঠ চেলা করবার মাহৃষ মাসে। তখলদার বলে তাদের । 
বিস্তর বেবজগার করে তাবা এক এক মরশুমে, দেশেঘরে টাকা পাঠায় । 
একশো টাকা পাঠাতে ডাকখরচ1 এক টাঁকা-নীলমণি গিয়ে তির করছে, 
টাকাটা ছুধসর পোস্টাপিসের মারফতে পাঠালে টাকার জায়গায়, চোদ্দ আন! 
কমিশন নেওয়া হবে। বাকি দ্ু-আনার পূরণ দেবে পোস্টমাস্টার নিরঞ্জন 
মাইনে এ চারের ভিতর থেকে। নতুন পোস্টাপিস বাচাবার এই সমস্ত 
প্রক্রিয়া । 

শুধুমাত্র নীলমণির উপর নিভভ'র না করে নিরঞ্জন নিজে চলল ভিন্ন এক 
খানে-_কাবৃলিওয়ালাদের ডেরায়। কম্বল-আলোয়ান নিয়ে ফি বছর শীত- 
কালে শাসে তারা, গরম- কাপড় ধারে বিক্রি করে । ও-বছরের টাক এ-বছর 
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উসুল করে, আদায়ি টাকাকডি কলকাতায় আত্মজনের কাছে পাঠিয়ে দেয়। 
সকলের সব টাকা একত্র করে তারা কাবুলরাজ্যে চালানের বন্দোবপ্ত করে। 
সেই ডেরা সুপ্ডনপুর পোস্টাপিসের এলাকার মধো, তবু নিরঞ্জন তাদের মধো 
গিয়ে পড়ে : আমার ওখান থেকে টাকা পাঠাও খী-সাহেব। সবই 
সরকারি আপিস-_যেখান থেকে পাঠাও ঠিক গিয়ে পৌছবে | দধসর পোস্টা- 
পিস উপরৃস্ত এই ছু-ম্বানার সুবিধা দিচ্ছে । 

কোথাও কিছু নয়, হঠাৎ কাঞ্চন একদিন মনি-আর্দারের ফরম পূরণ করে 
নিয়ে এলো ৷ পনের টাক] পাঠাচ্ছে কলকাতার মঞ্জুল নামে মেয়ের কাছে। 
আর এক খামের চিঠি এ মঞ্জুলার নামে । বলে, এই চিঠি অন্তত গাপ করবেন 
না। পাঠাবেন। 

নিরঞ্জন আকাশ থেকে পড়ে £ কোন্‌ চিঠি আমি না পাঠাই ? টিকিট 
মেরে ছাড়লেই বাপ-বাঁপ বলে পাঠাতে হবে | টিকিট না থাকলেও বেয়া|রং 
করে পাঠাই আইনের দস্তর | 

তিক্তকঠে কাঞ্চন বলে, সে আইন ভারতবর্ষ জুড়ে। কেবল আপনার 
টধসরে এসে পৌছয়নি | সে যাকগে__হাতে-নাতে যেদিন ধরতে পারব, তখন 
সেকথা । কিন্তু এই চিঠি ঠিক মতো! যেন গিয়ে পৌছায় । পোস্টাপিসের 
স্বার্থে । এত করে কেনই বা বলি_-সব চিঠি খুলে পডেন, এ চিঠি পড়ে নিজেই 
সেটা বুঝতে পারবেন । 

নিরঞ্জন জিভ কেটে বলতে যায়, পরের চিঠি খুলে পড়ি-__কী সর্বনেশে 
কথা বলছ তুমি ! 

কিন্ত বলছে এসব কার কাছে ! জবাবের প্রত্যাশ! না করে চিঠি ও মনি- 
অর্ডার রেখে কাঞ্চন ফরফর করে তার ইস্কুলের দিকে চলল। ইফ্চুল করতে 
করতেই পোস্টাপিসের কাজে এসেছিল । 

অমন বলে আরও তে] কৌতুহল বাড়িয়ে দিয়ে গেল । চিঠি ষ্দিই বা! না 
দেখত, এখন আর না দেখে কোনক্রমে পারা যায় না । বাটি-ভরা জল পাশে 
নিয়ে নিরগুন পোস্টাপিসে কাজে বসে। খামের মুখে জল দিয়ে খুলতে হয়! 
রাস্তাপথে যেমন লোকের চলাচল, ডাকের পথে তেমণি মনের চলাচল । আস্ত 
এক ডাকঘর নিরঞ্জন আগলে বসে আছে, দায়িত্ব বিষম বই কি! হাতের উপর 
দিয়ে কী ধরনের কথাবার্তা ভাবনাচিন্তা যায় আসে, দেখে-শুনে বুঝে- 
সনঝে তাবে সেগুলে।ছাডতে হয় | এই দিক দিয়ে পোস্টাপিসের এক মাহাত্মা, 
আগে কিন্তু মাথায় আসেনি-__পোস্টমাস্টারের টুলে বসে এখন সব বুঝছে। 
গ্রামে গ্রামে পোস্টাপিস হওয়া উচিত, এবং দায়িত্বশীল এক একজনে 
পোস্টমাস্টার হবেন । আগেকার দিনের সমাজপতির মতন | অথব] অন্তর্ধামী 
দেবতার মতন! দেবতা গোট। বিশ্বভুবনের অন্তরের খবর রাখেন, 
পোস্টমাস্টার নিরঞ্জন শুধুমাত্র টুধসরের | অতএব ছোট মাপের দেবতা | 
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কাঞ্চন চিঠি দিয়ে গেল কলকাতার মঞ্জুলা নামে একজনকে | বান্ধবী, 
সেটা বোঝা যাচ্ছে। আগ্তত্ত পড়ে নিরঞ্জন মুগ্ধ হয়ে যায়। বদমেজাজি 
মেয়েটা ভিতরে ভিতরে এমন, বাইরে দেখে কিছুমাত্র বোঝা যায় না। 
মঞ্জুলাকে লিখেছে, এই পনের টাকা হাতে পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে সে আবার 
মনিঅর্ডার করবে কাঞ্চনের নামে ৷ কমিশনের খরচ] মঞ্ুলারই-_তাদের ছুধসর 
পোস্টাপিসের দরুন টাদা । টাকা ফেরত পেয়ে কাঞ্চন আবার পাঠাবে, এবং 
' তার পরে যঞ্জুলাও | অনন্তকাল ধরে চলল। টাক! ছুটোছুটি করছে, 
মনিঅডণার আসা-যাওয়ার হিসাব বাড়ছে পোস্টাপিসে । ভারি লাফ মাথা 
কাঞ্চনের | গ্রাম ছাড়ব-ছাড়ব করে, কিন্তু ভাবেও তো খুব গ্রামের কথা । 
নিরঞ্জনের মতোই ভাবে । ভেবে ভেবে এই তাজ্জব বুদ্ধি বের করেছে। 


চিঠি না-পড়ে একখানাও বিলি হয় ন1, ব্যাপারটা ক্রমশ চাউর হয়ে 
পড়েছে । এই নিয়ে একদিন বিষম হৈ-চৈ। 

নিরগুন সন্ধ্যার মুখে পুরঞয়ের বাঁড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছে, অজয় ডাকে £ 
কে যায়, পোস্টমাস্টার নাকি? শুনে যাও এদিকে | 

ভারী গলা | নিরগ্রনের মনে পাপ রয়েছে, ডাকের ধরনটা ভাল বলে মনে 
হল না। পায়ের জোর বাড়িয়ে দেয়।. 

বিজয়ও সেখানে, সে হগ্কার দিয়ে উঠল : দাদী ডাকছেন, তোমার বুঝি 
কানে গেল না? 

নিরঞ্জন বলে, চিঠি ক'খান1 বিলি করে আসি ভাই । ফেরার সময় দেখা 
করে যাব । 

এক্ষুনি এসো ৰবলছি-_ 

গৌয়ার-গোবিন্দ মানুষ বিজগ্ম-_ মুখের তাড়নায় শেষ হয় না, ছুটে বেরিয়ে 
পথ আটকে দাভাল। | 

অজয়ও চলে এসেছে । ছু-ভায়ের মধ্যে গল] কারে! খাটো নয়। মানুষ জমছে 

মূজ দেখবার জন্য । এক কথায় দুকথায় পথের উপরেই তুমুল হয়ে উঠল। 

সকলের দিকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে নালিশ জানাবার ভঙ্গিতে অজয় বলে, 
ভোররাতে হারাঁধন ধাডার বাড়ি পেয়াদ। নিয়ে অস্থাবর ক্রোক করতে গিয়ে- 
ছিলাম | কি করব. চার বছরের মধ্যে ধাডার-পো খাজনাকড়ি উপুডহত্ত করে 
ন1। 

নিরঞ্জন নিরীহ ভাবে মন্তব্য করে £ ভারি অন্যায় তো! 

তার দ্রিকে দৃষ্টিমাব্র না দিয়ে অজয় বলছে, আদায় নেই এক পয়সা । 
উল্টে একগাদা খরচা করে ডিক্রি করলাম, ডিক্রি জারি করে অস্থাবর ক্রোকের 
পরোয়ানা বের করলাম, পনের-বিশ জন লোক ভুটিয়ে শীতের মধো তুরতুর 
করে কাপতে কাপতে ধাড়ার বাড়ি গিয়ে উঠলাম-_ 

কৌতৃছল আর দমন করতে পারছে না__তেমনি ভাবে নিক্গুন বলে, 
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তারপর? 

অজয় বলে যাচ্ছে, গিয়ে দেখি ভেশা-ভে"1 | গোয়ালে গরু নেই, রান্না- 
ঘরে থালাবাসন নেই, ঘরে চৌকিতক্তীপোষ অবধি নেই | থাকবার মধ্যে 
ছেণ্ড়া-মাতবর আর মাটির হাঁড়ি-কলপি গোটা কতক । জিনিসপত্র এর বাড়ি 
তার বাড়ি সরিয়ে দিয়ে শ্শানবাসী ভোলানাথ হয়ে আছে। 

নিরপ্তন বলে, ভারি শয়তান তো ! 

বিজয় এতক্ষণ চেন্তপঢুপে ছিল, দাদা বলছে তার মধ্যে আগ বাড়িয়ে কিছু 
বলতে যায়নি । এবারে গর্জন করে উঠল : শয়তান তুমি__ 

কঠিন হাতে নিরঞ্জনের কীধ চেপে ধরল £ আমাদের সঙ্গে কি শক্রতা 
বলো। এককথায় বাবা অমন খেয়াঘাটের ইজার] দান করে গেলেন, আমরা 
কেউ টু-শব্দটি করলাম না। তারই শোধ দিচ্ছ এমনি করে? 

হাত সরিয়ে দিয়ে নিরঞ্জন বিস্ময়ের ভান করে বলে, কি করলাম, বলৰে 
(তো সেটা খুলে। 

ক্রোকের পরোয়ান! বেরিয়েছে, পেয়াদা ছু-এক দিনের মধ্যে গিয়ে হাজির 
হবে_ মুহুরি চিঠি লিখেছিল আমাদের । সেই চিঠি খুলে পড়ে হারাধনকে 
তুমি বলে এসেই । বাড়ি সে একেবারে সাফসাফাই করে রেখেছে । তুমি 
ভিতরে আছ, ৩1 ছাড়া হতেই পারে না এমন | 

অজয়ের কি মনে হয়েছে, ছুটে গিয়ে. মুহুরির সেই চিঠি এনে সকলকে 
দেখায় £ যা বলছি, ঠিক কিনা হাতে নিয়ে দেখুন। ডাকের সিলট! দেখুন 
একবার নিরিখ করে । 

খামের এক পাশ ছিড়ে এরা চিঠি বের করেছে। কিন্তু তার আগে 
সন্তপ্ণে খাম যে একবার খোল। হয়েছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
জোড়ের মুখে ডাঁকের পিল পড়েছে__সিলের ছুই খণ্ড এক হয়ে মেলেনি, মাঝে 
কিঞ্চিৎ ফাক। অর্থাৎ পাঠান্তে আটৰার সময়টা! অতদূর নিরঞ্জন খেয়াল 
করতে পারেনি । 

এই তে! সঙ্গিশ অবস্থাঁ-তার উপর কাঞ্চন এসে পড়ল রঙ্গস্থলে। আগ 
বাড়িয়ে সাক্ষি দেয় £ হ্যা, পড়েন ইনি সমস্ত চিঠি। আপনাদের চিঠি তবু 
তো এসে পৌচেছে, আমার চিঠির অধেকগুলে! লোপাট হয়ে যায়। বাড়, 
মারি গায়ের পোস্টাপিসে-_সুজনপুর থেকে চিঠি দ্বিয়ে যেত, সে অনেক ভালো 
ছিল। আবার তাই হে'ক, উঠে যাক আপদবালাই | 

নিরঞ্জন এবার রীতিমতো৷ ক্রুদ্ধ হয়েছে । বলে, কোন চিঠি কৰে লোপাট 
হল, বলে! এই দশের মুকাবেলা। আজামৌজ1 কলঙ্ক দিলে হবে ন1। 

কাঞ্চমও সমান তেজে বলে, অনেক--অনেক। একখান] হুখান। নয় । 
আমি সৰ টের পাই । কলকাতায় রাশীশঙ্করী লেনের একটা ৰাড়ি, মামাদের 
বন্ধু তারা সব, আমি দে বাড়ি :মেয়ের মতো--এত দিনের মধ্যে তারা 
একখান! চিঠি লেখেননি, কক্ষনে তা হতে পারে না1। সুক্রনপুরের আমলে 
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হপ্তায় হপ্তায় পেয়েছি । আপনি চিঠি নষ্ট করে ফেলেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার হয়েছে, জায়গাটাও গাছতল] | মেয়েটার চোখের জল 
এসে পড়েছে কিন! ঠাহর হয় না, কিন্তু ভিজে-ভিজে গলা । 

ঘাড় নেড়ে নিরঞ্জন প্রবল প্রতিবাদ করে £ লেখেনি তার] চিঠি । লেখেনি. 
লেখেনি। না লিখলে আমি নিজে লিখে বেনামিতে পাঠাব ? 

ঝগড়াঝণাটি অস্তে নিরঞ্জন একসময় বাড়ি ফিরল। 

নীলমণি বলে, পরের চিঠি পড়া পাপ। কেন যা নিরঞগুনদা, ওইসব 
ঝঞ্চাটের মধ্যে? যেমন চিঠিপতোর এলো।, বিলি করে দিলে । ল্যাঠা ঢুকে 
গেল। | 

দেখব না শুনব না__কেন রে, টিনের ডাকবাঝ্স নাকি আমি । নিরঞ্রন 
তথ্ি করছে £ খুলে থাকি আমি চিঠি, বেশ করি। একশোবার খুলব। 
ছেলেপুলে নিয়ে হারাধন উপোস করে মরছে, পেয়াদা এনে ওর! তার ঘটি- 
বাটি গরু-বাছুর নিয়ে শিলামে চড়াত। ভাগ্যিস খুলেছিলাম চিঠি, এ-যাত্রা 
ধাড়ার-পো বেঁচে গেল। লোকের ভাল করব, জুলুম.ঠেকাব, নইলে এসব 
পাবলিক-কাজের মানেটা কি! 

তারপর বিষ কে বলে, এমনি তো কাঞ্চন পোস্টাপিসের জন্য কত করে, 
ক্ষেপে গিয়ে সে-ই আজ দশের মধ্যে পোস্টাপিস উঠে যাওয়ার কথা 
বলল। মুখ দিয়ে বের হুল এমন কথা! সমর গুহ চিঠিপত্তোর লেখে 
ন1, সে যেন আমার দোষ । 

গল! খাটে! করে বলে, শোন্‌ তবে নীলমণি, এ সমরের বাড়ি অবধি চলে 
গিয়েছিলাম, বাণীশঙ্করী লেনে । ছ্ধসর গ্রাম বলতে যে-মানষ চিনতেই পারে 
না, সে আবার লিখবে চিঠি! 

নিজেরই মনে যেন সাহস সঞ্চয় করছে । বলে, মরুক গে যাক। দীনেশ 
যতদিন ইনস্পে্টর, বেকায়দায় ফেলতে পারবে না কেউ । রাখালরাজের 
খাতিরের লোক--বোনাই হবে তার, ললিতার সঞ্গে বিয়ে হবে। রামপাখি 
আর নলেনগুড় তো সামান্য বন্য, আকাশের ঠাদ চেয়ে বসলে তাই পেড়ে 
দিতে হবে রে নীলমণি। আবার কবে এসে পভে--ভাল মোরগ ঠিক করে 
রাখ, ছাগল-ভেড়ার উপর দিয়ে যায় এমনি সাইজের মোরগ । আর গুড়ের 
ভ'াড়ের কথা বলে গেছে__ভণাড় নয়, কলসি | ভ্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল ত্রিভুবন 
খুঁজে নিয়ে আসবি-দেখি কোন বেটা কি করতে পারে আমাদের 


পোস্টাপিসের | 


বেশি দেরি হল না। নতুন মাস পড়তেই খবর এলে গেল, ইনস্পেক্টর 
আসছেন পরিদর্শনে | সুজনপুর সাব-অফিসে এসে গেছেন, সে খবরও এলো] । 
দেখবি রে নীলমণি, রামপাখির কথাটা কোন ক্রমে চাউর নাহুয়। 
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রান্নাঘরে ও জিনিস উঠবে না। সানুদি টের ৫লে রান্না-করা গ্রেচ্ছ 
তরকারিতে গোবরের তাল ছুডে দেবেন । যজ্ঞি নট হবে-। খাইয়ে-লোকের 
ভোজনে বিপাক ঘটলে দায় হয়ে উঠবে পোস্টাপিস বজায় রাখা । 
মোরগ কেটেকুটে নীলমণি তৈরী মাংস নিয়ে এসেছে। সাহুধিকে নিরঞ্জন 
বলে, কড়া পেয়াজঃরশুনের কোরমা খেতে চেয়েছেন ইনস্পের, সে জিনিস 
তোমার হাতে হবেন! । আমি নিজে রান্না করব-_-জিজ্ঞাসাবাদ করে আর 
রান্নার বই পড়ে রপ্ত করে নিয়েছি । 
বাভির বাইরে গোয়াল । গোমাতার বসতিস্থাণি, সে জায়গা! কোনক্রমে 
অশুচি হয় না। ইট সাজিয়ে উন্নুন বানিয়ে মাটির. কড়াইয়ে সেই আশ্চর্য 
কোরমা চাপানো হয়েছে । কিন্তু শুরুতেই গোলমাল--উন্নুন বেয়াডাপনা, 
করছে। ফু" দিতে দিতে হ'চোখ জলে ভরে গেল। অতিথি কখন এসে 
পড়ে, এ বুঝি সাইকেলের কিডিং-কিড়িং__মনের্‌.উদ্বেগে প্রাণপণ শক্তিতে 
খত ফুঁ, পাড়ে, ধেণায়াই কেবল বাড়ছে, আগুনের চিহ্রমাত্র নেই। 
একবার হঠাৎ পিছন তাকিয়ে দেখে কাঞ্চন। নিরঞ্রনের দুর্গতি মজা 
করে উপভোগ করতে এসেছে । হাসছে টিপিটিপি। শুকনে! নারকেল পাতা 
আন] হয়েছে, সমস্তগুলে! উন্ননে ঠেসে দিল, প্রচুর রসদ পেয়ে খুশী হয়ে উন্ুন 
যদ্দি ধরে যায় এবার । 
কাঞ্চন ভালমান্বষের ভাবে বলে, কাঠ-পাতার হাঙ্গামা কেন? কাগজ 
তাড়াতাড়ি ধরে যায়-_চিঠিপত্তোর নেই? 
চিঠি? 
পুঁড়িয়েই তো! থাকেন-__ 
ঝগভার জন্য তৈরী হয়ে এসেছে । হয়তো! ৰ! ইনস্পেক্টরের কানে তুলবে, 
তার মহড়া দিয়ে নিচ্ছে । নিরঞ্জন ক্ষেপে গেল £ ওঃ, কত চিঠি আসে কিন 
ডাকে ! তাই মানুষকে দেবো, আবার উন্থানে পোড়াবো ৷ সে বটে দুজনপুরের 
সাব-পোষ্টাপিস-বিস্তর আসে, তার! পারলেও পারতে পারে । : 
কথার মধ্যে কাঞ্চন একেবারে গায়ের উপর এসে পড়েছে । ধাকা দিল 
নিরঞ্জনকে £ সরুন দ্বিকি-_ 
নিরঞ্জনকে সরিয়ে জায়গা করে নিয়ে হাটু গেড়ে মাথা নিচু করে ফু 
দিচ্ছে। এক ফুয়েই উন্নুন দপ করে জলে উঠল। 
নিরঞ্জন অবাক হয়ে বলে, কী আশ্চর্য, যেন মন্ত্রের ব্যাপার। আমি 
এতক্ষণ ধরে এত চে্৯ট। করছি-_ 
সকলে সব জিনিস পারে ন1, যার যে কাজ । 
এর ভিতরেও খোঁটার কথা এসে পড়ল । কাঞ্চন বলে, ডাকের চিঠি যত 
আটাই থাক,-আঙুল বুলিয়ে আলগোছে আপনি খুলে ফেলেন। আমরা 
মন পারব না। তা-ও লোকে বলতে পারে মন্ত্রের ব্যাপার । 
ঝগড়াঝশাটির মধো নিরঞ্জন যাবে না। বিশেষ করে এই সময়টা-_ 
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ইনস্পেক্টর আসার মুখটায় | সহজ ভাবে বলে, শহুরে ছিলে তো তুমি 
উন্ননের কায়দ]-কাহুন জানলে কি করে? 

শহরের মানুষও উন্নন ধরিয়ে ভাত রে ধে খায় নিরঞীন্1| শহরের ভাত 
আকাশ থেকে পড়ে ন1। 

নিরঞ্জন নিরীহ ভাবে বলে, কী জানি । শহরের ালো৷ দেশলাই জেলে 
ধরাতে হয় না, শহরের জল কলসি ভরে আনতে হয় না; ক টিপলে 
আপনা-আপনি সব এসে ঘায়। আঁমি ভাবতাম, ভাতেও বুঝি তেমনি আগুন- 
উন্ৃন-চাল-জল কিছু লাগে না, কল টিপলেই থালার উপর ঝুঁরঝুর করে পড়ে । 
শহরের মানুষ আমাদেরই মতন উন্নুন ধরিয়ে এশাধে__ভারি আশ্চর্য তো! 

শহরের মান্বষধ মোরগের কোরমা! কেমন রাধে তা-ও দেখিয়ে দিচ্ছি। 
পেয়াজ-রসুন কুচিয়ে রেখেছেন-_-এতে হুবে না, বেটে ফেলুন শিল পেতে। 

পরম আপ্যায়িত হয়ে নিরঞ্জন বলে, বেশ তো বেশ তো, দেখিয়ে বুঝিয়ে 
দাও, কতটা কি লাগবে। 

বাড়ির ভিতরে ইঙ্গিত করে নিরঞ্জন চুপি টুপি বলে, মোরগ নয় কিন্তু 
কাঞ্চন, খাসিছাগলের নামে চলেছে । মোরগ টের পেলে সান্ুদ্দি আমাদেরই 
জবাই করবে । 

হোক না ছাগল | রানীর সেজন্য ইতর বিশেষ হবে না। কিন্তু এটা কি-_ 
খাসিছাগলের পাখন দুটো! একেবারে যে আস্ত রয়ে গেছে। 

বাটনার দিকে চেয়ে প্রসন্ন কঠে বলে, পেয়াজ বেশ চন্দনের মতে1 করে 
বেটেছেন-_ৰাঃ বাটনায় দিব্যি হাত তে! আপনার ! 

বলে, ধনে জিরেমরিচ বেটে দ্দিন এইবার _ 

সেটা হতে না হতে-_-এই যাঃ আদা বাটনাও নেই যে। বাটুন, বাটুন-_ 
ছিবড়ে থাকলে কিন্তু হবে না। আপনি খাস বাটেন। 

বলে, জল ফুরিয়েছে-_জল আনুন এক ঘটি। 

স্থির হয়ে এক লহুমা বসতে দেবে না। বলে, কুচোকাঠ খানকতক 
কুড়িয়ে আনুন দ্িকি । মাংস ধীর-জালে হুবে। বড়-কাঠ দাউ দাউ করে 
জলে, ওতে হবে না। 

নিরঞ্জন বলে, আমি বরঞ্চ রানা করি। তুমি এই সমস্ত জোগান 
দ্বাও। 

অত সহজ নয় রাম্না-_ 

এক জায়গায় বসে বসে হুকুম-হাকাম ছাড়া-_কঠিন, বলেও তো মনে হয় 
না। ইচ্ছে করে তুমি খাটাচ্ছ। 

বলতে বলতে নিরঞ্জন মুগ্ধদুর্টিতে তাকিয়ে পডে কাঞ্চনের দিকে । 
গাঢ়রে বলে, এত ভালবাসা হুধসরের উপর-দায়ে-বেদায়ে-ঝাপিয়ে এসে 
পড়ে, ডাকতে হয় না| কমিশন-খরচ1] করে মনি-অড্শার করো পোস্টাপিসের 
আয় দেখানোর জন্য | ছটফটানি তবে আর কি জন্যে শুনি। গ্রাম ছেড়ে 
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কখনে] যাবে না, এই রকমটা ভেবে নিয়ে মনেপ্রাণে কাজকর্মে লেগে 
যাও। 

আপনাকে বিয়ে করে-্-কেমন ? 

থতমত খেয়ে নিরঞ্জন হঠাৎ জবাব দিতে পারে না। 

শহুরে মেয়ে বিয়ে করবার বড্ড লোভ, উ ? 

নিরষ্টীন আমতা-আমতা করে বলে, শহুরে হলেই কি মন্দ হয়? এই 
যেমন তুমি । পিঁড়ি পেতে বসে দিবা তে] রান্নাবান্না করছ। গায়ে শহরে 
তফাত কি তবে রইল? তবে ঝাঁজট] কিছু দেখা যায় তোমার | বিছ্ের 
ঝাজ। ও আর কদিন? গাঁয়ে মধ্যে থাকতে থাকতে ফুরিয়ে যাবে । সত্যি 
কাঞ্চন, তোমার বাদ দ্বিয়ে আমাদের চলবার উপাঁয় নেই। 

আর যাবে কোথ1 1? কাঞ্চনের কগঠস্বর ঘুহূর্তে তীব্র তীক্ষ হয়ে উঠল । 
ফুটন্ত পল্মের ভিতর থেকে ফৌস করে সাপ বেরুনোর মতো বলে, দাদার সঙ্গে 
সেই ষড়যন্ত্র। কলকাতায় গিয়ে দাদাকে জপিয়ে এসেছিলেন । প্রতোক 
চিঠিতে দাদার এ একমাত্র কথা । দাদাকে নিশ্চয় আপনি উপকে দিয়ে 
যাচ্ছেন । 

আজকেই বেণুধরের চিঠি দ্রিয়ে এসেছে, কাঞ্চন ফপ করে চিঠি বের 
করল £ চিঠি পড়ে খুশি হুলে তবেই সে চিঠি বিলি হয়, নয় তো গাপ 
করে ফেলেন আপনি । রাণীশঙ্করী লেনের চিঠি আসে না দাদার চিঠি 
ঠিক-ঠিক এসে যায়। জানেন যে দ্রাদাকে কষ্ট দিতে চাইনে, দাদার 
কথ! বড্ড মানি. আমি-__ 

ইনস্পেক্টর আসছে, এ সময়ট1 নিরগুন কিছুতেই গণ্ডগোলে যাবে না। 
ভাব রেখে চলবে । সহাস্যে বলে, তবে আর কি। যে রকম লিখেছে করে 
ফেল তাই তাড়াতাড়ি । পাঁজি দেখে তুমিই না হয় তারিখ ঠির্ক করে 
লিখে দাও । তোমার লজ্জা করে তো আমি লিখতে পারি। ছুটি নিয়ে 
ৰেণু চলে আমুর । 

কঠিন কঠে কাঞ্চন বলে, আপনাকেই যে অপছন্দ আমার | 

তাচ্ছিল্োর সুরে নিরঞ্জন বলে, সেটা উচিত বটে। -গায়ে পডে আছি, 
লেখাপড়া জানিনে, চাকরি-বাকরি করিনে--উ"ছ, ভুল বললাম-_-চাকরি 
বাকরি বই কি। খোদ ভারত গবনণমেন্টের চাকরি | তবে মাইনে হল 
চার টাকা । মাইনের কথ! শুনে সব মেয়েই নাক সিকেয় তুলবে । তা 
হইলেও সাধুসন্ন্যাসী পই, মাইনে চার টাকা হোক আর চাঁর পয়সাই হোক বিয়ে 
কোন একটা মেয়েকে করতেই হবে-- 

কাঞ্চনও বুঝি কৌতুক পেয়ে গেছে । কিম্বা লজ্জা পেয়েছে মুখের উপর 
অমন কথাটা বলে ফেলে। বলে, অপছন্দের বিয়ে--ঝগড়-ঝাটি হবে, 
জীবনে শাস্তি থাকবে না ঘষে। 

বিয়ে করব আর ঝগড়াঝণাটি করব না, তাই কখনে। হয় নাকি । পছন্দর 
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বিয়েও দেখেছি । হাতের কাছে আমার্দের কালী চকোত্তি মশায়ের ছেলে 
সমীরণ। বাপের অমত বলে রেজেট্র বিয়ে করে এলো, নিয়মদস্তর দুজনের 
সখি আমায় ধরে! ধরো” ভাব গোঁডার কয়েকট| দিন, তার পরেই নিজমুতি 
বেরুল। বউ কিল ঝাড়ছে, বর ঘুসি ঝাড়ছে। শেষট! আদালতে | কালী 
চককোত্তির বেটা! এখন মাসে মাসে পনের টাকা খোরপোষ গণে যাঁচ্ছে। 
আমাদের ঘরব্যাভারি অপছন্দের বিয়েয় ঝগড়াঝশাটি গালিগালাজ চড়টা- 
চাপড়টা হয়, এতদূর শুনিনে কখনো] । | 

একটুখানি থেমে আবার বলে, ঝগড়া হল তো বয়ে গেল। ও কাজটায় 
দুজনের কেউ আমর] অপারগ নই | তুমি না, আমিও ন1া। এ সঙ্গে লাভের 
দিকটাও খতিয়ে দেখতে হবে তো | 

কি লাভ শুনি? 

রোজগার-করা মেয়ে তুমি । বালিকাঁ-বিগ্যালয় চিরকাল কিন্তু এমন 
থাকবে নাঃ যে রকম উঠে পড়ে লেগেছ ইস্কুল তো বড় হয়ে গ্লে বলে! 
ছাত্রী বাড়বে, তোমারও রোজগার বাডবে। তার উপরে মাংস র'ন্নায় 
'এমন ওন্তাদ তুমি। সানুদি নিরামিষটা রশাধেন ভালো । ছোট বয়সে 
বিধবা__মাছ-মাংস ক'দিন আর খেয়েছেন! ও জিনিসে বড় দ্বণা। বেণুধর 
ধাঁ তোমায় লিখেছে, সে জিনিস ঘটে গেলে খাওয়ার দিক দিয়েও ভুত 
বড্ড। 

কাঞ্চন বলে, রান্না কর! আর মাস্টারি কর] ছাড়া আর কিছু বুঝি দেখতে 
পেলেন না আমার মধ্যে? 

নিরঞন বলে, আছে নিশ্চয় অনেক । আপাতত এই দুটো মনে এলো । 
বাইরে বাইরে থেকে এসেছ-_মামি আর কতটুকু দেখেছি বলে! তোমায় 1 

নিরতিশয় তুচ্ছ এই গ্রাম্য মানুষটার সম্পর্কে অভিমান আসে কাঞ্চনের | 
গায়ের রঙে নাকি তপ্তকাঞ্চনের আঁভ], ঠাকুরম! সেজন্য কাঞ্চন নাম রেখে- 
ছিলেন। একদিন কলেক্গ থেকে বাড়ি ফিরছে, সমর ওহ সেই সময় দেখে। 
দেখে পাগল হুল | চোরের মতন অলক্ষো পিছু নিয়ে মামার বাড়িটা আবিষ্কার 
করল, আলাপ জমিয়ে গিল মামার সঙ্গে। সুযোগও জুটল। ব্রাইটন 
কোম্পানির নানা রকম ঠিকেদারি কাজ করে সমরের কোম্পানি। ধিলের 
টাকার জন্য ধনণ দিতে হয় মামার অফিসে এসে । এরই সুরাদে সমর কাকা1- 
বাবু কাকাবাবু করে ত্ষমিয়ে নিন মামার সঙ্গে। কাকাবাবুকে বাড়িতে 
নেমন্তন্ন করে খাওয়ায়। বেশি রকম জমে যাওয়ার পর কাকাবাবুর সঙ্গে 
কাকীমা এবং তাদের ভাগনিটিকেও নিমন্ত্রণ করে। দীর্ঘকাল ধরে শ্রতি 
ইরশ্চর সাধন1| সমরই একদিন বড আবেগের মুখে কাঞ্চনের কাছে বলে 
ফেলেছিল! | 

এবং শুধুমাত্র সসর একলা একজন নয়। ঘটক সম্বন্ধ জুটিয়ে আনত-_ 
পাত্রপক্ষ থেকে পাত্রীকে নিয়ে কোন দিন কোন কথা ওঠেনি। এক 
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কথায় মেনে নিয়েছে, কনে সুন্দরী বটে। পছন্দ-অপছন্দ পাত্রেরই 
সম্পর্কে শুধু। এতকাল পরে এই একটা মানুষ পাওয়া গেল, কাঞ্চনের 
গায়ের জলুস যে তাকিয়ে দেখেনি । তবে ভরসা করা ধায়, দীর্ঘকাল থাকত 
থাকতে কোন এক সময় নজরে পড়ে যেতেও পারে । 

মাংস সম্বর] দিল কাঞ্চম এইবার । ঘি কডা হয়ে গিয়েছিল, কডাইয়ের 
উপরদ্পকরে এক ঝলক আগুন। তারপর টগবগ করে ফুটতে লাগল। 
হঠাৎ কাঞ্চন বলে, একট] কথা বলি। দিনকে-দিন মর্মান্তিক হয়ে উঠছে। 
পোস্টাপিদ টিকিয়ে রাখা সতি)ই মুশকিল হবে । পেরে উঠবেন না আপনি । 

নিরঞ্জন বলে, অজয় বিজয় ওরা ছু-ভাই বড্ড ক্ষেপেছে | তুমি থাকো 
আমাদের দিকে, কেউ কিছু করতে পারবে ন]। 

আমিই তে। সকলের বড় শত্র- 

হেসে নিরপ্ন বলে, তাই বুঝি। নযুনাও দেখছি বটে, কলকাতার 
মঞ্জ,ল1 দেবীকে মনিঅড্ণার করা, আজকে এই মাংস রাধতে এসে বসা-_ 

সে কথা কানে না নিয়ে কাঞ্চন বলে চলেছে, সব চেয়ে বেশি করে 
লেগেছেন আপনি আমার সঙ্গে। দাদার চিঠিটা তবু দিয়েছেন শেষ 
পর্যন্ত | বিস্তর চিঠি গাপ করেন--একট] ছুটো নয়, অনেক | €স সব চিঠি 
আপনার পছন্দসই নয় বলে। 

নিরঞ্জন ঘাড় নেডে প্রবল প্রতিবাদ করে £ মিছে কথা, প্রমাণ দেখাও | 

পিওনমশায়ের আমলে কলকাতা থেকে কত জনের চিঠি আদত | 

এখনো এসে থাকে । আজকেই দিয়েছি বেণুধরের চিঠি। কালও 
দিয়েছি | পরশদ্দিনটা বাদ গেছে, তার আগেও কত চিঠি দিয়েছি। কিছু 
মনে কোরে! না কাঞ্চন, তোমার লোভের অন্ত নেই। পোস্টাপিসে যত চিঠি 
আসে, সবগুলো। তোমায় দিলে তবে বোধহয় খুশী হও । 

কাঞ্চন বলে, চিঠি যেন দয়া করে দেন। দিচ্ছেন যেন আপনিই | যে 
চিঠি আসে, প্রায়ই তো আজেবাজে । দরকারি চিঠিগুলে| মার। যায় । 

(সে কি মার বুঝিনে টাদ, সমর গুহ ছাড়া তোমার কাছে কারও চিঠি 
দরকারি নয়। সেচিঠি কোনদিন আসবে ন1-_জঞ্কুরে বিনাশ হলে ফল 
ধরবে আর কেমন করে |) নিন 

নিরগ্রনের হাসি পাচ্ছে কাঞ্চনের কথা শুনে । সত্যি সত্যি হেসে না ফেলে। 
কাঞ্চন তে] ইনিয়ে বিনিয়ে কত লেখে-_শাগে বিস্তর লিখত, জবাব না পেয়ে 
কমিয়ে দিয়েছে । কিন্তু গ্রামেরও অপমানবোধ আছে-_ছুধসর নামটাই যে 
পাজি মানুষ কোনক্রমে মনে আনতে পারল ন1, কাঞ্চনের বাপ-ভাইয়ের গ্রাম, 
কাঞ্চন নিজে সেখানে রয়েছে, এসৰ কোন খাতিরেই নয়-তার নামের চিঠি 
€কানদিন ছ্ধসরের পোস্টাপিসে থেকে মেলব্যাগে উঠবে না। ত1 কাঞ্চনমালা, 
যতই তুমি কোমর বেঁধে ঝগড়া করে৷ না কেন। 


সাইকেল বাজিয়ে ইনস্পেক্টর এসে পুতে ঝগড়1 বন্ধ করে কাঞ্চন সরে 
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গেল। রাস্তা অবধি ছুটে গিয়ে নিরগন খাতির করে। সাইকেলট! নিয়ে 
নিরঞ্জন যথারীতি দাওয়ার উপর তুলে রাঁথছে, দীনেশ নানা1 করে উঠল £ 
উঠোনেই থাকুক | কাজ সেরে আবার তো এক্ষুনি রওন] হুয়ে পড়ব । 

অবাক কাণ্ড। আপসা-যাওয়৷ ইনস্পেন্টরের এই প্রথম নয়, এমন ব্যাপার 
কোনদিন হয়নি । সাইকেল অন্ততপক্ষে এইদ্িনটা ছুটি ভোগ করবেই, এই 
রীতি। ঠারেঠোরে নিরগ্তন মনে করিয়ে দেয় £ ঘা বলে গিমেছিলেন, 
কোরম] রান্ন। হয়ে গেছে । গরম আছে, তাড়াতাড়ি চা করে নিন | 

হেসে বলে, বুঝতেই পারছেন, রশাধাবাড়া গোয়ালে। কাঞ্চন এসে রান 
করল। ওদের কলকাতার রান্নার কায়দাই আলাদা । বেডে হয়েছে, বড 
সুন্দর বাস বেরিয়েছে । কিন্তু দীনেশ রাতারাতি নির্লোভ পরমহুংস হয়ে 
গেছে । বলে, আপনাব1 খাবেন, আমার আজ সময় হয়ে উঠবে না। তাল। 
খুলুন অফিসের-_কাজের জন্য এসেছি, তাই হোক। 

তাল] খুলতে গিয়ে ঠাছর হল, হাত কাপছে নিরপ্রনের-_চাবি ঠিক মতো 
তালার ভিতর ঢুকছে না। পা! দুটোও কাপছে বোধহয় । অজয়দের প্রভাব- 
প্রতিপতি টাকাপয়সা আছে, হামেশাই সদরে যাতায়াত, পোস্টাপিসের বিরুদ্ধে 
তারা গোলমাল পাকিয়ে এসেছে, ইনস্পেক্টর সেইজন্যে আজ খাতিরে 
ভিডছে না। 

না, মিথ্যা আশঙ্কা । খাতাপত্র এগিয়ে দিতে একটুখানি উলটে-পালটে 
ঠিক অন্যান্য বারের মতোই দীনেশ খসখদ কবে সই মেরে দিল । মিনিট 
দশেকের মধ্যেই উঠে পড়ে বলে, চললাম পোস্টমাষ্টারবাবু। | 

নিরগীন কুঠিতভাবে বলে, বেলা অনেক হয়েছে। বড্ড আশা করে 
জিনিসটা তৈরী করপাম। সমস্ত হয়ে গেছে ভাত বেড়ে দিতে যেটুকু দেরি । 

দীনেশ অপাক্গে একবার গোয়ালঘরের দিকে তাকিয়ে বলে, উপায় নেই 
মাস্টারবাবু। রাখালদার নেমন্তন্ন, ও'দের ওখানে খেতে হবে । 

এ বেলাটা কেন নেমন্তন্ন নিলেন? ভুলে গিয়েছিলে বোধহয় । মুখের 
জিনিস ফেলে ঘেতে নেই। ওদের বাড়ির খাওয়াট! রাত্রিবেল! নহয় 
হবে। 

উ"হু, অপেক্ষা করছেন তার1-_ 

ছাতঘড়ির দিকে চেয়ে দীনেশ ব্যস্ত ছয়ে সাইকেলে চাপল। 

অতএব বোঝা যাচ্ছে, রাখালরাজ আর ললিতা ভাইবোন ছুয়ে মিলে 
কারসাঞ্জি করেছে। রাখালরাজের কাছে নিরঞ্জন দুঃখ করে বলেছিল, 
রাখাল ঘোরপাচের মানুষ নয় বোন ললিতা এসে পড়ে শুনে নিল। 
খাইয়ে-মান্ষকে মুখের সুখা্চ থেকে বঞ্চিত করা-_নরহুত্যার পাপ, 
এতে অর্শায় | পাষণ্তী ললিত] সত্যি সত্যি তাই করল জেষ্টকে সামনে রেখে । 
ভাবীবর বলে বোধহয় প্রাণে অপমান বেজেছে লললিতার--কতদূর কি 
বলেছে, কে জানে । রিপোর্ট করে পোস্টাপিসের সর্বনাশ ন| ঘটায় । 


সার্ভবদল ৫৯, 


সকাতরে নিরঞন বলে, ভাল নলেনগুডেরও সন্ধান হয়েছে । ভাড় নয়, 
কলসি। নীলমণি আনতে গেছে। সুজনপুরে হ্বপুরে যখন আছেন, 
গুড়ের কলসি নীলমণি ওখানে পৌছে দিয়ে আসবে | 

দীনেশ আকাশ থেকে পড়ে £ সেকিকথা! জিজ্ঞাসা করেছিলাম, গুড় 
পাওয়া যায় কিনা? শুধু একটা জিজ্ঞাসা। আপনার] ধরলেন, গুড 
চেয়েছি আপনাদের কাছে । সরকারি কাজে আসি, সরকার মাইনে দিয়ে 
রেখেছে, কাজকর্ম সেরে চলে যাৰ। এরপর দেখছি এক গ্লাস তেষ্টার জলও 
এখানে খাওয়া চলবে না। কিছু নেওয়া! যেমন দোষ, কিছু দ্বিতে চাওয়াও 
দোষ তেমনি আপনাদের পক্ষে । তার জন্যে প্রসিকিউসন হুত্ধে পারে । 

বলতে বলতে দ্রুত সাইকেল চালিয়ে ইনস্পেক্টর চক্ষের পলকে অদৃশ্য 
হল। - 


|| লয় || 


একদিন সাংঘাতিক ব্যাপার | ঠুনঠূন আওয়াজ তুলে নীলমণি ডাক এনে 
যথারীতি পোস্টাপিসে ফেলল । ব্যাগের সিলমোহ্র ভেঙে চিঠি বের করে 
পোস্টমাস্টার নিরঞ্জন টপাটপ সিল মেরে যাচ্ছে। তার পরেই একেবারে 


ট্প। ূ 

ডাঁকের ব্যাগ ফেলে নীলমণি বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করতে গিয়েছিল । 
খাওয়া! সেরে মারে গড়িয়ে বেশ খানিকটা বিশ্রাম নিয়ে হেলতে-দুলতে 
আবার পোস্টাপিসে এসেছে । দেখে নিরঞ্জন চুপচাপ একভাবে টৃূলের উপর 
বসে আছে । পাষাণ হয়ে জমে গিয়েছে সে যেন | 

নীলমণি ডাকে £ অমনধার1 বসে কেন নিরগুনদ1, কি হল? 

নিরগুন চোখ খুলে তাকাল । ছু-চোখে জল টলমল করছে । কথা বলতে 
গিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। 

বলে, তুই ঠিক বলেছিলি নীলমণি, পরের চিঠি পড়া পাপ। পাপের 
শাস্তি পেতে হয় । আজকে আমার তাই হল। কিন্তু এত বড শাস্তি আমি 
ভাবতে পারিনি রে ! 

স্তভিত'নীলমণি। হৈ-হলা হাষিস্ফুৃতি করে বেড়ায় মানুষটা, সে আজ 
হাপুস নয়নে কাদছে | নীলমণি ভাবে অন্য কথা কোনে] সাংঘাতিক গোল- 
মাল উঠেছে বোধহয় পোস্টাপিস নিয়ে । সান্তনা দিচ্ছে; মুসড়ে গেলে 
কেন? যায় যাক পোস্টাপিস উঠে | আগে তো! ছিল না, সে বরং নিঝণ্জাটে 
ছিলাম। ভালভাবে চিঠি পতোর তুমি পড়ো, ম্ডা দেখবার জন্যে নয়। 
লোকে বুঝল তো যাকগে চুলোয়-_ 

বলতে বলতে থমকে গেল । যা সৰ বলে যাচ্ছে, সে জিনিস নয় | চিঠি 
একখানা নিরগ্রনের চোখের সামনে--একখান1 পোস্টকার্ড। অত ছোট 


৬০ ৃ ৃ সাজবাল 


সামান্য জিনিপট1 কোন শান্তি বয়ে নিয়ে এলো যার জন্য নিরঞ্জন ছেলেমাহ্ন- 
ষের মত কীদছে | উ'কিঝুকি দিয়ে দেখে নীলমণি-__পড়বাঁর বিছ্ধে নেই, 
কুচি কুচি কালে! লেখাগুলো শতপদ দরীসৃপের মতো! বীভৎস দেখাচ্ছে। 

কি লেখা আছে নিরঞ্জনদা ? 

জবাব দিতে যায় নিরঞজন। কথা বেরোয় না, গলার ভিতরে আটকে 
থাকে। তারপর যেন ধাক্কা দিয় চরম ছুটে] কথা বের করে দিল? £ বেণু 
নেই। 

চড় চড় করে আকাশ ফেটে বজ্রপাত যেন। আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে 
নিরঞজন বলে, কলেরায় মারা গেছে । আসল এশিয়াটিক। শেষরাত্রে হয়ে- 
ছিল, দুপুরের মধ্যে শেষ। সৎকার সমিতি ডেকে শেষকাজ করিয়েছে। 
মেপ বদল করে চলে গিয়েছিল বেণ,--এখানকার মেম্বার] দ্ুধসরের ঠিকান! 
জানত ন1। খুঁজে পেতে ঠিকানা জোগাড় করে খবর দিয়েছে। 

থেকে থেকে বেণুর কথ! বলে নিরগ্রন । তার মেসে গিয়ে উঠেছিল-_ 
এই নতুন মেসে নয়, আগে যেখানটা থাকত । পোস্টাপিসের টাঁদা চাওয়া 
হয়নি বলে অভিমান করল, টাদা বলে দশ টাকা দিয়ে দিল । আর জলপাই- 
গুড়ি অবধি গিয়ে কত বস্কাট করে সাবজজবাবুর কাজে আদায় হল পাচটা 
টাকা । টাকা থাকলেই হয় না, অস্তঃকরণ চাই । ছৃধসর গায়ের খাঁটি ছেলে 
ছেলে একটি | খাঁটি বলেই বিপদ--ভগবান অমন ছেলেকে বেশিদিন ধূলো- 
মাটির জগতে থাকতে দিলেন না । নিজের কাছে টেনে নিলেন। 

পোস্টমাস্টার আর রানারে 1নভূত কধাবাতণ। চোখ মোছে ছৃঙ্নে। সহ্স! 
নিরগুন বলে, আমার পাপের শান্তি--বুঝলি রে নীলমণি? 

নীলমণি ঘুণাক্ষরে জানল না, চুপিসারে নিরগ্ীন পাপ করে বদল-_-এট। 
কেমন করে হয়? ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছে সে। পাপ নিরঞ্জন করতে 
পারে না। সমস্ত পারে, এ জিনিস্টাই শুধু অসাধা তার পক্ষে । 

নিরঞ্জন বলে, তুই সত্যি কথা বলেছিলি নীলমণি। পরের চিঠি পড়তে 
নেই। পড়৷ পাঁপ। তারই ফলভোগ হচ্ছে আমার । পিওনমশায় সুজনপুর 
থেকে এসে যার নামের চিঠি তাকে ছু'ডে দিয়ে পাশায় গিয়ে বসতেন । 
আমায়ও ঠিক তাই এবার থেকে | চিঠিতে কি খবর, আমার ত] নিয়ে গরজট। 
কি? চিঠি পড়ে কে কি করবে, সে ভাবনা আমি কেন করতে যাব 1 আমার 
(কোন দায় পড়েছে ? 

নীলমপি রাগ করে বলে, তা বইকি! গাঁয়ের লোকের ভালমন্দ দেখবে 
না, চার টাক মাইনের চাকরির জন্যেই তবে কি পোস্টাপিস গড়েছ? 

ডাকের চিঠি পড়ার জন্য নীলমণি বরাবর ঝগড়া করে এসেছে, তারই 
মুখে আঞ্জ উদ্টো কথা £ পিওনমশায়ের কথা তুললে নিরঞ্জনদা, তিনি হলেন 
মুজনপুরের লোক, ছুধসর বলে মায়াদয়া কিছু নেই, তার ছিল কেবল চাকরি । 
(তিনি যা করতেন, নিজের গাঁয়ের ব্যাপারে তুমি তাকেমন করে পারবে? 


সাজবদল ৬১ 


হাতে করে গ্রামবাসীদের কোন জিনিসটা দিচ্ছ-__বিষ কি অনৃত্--ন] দেখে 
পরখ ন] করে ক্ষনে] দেওয়া যায় ন]। 

তাই করতে গিয়েই সবনাশ! হাঁপানি টান টানেন শৈলজেঠ1 | যমের 
সঙ্গে দড়ি-টানাটানি__কে জেতে, কে হারে ! আত্মারাম কোনরকমে বুকের 
মধ্যে ধরে রেখেছেন। এ চিঠি পড়ে সঙ্গে সঙ্গেই মাথা ঘুরে পড়বেন । একটি 
তো! গেছ, আবার একজন যাবেন চলে । বিষ মামি কেমন করে জেঠার 
হাতে তুলে দিই? 

কেন দেবে? দেখি__ 

দেশলাই-বিডি নীলমণি সর্বদা গাঁটে নিয়ে বেড়ায় । পোস্টকার্ডটা টেনে 
নিয়ে দেশলাই জেলে দিল । 

বলে, চিঠি পোড়াও বলে লোকে তোমায় বদনাম দেয়। সেই কাজ আমি 
আজকে সত্যি সত্যি করলাম । অন্তর্ধা্যী ঠাকুর দেখছেন, কাজটা ভাল কি 
মন্দ। বুড়োমানৃষটা এমনিই তো! যাৰেন, সামনের বর্ধা কিছুতে কাটবে 
না। কিন্ত তোমার হাত দিয়ে সেটা হতে পারবে না নিরঞ্জনদ-_তুমি কেন 
খুনে হতে যাবে? 

এরপর থেকে ছজনে সতর্ক হয়ে আছে, বেণ,র মৃত্যুসংবাদ কোন-ক্রেমে 
চাউর না হয়। অন্তত বর্ধাকাল অবধি-_-যে সময়ট! শৈলধরের হাপানির এবং 
সেইসঙ্গে জীবনের অবদান আশা কর] যাচ্ছে । 

কিন্তু সে বড় সহ্জ ব্যাপার নয়। নানান সমস্যা দেখা দিচ্ছে। বেণ,ধর 
মাসে মাসে টাক1 পাঠায় বাঁপের নামে, তাঁর কোন উপায় হবে? 

নিশ্বাস ফেলে নিরঞ্জন বলে, বেণুর মতে ছেলে হয় না। সত্যযুগের 
ছেলে । নিজের যত কষ্টই হোক, টাকা ঠিক এসে খাবে মাসের চার কি পাঁচ 
তারিখে । তার ওদিকে কিছুতে নয়। শৈল-জেঠা কত যে আহ্লাদ করেন 
টাকা ক'্ট হাতে পেয়ে । কত যে আশীবাঁদ করেন । 

নীলমণি চিন্তিত ভাবে বলে, বড় মুশকিল । চিঠি আসবে না, টাকাও 
বন্ধ। তখন তে! বেশি করে ছেলের খোজ পড়বে। চেপেরাখা যাবে ন! 
খবর । | | 

টাকা বন্ধ হলে শৈল-জেঠারই ব! চলবে কেমন করে? বেণনর টাকাট। 
তার.ছুধ-আফিমের খরচা । আফিমের অভাবেই তে] মারা পডবেন, বধাকাল 
অবধিও টিকবেন না। 
_ মুহূর্তকাল ভেবে মনস্থির করে নিয়ে নিরঞ্জন দু কঠে বলে, টাকা আসবেই, 
বেণুধর ঠিক ঠিক পাঠিয়ে যাবে । যেমন নিয়মে চলছে--আমি গিয়ে মনি- 
অডার বিলি করে আসব। 

নীলমণি হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে আছে। নিরঞ্জন এবার ফলাও করে 
বুঝিয়ে দেয়। মনিঅর্ভারের অসুবিধা কি? বুড়োমান্ষ ও'র মনিঅড্গারে 
গরজ নেই, গরজ হুল টাকার । আমাদের পোস্টাপিস থেকেই বেণঃর নাম 
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শু 


দ্রিয়ে একটা ফরম পূরণ করে এদিক-সেদিক পাঁচ সাতটা সিল মেরে আমি 
নিয়ে শৈল-জেঠার কাছে বিলি করে আসব | কাঞ্চনট! শয়তান, সে ফাকি 
ধরে ফেলবে । তার নজরে কিছুতে পড়া হবে না। 

বুঝেছি এইবারে । নীলমণি ঘাড় নেড়ে বলে, আছা-মরি চাকরি তোমার 
নিরগ্নদা। এমনি তো শতেক দায় পোস্টীপিসের--খরচ-খরচার অস্ত নেই। 
তার উপরে নতুন এই দশ টাকা এসে চাপল। মাইনে তো চার টাকা__ 
বাড়তি টাকাটা কোথা পাবে? আছে সানৃদ্দি বেওয়া-বিধৰ। মানুষ, তার 


ৰাব্স ভেডেো। আবার কি! 
নিরঞ্জন প্রবোধ দেয় £ শৈল-জেঠ। কি আর চিরকাল থাকবেন | তিনটে 


চারটে মাস বড় জোর, শ্রাবণ-ভাদ্রের ওদিকে তিনি থাকতেই পারেন না। 
হাপানির শ্বাস টানতে টানতে চোখ উপ. টে পড়বেন, দেখিস । 

বিপন্ন কঠে সহুস। বলে ওঠে £ এ ছাড়া উপায়ই ব। কি, বলতে পারিস? 
পোস্টাপিসের ভার নিয়েছি বলে তো! নরহুত্য করতে পারিনে। এ চিঠি 
শৈল-জেঠার হাতে দেওয়া। মানে বুড়ো মানুষটার বুকে ছোরা বসানো । কসাই 
নই আমি, সে আমি পারিনে । 


বালিকা-বিদ্ভালয়ে কাঞ্চন পড়ানোর কাজে মেতে আছে-_-ভাল রকম 
খেোজখবর নিয়ে নিরগন সেই সময়টা শৈলধরের মনিঅর্ডার বিলি করে আসে। 
কাজ নিঝ্চাটে হয়ে যাচ্ছে। আফিম ও দুধের জোরে ঘমরাজের সঙ্গে 
'লড়ালড়ি করে শৈলধরও বর্ধাকালটা মোটামুটি বিন| বিছে পার করে দিলেন । 
এবং শরৎও পার হয়ে যায়-_ 

বিপদ অন্যদিকে-_পানুদিকে নিয়ে । দশটাকার নতুন খরচ] বৃদ্ধির জন্য 
সানুদির সুদের টাকা বাকি পড়ে যাচ্ছে । যখন তখন সেই সুদের তাগাদ!। 
সবক্ষণ কলহ । 

ধৈর্য হারিয়ে নিরঞ্জন একদিন ব্যাপারি ডেকে নিয়ে এলো |+ধান বিক্রি করে 

সুদের দেনা শোধ করবে । গোলার চাবি খুলতে যাচ্ছে, সাহ্ুদি বঙ্কার দিয়ে 
এসে পড়েন £ ধান বেচে দিয়ে সম্ধংসর খাবে কি শুনি 1 

উপোস করব । তোমার কালো মুখ আর দেখতে পারিনে সাহৃদি। 
উপোস করে মরে যাবো-_সে বরঞ্চ অনেক ভাল । 

নীলমণি এসে পড়েছে কখন। সে এখন সানু্দির পক্ষে | রাগ করে 
বলে, তুমি মরলে পোস্টাপিসও কিন্তু যাবে, সেটা খেয়াল রেখে! । পোস্ট- 
মাস্টার বিহনে উঠে যাৰে। চার টাকার চাকরি নরলোকে অন্য কেউ 
নেবে না। ূ 

নিরঞ্জন খিচিয়ে উঠল £ বেশ-_বেচব না ধান, উপোসও করব না। অন্য 
'উপায় তবে বাতলে দে। 

উপায় নীলমণি ইতিমধ্যেই ভেবে নিয়েছে। সাহু্দিকে বলে, রাগারাগি 
কিসের 1 সুদের টাকা তো শোধবাদ করে দিয়েছে নিরগ্তনদা-_ 
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সানুধি অবাক হয়ে বলেন, ওমা, কবে? টাকা হাতে পেলাম ন|-_মুখের 
কথা বলে দিলেই হল বুঝি? ্‌ 

হাতে পাবে কেমন করে? সে টাকা সঙ্গে সঙ্গে আবার নিরঞ্জনদাকে 
কর্জ দিয়ে দিয়েছ। ধরে নাও নাতাই। টাকা বাক্সে পুঁজি করে মুনাফা! 
নেই, যত খাটাবে তত লাভ। তোমার তাই হয়েছে সানুদিঃ দুদের টাকা 
খাটছে।? হাতে পৌছান্বোরও ফুরসত হুল না । 

সুদের টাকারও সুদ্ধ হবে তাহলে ?. 

অকুল সাগরে কুল দেখতে পেয়ে নিরঞ্জন বলে উঠল, আলবং! কড়ায় 
গণ্ডায় 'হসেব করে নিও তুমি, একটি পয়সাও ছাড় কোরো না। এই. 
বল। রহল। 

একটু*ভেবে নিয়ে সানি সংশয়ের সুরে বলেন, যা কাণ্ড তোর! ওই 
সুদই দিতে পারিসনে | সুদের সুদ হলে তখন আরে। তো৷ মোট! অঙ্কের হবে। 
দিব কেমন করে? 

শিরঞ্জন দরাজ ভাবে বলে, ন] দিতে পারি সুদের সুদেরও সুদ বাড়বে 
তখন । চক্রবৃদ্ধি হারে চলবে । মজা তোমার: সানুদি, সুদের পাহাড় জমে 
যাবে। 

পাহাড়ের মালিক হবার সম্ভাবনায় সানুদি চুপ করে যান । 

সানুদিকে নিরস্ত করা গেল, কিন্তু উদ্বেগ বাডছে শৈলধরকে নিয়ে । 
শরৎকালও যায় যায়, শীত পড়বে এইবার | বর্ধার মধ্যেই চোখ উলটে 
পড়বেন আন্দাজ করা গিয়েছিল। ক্রমশ বিপরীত অবস্থা এসে যাচ্ছে। 
' গৃহ-ছায়ায় বিনা কাঞ্জে অনড় হুয়ে বসে থাকা এবং আাফিমের অনুপান হিসাবে 
সেরখানেক করে খাটি গোতুগ্ধ পান কর1__উভয় কারণে স্বাস্থ্যোন্নতি হয়ে 
ভুরডির লক্ষণ দেখা দিচ্ছে। আরও কত বর্ধা কত শীত পার করবেন 
আন্দাজে আসে না। 

কী মুশকিল রে বাবা! পোস্টমাস্টার রানার ছুজনেই ছুশ্িস্তাগ্রস্ত। 
সৃতাসংবাদ কতদিন চেপে রাখা যাবে? দিনের ব্যাপারও নেই আর এখন 
-কত মাস, কত বছর? এবং যত মাস যত বছরই হোক, মাসো-হারার 
টাকা মাসে মাসে জুগিয়ে যেতে হবে । অব্যাহতি নেই। 

নীলমপি ক্ষপ্ত হয়ে বলে, কামারের হাপরের মতো! দিনরাত্ির সস 
করে শ্বাস টানছেন । কোন সুখে বেঁচে থাকেন, বুঝিনে বাবা । দেখা যাক 
মাঘ অবধি। অত শীতেও যদি না মরেন লাঠির ঘায়ে মাথা ফাটিয়ে আসব । 
তবু তো পুত্রশোক পেতে হবে না বুডোমান্ষটার | 
« বেণুধর চিঠি লেখে না, শৈলধরের তা নিয়ে মাথাবাথা নেই । মাঝে 
মাঝে মনিঅর্ডার পেয়ে তিনি তৃপ্ত । ছেলে নিশ্চয় ভাল আছে এবং ভাল ভাবে 
কাঁগকর্ম করছে । নয় তো ঘড়ির কাটার মতে! এমন নিয়মিত মণিঅর্ভার 
করে কি করে। 
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কিন্তু কাঞ্চনের রকম আলাদা । তার চাই চিঠি। টাকা না-ই পাঠাল 
বেগুধর__সে কাঞ্চন যেমন করে হোক চালিয়ে নেবে । চিঠি দেয়নি দাদা 
তাকে কতকাল ! | 

নিরগ্ন যথাসম্ভব পাশ কাটিয়ে বেড়ায়, মুখোমুখি পড়তে চায় না। তবু 
একদিন দেখা হয়ে গেল! বড় বড় চোখ হুটো৷ তুলে কাঞ্চন কটন করে 
নিরঞ্জনের দ্রিকে তাকায় । 

টাক ঠিক এসে যাচ্ছে, চিঠি আসে না কেন দাদার? 

হেন অবস্থায় থতমত খাওয়া চলে না | নিরগন একেবারে উড়িয়ে দেয় : 
আমি তার কি জানি? 

জানেন সমস্ত। আমিও জানি কি জন্য চিঠি আসে না। 

কলকাতায় কত চেনাদ্রানা, আসল ব্যাপার আবিষ্কার করে ফেল] অসাধ্য 
নয় কাঞ্চনের পক্ষে । তবু কতদূর কি জেনেছে ও-ই বলুক, নিরঞ্জন চুপ করে 
রইল। 

কাঞ্চন বলে, আজকাল দাদা যা লিখছে সে জিনিপ আপনার অপছন্দ । 
মতামত আমাদের জানতে দিতে চাঁন না, চিঠি তাই গাপ করে ফেলেন। 

সর্বরক্ষে রে বাবা! আন্দাজি চিল ছু'ড়ছে। অতএব নিরগ্রনেরও তেজ 
দেখ।তে বাধা নেই | বলে, ই', অনেক জিনিপ জানো তুমি দেখাছ। আমার 
চেয়ে অনেক বেশি। 

চিঠিতে দাদা কি লেখে, তা-ও জানি । বিজয় সরকারের সঙ্গে বিয়ের 
এদ্দিনে মত দিয়েছে। মা-বুড়ি কাশীবাসী হল, বরপণের ল্যাঠা চুকেবুকে 
গেছে, এখন আর কোন অজুহাতে বাবাকে ঠেকাবে? কিন্তু বড় লোকের 
বাড়ি বউ হয়ে যাবো, হিংসে যে আপনার | চিঠি পুভিয়ে ফেলেন, দাদার 
মতামত যাতে বাবার হাতে না পড়ে। এমনি করে যাদ্দন দেরি করানো! 
যায় । | 

বলে যাচ্ছে কাঞ্চন | একেবারে নতুন খবর এসব । গায়ের মধ্যে থেকে ও 
নিরঞুন কিছু জানে না। অথচ গা নিয়ে এত তার দেমাক। খবর 
তাজ্জব বটে--বিজয় উৎকট রকম প্রেমে পড়েছে । 

অসুস্থ শৈলধরের খোঁজখবর নেবার অছিলায় প্রায় সর্বক্ষণ বিজয় তার 
কাছে পড়ে থাকে । ঠাকুর দ্েবতাঁর কাছে হুত্যে দেবার মতন | . শৈলধরকে 
দিয়ে একপাতা চিঠি লিখিয়েছে কলকাতায় বেণুধরের নামে। কথা একটি 
মাত্র: কাঞ্চনে আর বিজয়ে বিয়ে দিতে চাই, ছানন্দে তুমি সম্মতি 
দাও | মা জয়মর্গলা কাশীবাসী হয়েছেন, নিজের অভিভাবক বিহ্য় এখন 
নিজেই, অতএব পরম সুযোগ এসেছে । গ্রামবাসীদের মধ্যে ধনে-জনে ওরাই 
সকলের দেরা। কুটঘিতা হুলে মত্ত বড় সহায় হবে আমাদের-_ ইত্যাদি 
ইত্যাদদি। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথা মোটের উপর£এই একটি । 

এমন চিঠি সম্পর্কে নিরঞ্জনকে বিশ্বাস কর] চলে না। বিজয় তাই সুজন- 
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পুর অবধ গিয়ে সেখ,নকার ডাকবাক্ে নিজ হাতে ফেলে এসেছে। কিন্তু 
কোনে চিঠির জবাৰ নেই । 

বলতে বলতে কাঞ্চন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে নিরঞনের উপর: চিঠিন1 হয় 
সুজনপুর হয়ে দাদার কাছে পৌছে গেল। কিন্তু জবব তো আপনার হাত 
দিয়ে আগবে ! পোস্টাশিসে আপনি থাকতে কোনোদিন জবাব আসে না। 
আসে ন% বলেই তো! আরে] নিঃসন্দেহ, দাদার এখনকার মতট1 কি। 

নিরঞ্জন অবাক হয়ে শোনে । অজয়ের বউয়ের সঙ্গে শাশুড়ি জয়মঙ্গলর 
বনিবনাও নেই। কত কাশীবাসী হওয়ার পর যখন তখন জোর কলহ 
বাধে, বউ যাচ্ছেতাই শোনায়, দ্র.ম কুঁলায় না বলে বুঙি শাশুডি সমুচিত 
শোধ দিতে পারেন না। শেষটা একপিন জয়মগল] ঈশ্বর ও ঘ্বামী সঙ্গ 
লঃভের জন্য কাদতে কাদতে কাশী রওন] হয়ে গেলেন । সাধ ছিল, বিজয়েব 
বিয়ে দিয়ে বরপণ বাসজ্জা এবং আপাদমস্তক গয়নাগাটিতে-সাজানো 
বট ঘরে তুলে ছোট ছেলেন স্থিতি করে দিয়ে যাবেন__দেই অবধি সবুর 
করতে পিল না বড়বউ, যেন তাড়িয়ে বের করল । 

সকলে থেমন, নিরঞ্জনও বৃতান্ত জানে এই অবধি। তাঁর পরেও ভিতরে 
ভিতরে এত চলছে--শৈলধরের কাছে বিজয়ের তদবির, এত সমস্ত চিঠিচাপাটি 
মৃত বেগুধরের নামে - 

কাঞ্চন বলে, উঠল, চিঠির জবাব দাদ! যদ্দি বেজিস্ট্রী করে পাঠায়, আপনার 
হাত থেকে তবেই ছাঁড় পাবে । সেইটে ও*র] কেন যে এন্দিন বাতলে দেননি 
তাই ভাবি। 

বিজয় সরকারের সম্পত্তি ও টাকাকডি আছে কিন্তু বিছ্েয় তে। নিরঞ্জনেরই 
দোপর | কমই যাবে, বেশির দ্রিকে কর্দাপি নয়। শহরের অভ্যাপ, টাক! 
ওডাতে পেলেই এর] খুশি | তবু একটু বাজিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে নিরপ্ীনের | 
বলে, বিজয় রাজী, টৈল-জেঠ1] এক-পায়ে খাও । আর মেনে নিলাম, 
বেণুরও মত ঘুরে গেছে। কিন্তু তুমি তে! দুধসরের আর দশট] মেয়ের মতন 
নও | তোমার নিজের একট মতামত আছে,.জাছির করে বেডাও-_ 

কাঞ্চন ৰলে, আছেই তো । মত না থাকলে ঝগড। করতে আসব কেন! 
ভাল খাব ভাল পরব, কোঠাঘরে গদির বিছানায় থাকব | মত কেন হব ন! 
বলতে পারেন, এর বেশি মেয়ের! কি চায়? কলকাতায় বাপের সঙ্গে থাকত 
বিভ্রয়, শহুরে গন্ধও গায়ে খানিকট! আছে-- 

সহসা প্রশ্ন করে বসে, আচ্ছা আপনার যতট] কি শুনি । সম্বন্ধ অনা 
কিছু মনে আসে তো বলুন । 

মেয়েছেলের বেহায়াপনায় নিরঞ্জন হকচ্জিয়ে যায়। ভাল মন্দ জবাব 
দেয় না। নাছোড়বান্দ। কাঞ্চন বলে, আহা বলুন ন1। পাত্র হিসাবে বিএ 
সরকার কি খারাপ? ভাল কে আছে তবে গীয়ের মধ্যে? 3 

নিরঞ্জন খিনমিন করে জবাৰ দেয় ঃ না, খারাপ কেন কৃতেঃযাবে ? 
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ভাল বই কি-- 

একটু ভেবে নিয়ে জোর দিয়ে বলে, খুব ভাল। বালিকা-বিদ্যালয় নিয়ে 
আর ভয় রইল না। বিজয় এমন-কফিছু লেখাপড়া জানে না যে কাজকর্মের 
দ্বায়ে বাপের মতন শহরে গিয়ে বাসা করবে । বউ হুয়ে তুমি এই হৃধসরেই 
থাঁকবে চিরকালের মতন। কলকাতার ভূত কাধ থেকে নেমে পালাবে । 

সচকিত হয়ে কাঞ্চন বলে, ভূত কাকে বলছেন ? ॥ 

ছুধসরের যেয়ে। কলহু করুক গালি দিক, দুধপরের মাহুষ বলেই 
নিরঞনের অতি-মাপন | তাঁকে সতর্ক করা উচিত বই কি | বলে, চেহারায় 
কাপড়চোপড়ে রাজপুত্র, কিন্তু মানুষ হিসাবে অতি ছযাচড়া। 

কঠিন বরে কাঞ্চন প্রশ্ন করে কার কথা বলছেন, খুলে বলুন। 

একজন দুজন তো নয়__ 

এমনি বলে নিরঞ্জন পাশ কাটাবার তালে ছিল। আবার ভাবল, কিসের 
পরোয়া! নিজের স্বার্থেই কাঞ্চনের জেনে বৃঝে রাখ! উচিত। বলে, কত 
দিকের কত জন! আঁছে। একটার কথা জানি, রানী-শঙ্কপী লেনের ভূত-_ 

আর যাবে কোথা! কেউটেসাপের মতো! ফণা তুলে ওঠে যেন কাঞ্চন । 
গজর্ন করে উঠল £ তবে, তবে? আপনি জানলেন কি করে রানীশঙ্করী 
লেনের কথা? তবে ঘে চিঠি খুলে পড়েন না, নষ্ট করেন.ন1 চিঠি। দাদার 
চিঠি, আর কলকাতা থেকে আরও যত চিঠি আসে সমস্ত আপনি গাপ 
করেছেন। ভেবেছেন কি মনে মনে-জেলের কয়েদির-মতো আটক করে 
রেখে খা-ইচ্ছে তাই করবেন? তেমনধারা পানপেনে মেয়ে পাননি আমায় | 

বলতে বলতে ক্রোধ হয়ে যায়__হয়তো ব। কানায় । ঝড়ের মতে] 
ব্ণাঞ্চন ছুটে বেরুল। ভূত ছেড়ে যায়নি তবে তো? ভূতেই করাচ্ছে। 


| দশা ।। 


দিওনমশায়দের বড় বিপদ। মা-শীতলার অনুগ্রহ । সুজনপুরে নিজের 
বাড়িতেও নয়_শ্বশুরবাড়ি, ভিন্ন মহকুমার এক গণুগ্রামে । শালার মেয়ের 
বিয়ে উপলক্ষে বাড়িসুদ্ধ সেখানে চলে যান। রাখাল-রাজের কাধে পোস্টা- 
পিসের দায়িত্ব, বিয়ের দিনটা এবং পরের দিন বরকনে বিদায়ের সময় পর্যন্ত 
কাটিয়ে সে সুজনপুর ফিরে এলেো]। কাগজপত্রে সই করে গিয়েছিল-- 
কেরানিবাবু এবং নিরঞীনের উপর ছুটে! দিনের কাজ্কর্ণ দেখে দেবার 
ভার। নিরঞ্জন ডাকের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে আবার এখানকার চেয়ারে 
বসেছে, বাড়ি পাছার দিয়ে এ হটে রাত্রি সুজনপুর কাটিয়ে গেছে। 

রাখালক়াজ ফিরল, অন্য সকলে রয়ে গেলেন। দীর্ঘকাল পরে- প্রায় 
অন্তিম বয়সে অটলের শ্বশুরবাড়ি যাওয়1__ললিতারও ইতিমধ্যে ' ম!মীদ্দের 
সঙ্গে খুব ভাব জমে গেছে। অটলের কাছে এসে তার] ' ধরাধরি করে £ 


শাশুড়ি ঠাকরুন ন্বেই-ত| ক'টা দিন থেকেই দেধুন না, আমরা আদরধতু 
করি ন! ঠেঙার বাড়ি মারি। 
থেকে থেতে হুল অতএব । দ্দিন দশ-পনের কাটিয়ে ঘরের মানুষদের 
ঘরে ফেরবার কথা-সে জায়গায় দিনের পর দিন কেটে যায়, মাসের পর 
মাস। মা-শীতলার অনুগ্রহ, অর্থাৎ বপস্ত। গোড়ায় অটলকে ধরল । ও 
রোগ একজনের হয়ে রেহাই দেয় না । অটল আরোগ্য হতে না হতেই এক 
সঙ্গে একেবারে তিন-চার গুনে পড়ল--তার মধ্যে রাখালরাজের স্ত্রী বীণা। 
চলল এই রকম-_কেউ বুঝি আর বাদ থাকবে না। 
সুজনপুরের বাড়ি একলা রাখালরাজ্ খবর শুনে ছটফট করছে। সরকারি 
দ্বায়িত্ব ফেলে বারম্বার পালানো উন ৯ ফিরতে পারবে ঠিক 
কি-কোন রকম গণ্ডগোল ঘটলে গেল পর্যন্ত হতে পারে । হেড-মফিসে 
ছুটির জন্য লিখে পথ তাকাচ্ছে, অস্থায়ী লোক এসে পড়লে পালাবে । এলো 
সে মাইষ অবশেষে । কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে, এবং বাড়ির দেখাশুনার ভার 
নিরঞ্জন ও নীলমণির উপর ফেলে রাখালরাজ মামার বাড়ি ছুটল । গিয়ে 
দেখে মার সকলে একরকম সামলে উঠেছে । সবশেষ ললিঙাকে ধরেছে 
এবার | শক্ত রকম ধরেছে তাকে, সকলের চেয়ে সাংঘাতিক 
ফিরতে তারপর আরও একমাস । রাখালরাজকেও ধরেছিল | তবে 
'তাঁর পানিবসন্ত--মাজননী ছুঁয়ে গেলেন এই পর্যন্ত । বাড়ী ফিরে 
চাকঢোল বাজিয়ে পাঠা বলি দিয়ে জ'াকিংয় শীতল! ঠাকরুনের পূজো 
দিল। প্রাণে প্রাণে যাহোক করে ফিরেছে, দেহ ঝশাঝর] হয়ে গেছে। 
ধাকা পুরোপুরি সামলে উঠতে এখনো! বিস্তর দিন লাগবে । পোস্টাপিসের 
“চেয়ারে গিয়ে বসে এখন রাধাল, কোন রকমে কাজকর্ম চালিয়ে যায়। 


নীলমণি একদ্ন ঙাকের ব্যাগের সঙ্গে আলাদা এক খামের চিঠি 
নিরগ্রনের হতে এনে দ্বিল। রাখালরাজ লিখেছে । " সন্ধার পর আজকেই 
'যেন নিরগ্তন অতি অবশ্য সুজনপুর চলে আসে। বিষম বিপদ । 
উদ্ধিগ্ন হয়ে নিরঞ্জন বলে, এখানে এসেও ধরল নাকি? বসন্ত একবারের 
বেশি ছুবার ছয় না-_ওদের বাড়ির সবাই তে ভুগে উঠেছে। 
নীলমণি চটেমটে বলে, হয়েছে তোমার এবারে । এত করে বল, 
মাতব্বরি করে তো! কেবলই খরচান্তু---এক ফেরে পড়ে গেছ, মাসে মাসে 
'ঘবশটাক1 গুণাঞছগারি দিয়ে যাচ্ছ শৈল-জেঠাকে। কর্দিনে ছাড়ান পাবে, 
ভগবান জানেন। পিওনমশায় চল্লিশ বছর হেসে খেলে একটানা কাজ করে 
গেলেন। একটি কথা কেউ কোনধিন বঙ্গতে পারল ন,| সেই নিয়মে কাজ 
করে ঘাও-মাঁথা ভাঙাভাঙি করেছি, কানে হিলে আমার কথা? ঠেল৷ 
সামপাঞ এইবারে | 
অধীর উৎকঠায় নিরঞ্জন বলে, কি হয়েছে বলবি তো আমার খুলে ? 


৬৮ সাজবদল 


নীলমণি বলে, রানার মানুষ-_আমার কাছে বেশি কি বলতে যাবেন ? 
বললেন, জরুরী ব্যাপার | চিঠি দেবে আর মুখেও বলবে, সন্ধ্যের পর অতি- 
অবশ্ঠ যেন চলে আমে। শুনলাম তারপর বোনটার কাছে। চলে আসছি, 
সেই সময় হ।তছান দিয়ে ডাকল । আহা, মা-শীতল। কী চেহার। করেছেন 
-মুখের দিকে চাওয়া যায় না । বলে, তোমাদের পোস্টমাস্টার বাবুর থে 
চাকরি থাকে ন। গায়ের মানুষ দরখাস্ত করেছে। 

নিরঞ্জন বিশ্বাস করে ন1 £ হধ্রের মানুষ আমার নামে দরখান্ত করতে, 
যাবে--হুতে পারে না। 

নীলমণি বলে, ললিতা কি মিছে কথা বলল 1 ভাল মেয়ে--ছল চাতুরীর 
সেধার ধারে না। তাহলেও সুগ্জনপুরের মেয়ে যখন, আমি কেন খাটো। 
হবে! তার কাছে? ডঙ্কা মেরে জবাব দিলাম £ চাকরি না থাকে তো বয়ে 
গেল। নিরঞ্চনদ1! পরোয়া করে না। মাইনে যা, চাকরির দরুন খরচ- 
খরচা তার তিন-চারগুণ। 

নিরঞ্জনকে কিন্তু চিন্তাম্বিত দেখাচ্ছে। 

নীলমণি বলে, বড মিধ্যেও বলিনি ভেবে দেখ । চাকরি গেলে আপদ 
যায়, ধান বিক্রি করে তখন আর সানুদির মুখঝামট1 খেতে হুবে না। 

নিরঞ্জন বলে, কিন্তু নতুন পোস্টমাস্টার পাৰি কোথায় তোরা? পায়ে 
ধরে সাধলেও কেউ চাকরি নেবে না। পোস্টমাস্টার অভাবে তুলে দেকে 
আপিস। আমি কেবল তাই ভাবছি। দরখাস্তে পোস্টাপিস হয়েছে" 
ছুধসরের মানুষ এত আহাণ্মক কে আছে, দরখাস্ত করে সেই জিনিস আবার 
তুলে দিতে যাবে? 

সেইসব দেখাবেন হয়তো । সেই জন্যে ডাক পড়েছে । দেখে চক্ষু 
সার্থক করে এসো । কাঞ্চনে আর বিজয়ে বড ফিলফিসানি। আমার 
চোখ এডায় শা। বিয়ে হবে নাকি ছুটোয়-_ভাবলাম, তারই ফড্টিনডি। 
পালের গোদা ওরাই," এবারে বুঝতে পারছি। যাচ্ছ যখন সুজনপুর, পরখ 
হয়ে যাবে । যা বলঙাম, দেখে এসে! তাই কিনা । 


রাখালণাঞ্জ বারান্দায় বসে পথ তাকাচ্ছিল। বলে, শরীর দুর্বল, 
অন্যদ্দিন এতক্ষণ শুয়ে পড়ে বিশ্রাম নিই। তা হতে দেবে তোমর! ? আমার 
জীবন শেষ না করে ছাওবে না। কী সব কাণ্ড করেছ-_সুপারিনটেগ্ডেণ্টের 
কাছে দরখান্ত করেছে তোমার গ্রামের লোক । একগার্দ৷ নালিশ । 

মিরগুন মরমে মরে যায়। দ্ধসরের মানুষ বিরুদ্ধে গেছে, এমন কথা 
শুনতে হল সুজনপুরবাধীর কাছে। হোক রাখাল পরমসুহৎ, তবু সুজন- 
প্ুরের লোক তো বটে। 

রাখাল বলে, দীনেশ এসেছে, তার উপরে এনকোয়ারির ভার | কাল 
বিচার তোমার--ছুধসর গিয়ে লোক-ডাকাাকি হবে । দরখাস্ত যাঁদের সই» 
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'াকিয়ে এনে তাদ্দের মুখে শুনবে । বলি, মানুষটা] তে। হাদারাম--চটেমটে 
গিয়ে দশের মধ্যে কি বলতে কি বলে বসবে, রাত্রে নিরিবিলি একটু গড়েপিটে 
দেওয়া উচিত | দ্ীনেশও বলল, ইা1। দিনমানে নয়, সন্ধোর পর | দেই 
জন্য তোমায় আসতে লিখলাম । 
নির$ন জিজ্ঞাসা করে, কোথায় ইনস্পেক্টববাবু। 
কাজে আছে। আবার কি! বাবা উপস্থিত থাকতে সময়ের অপবায় 
হতে দেবেন, খেলার ব্যাপারে বাবার কাছে বয়সের বাছবিচার নেই। 
দ্রীনেণের আঞকে তত ইচ্ছে ছিল না, বাবাই জোর করে ধরে বসালেন । 
হুজনে ঘরে ঢুকল। হেরিকেন পাশে বেখে কাজের মধো ঘোরতর 
নিমগ্র দীমেশ আর অটল-পিওন | দাবায় বসেছেন। সূচী-পতনও কানে 
শোনা যাবে, এমন নিঃশব্দ | 
রাখালরাজ বলে নিরঞ্জন এসে গেছে দীনেশ । ওঠো এইবার । 
হই'-_বলে ঘাড তুলে দীনেশ একবার দেখে আবার চাল ভাবতে লাগল। 
কিছুক্ষণ দাডিয়ে থেকে রাখাল তাগিদ দেয় £ একটিবার উঠে কাজটুকু 
'সেরে দাও । ফিরে যাবে তো! বেচারি এতখানি পথ । 
বিরক্ত ভাবে দীনেশ এটাচিকেস ছুডে দিল; দরখাস্ত ওর ভিতরে। 
পড়ে নিনগে ভালে। করে । জবাৰ ভাবতে লাগুন। যাচ্ছি আমি। 
দরখাস্ত বের করে নিয়ে হৃঙ্ুনে আবার বারান্দায় গেল। নিরঞ্জন সর্বাগ্রে 
নামগুলো দেখে । প্রথম নাম কাঞ্চনমালা ঘোঁষ । ঠিক ধবেছে নীলমণি-_ লেখা- 
পড়] না জানুক, হাবেভাবে মানুষ বুঝতে তার জুডি নেই | কাঞ্চনের নিচেই 
বিঞ্ষয়চন্দ্র সরকার | তার নিচে অঞ্য়। সরকারদের গোমন্ত1 ও মাহিন্দার- 
গুলোর নামও পর পর চলল | জন চারেক অনুগত-আশ্রিতের নাম রয়েছে। 
সর্বশেষ খেয়াঘাটের মাবঝি-_ 
ছি-হি করে হেসে ওঠে নিরঞ্জন £ এই মাঝি বেইকে হাজির করাব 
কাল। করাবই । ডাকের চিঠিব কেমন চেহারা, খেতেই বাকি রকম 
পাগে-মিডি না ঝাল, এই ষব জিজ্ঞাসা করব । ইনস্পেক্টরের মুকাবেল। 
জিজ্ঞাস] করব | কী জবাব দেয়, শোনা যাবে । 
সর্বসাকুল্যে'তেবে৷ জন | লিষি দেখে নিরঞ্জনের সব ছুংখ জল হয়ে গেছে। 
বুকে থাব! মেবে বলে, তাই তে বলি দুধসরের লোক হয়ে আমার পিছনে 
লাগতে যাৰে। গোডার এ ছুটে! নাম--নীলমণি ঠিকই ধরেছে, শয়তানি & 
দুজনের | ছুধসরের আসল মাহুষ নয় ওরা, দৈবাৎ উডে এসে পড়েছে । খাঁটি 
দুধসরের হলে এমন পারত না--কলকাঁতার আমদানি | 
রাখালরাজ আপত্তি করে বলে, হুজন কেন বলো, করেছে এক জনেই। 
কাঞ্চনমাল। ঘোষ । কাঞ্চনের মুশাবিদা, হাতের লেখ অগাগোড়1 কাঞ্চনের 
'র এই নাম সইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখ না| এখন কিছু নগ--ঝঞ্াট ঢুকে- 
বুকে গেলে এর শোধ শিও। রিয়ে দিয়ে ধুমসিটাকে গ্রাম-ছাড়া কোরো । 


৭5 সা্জবদল 


দেখবে, চতুরিক ঠাণ্ডা । 
নিরঞ্জন বলে, বিয়ে তো হবেই-_পরের পা যাঁর, &ে বিজয়ের সঙ্গে । 


ব্রকেটে কাজকর্ম আগে থেকেই । কিন্তু গ্রাম-হাডা হবে নাঁঁ_-ময়ে ছিল” 
বউ হয়ে মারও এ'টে বসবে । সেটাকিছু খারাপ নয়। এমনি যা-ই হোক, 
পড়ায় সত্যি ভালো। | চেষ্টাচপিত্র করে বালিকা-বিদ্ভালয় এরই মধ্যে, দিব্যি 
জমিয়ে তুলেছে। 

মূল-দরখাস্ত দেখছে এবারে । দফায় দফায় অভিযোগ | নতুন কোনটাই 
নয়। চিঠিপত্র ঠিক মতো! বিলি হয় না, বহু চিঠি নষ্ট করে ফেলে ( এই সে- 
দিনও একট! নষ্ট করেছি কাঞ্চন। বেণুর মেসের লোক শৈল-জেঠার নামে 
যে চিঠি পাঠিয়েছিল )। যত চিঠি ডাকবাক্সে পড়ে, তার মধ্যেও বাছাই করে 
পাঠায় (কী করি! বাপিকা- বিদ্যালয় অকুলে ভাসিয়ে ফুড.ত করে তুমি যে 
উড়ে পালাতে চাও )। একের চিঠি অন্যের ঠিকানায় বিলি করে, যার জন্যে 
ক্ষতি-লোকসাঁন হয় মানুষের (ক্ষতি লোকসান অজয়-বিজয়ের, হারাধন ধাডাঁ 
রক্ষে পেয়ে গেল আমার সেই ভুলটুকুর জন্য )| খাঁম-পোস্টকার্ড প্রায়ই 
থাকে ন1 পোস্টাপিসে $ ফুরিয়েছে জানালেই আগের মূল্য শোধ করে দিতে 
হবে, কিন্ত ক্যাশ-ভাঙার দরুন মূলা শোধের উপায় থাকে ন] (ক্যাশ-ভাঙা 
ময়, ধারবাকি ধদ্দেরের কাছে। দায়ে বেদায়ে সব চিঠি লেখাতে আসে, 
শখের চিঠি একটাও নয়--নগদ পয়স। নেই বলেই হাকিয়ে দিতে পারিনে। 
ছুধসরের মানুষ তারা, হাকিয়ে দেওয়া যায় না)। 

আরও আছে। আজেৰাজে সেগুলো! দরখাস্ত বড় করার জন্য 
পিখেছে। যেমন £ পোস্টাপিস খেলার কোন নিদিষ্ট সময় নেই ( ঘড়ি ধরে 
পোস্টাপিস খুলিনে, ত1 ঠিক। পাব কোথায় ঘডি? ঘড়ির তোয়াক্কা রাখিনে 
আমর] পাঙার্গায়ের লোক। ঘড়ি ক'জনার আছে শুনি। কলকাতার 
বাবু মেয়ে ছিলে কাঞ্চনমালা--সেই আমলের , পুরনে! ঘড়ি তোমারই একট! 
থাকতে পাবে )। ধেমন £ আলাদা ঘর নেই পোস্টাপিসের, সবকারি অফিস 
বলে চেনাই যায় না । পোস্টম।স্টার নিরঞীনের ঘরের দাওয়ায় অস্থায়ী বেড় 
বেঁধে কাজ চলছে । গোর্-ডাকাতে ইচ্ছে করলেই বেড়া ভেঙে ফেলতে 
পারে। ( পারেই তে? বেড় ভাঙতে । কিন্তু ভাঙতে যাবে কোন লোভে _- 
ভেঙে তো ফুলো-ডুমুর ! ব্যাগে ভবে পাঠিয়েছিলে, মনে নেই রাখাল?) 

দাবাখেলা শেষ করে উঠে ইশস্পেক্টর দীনেশ এতক্ষণে বাইরে দেখা! 
দিল। সে-ও হাসে £ ওরে বাবা, এধনো যে পাঠ চলেছে! চাকরি তে? 
চার টাকার, তার বিরুদ্ধে আন্ত একখানি মহাভারত! যাঁদের নাম সই 
আছে, তদন্তের সময় কাল সকলকে ডেকে দাবড়ি দিয়ে আাসব আচ্ছা করে। 
চিঠি পড়ে তো কি হয়েছে--চোখ থাকলেই পড়ে থাকে, যারা কানা আর 
নিরক্ষর তারাই কেবল পড়ে না। হাতের উপর দিয়ে কোন জিনিসের চলা- 
চল, উ'কি না দিয়ে পাঁরাযায় নাকি? এতই যদি আত্মসংযম থাকবে, তকে 
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তো পোস্টমাস্টার ন) ছয়ে সাহু পরমছংল হবার কথা | চার টা ম:ইনের 

বদলে খাটি পরমা । 

নিরগুনকে বলে, দরখাস্ত তো পড়লেন, জবাব কি হবে রাখালের কাছে 
থেকে ভাল করে শিখে পড়ে নিন। রাখালকে আমি বলে দিয়েছি। কষ্ট 
দিয়ে এই জন্যে আপনাকে নিয়ে এসেছি । গালে হাত দিয়ে ভাবনার কিছু 
নেই। *মাকড় মারলে ধোকড় হয়। মোটের উপর তেড়েফু'ড়ে কলের 
সামনে বেকবুল যাবেন। কিছু দ্লাফাই-দাক্ষি ঠিক করে রাখবেন যদি সম্ভব 
হয়ে ওঠে । 

নিরগন 'পগর্বে বলে, সম্ভব হবে নাকি বলছেন | ছুধসরের ভাপামর- 
সাধারণ আমার পক্ষে । এরাই কঙ্গন উডো৷ আপদ-_হ্ধসরের আদি-বাপিন্দ 
নয়। গীয়ের উপর সেইজন্যে মায়া নেই। 

ও বউ'দ, ও ললিতা, সাড়াশস্ব পাইনে যে। রাগ করেশুরে পড়লেন? 
দাব] তুলে ফেলেছি, ভাত-টাত দিয়ে দিন এইবারে । 

বলতে বলতে দীনেশ পেয়ারাতলায় কুয়োর ধারে মুখ-হাত ধুতে গেছে। 
বডির ছেলে হয়ে গেছে একেবারে । কথাবাত? তেমনি, চলাফে)। 
সেইরকম । 

নিরগন নিম্ন্ধরে বলে, বড্ড স্ফৃতি ধে! দাবায় জিত হয়েছে। নিশ্চয়ই। 

মুখ টিপে হেসে রাখালরাজ বলে, আরও ঢের ঢের বড়প্ষিত। বিয়েটা 
অনেক দিন ধরে ঝুলছিল | দ্ীনেশের মা-বাপের আপত্তি। দরখাস্তের 
এনকোয়ারিতে দীনেশ আজ এখানে, আবার আজকের ডাকেই তার বাপের 
চিঠি এলো, বিয়বেয় সম্পূর্ণ মত দিয়েছেন তিনি, এক-পয়সা দাবি-দাওয়া নেই। 
সারা বিকাল তাই পাজি দেখা হয়েছে । আসছে মাসে শুভকর্ম | 

আবার বলে, দীনেশ আজ মাটিতে হাটছে পণ, উড়ে উড়ে ভাসছে । জোর 

কপাল তোমার, মামল! ফু'য়ে উঠিয়ে দেবে। 


| এগার ॥| 


_ সেই রাত্রি । চৌরি ঘর, মাটির দেয়াল, গোলপাতার ছাউশি- দীন্শে 
ঘুমুচ্ছে ঘরের মধ্যে । হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, দরজায় টোকা দিচ্ছে কে যেন। 
প্রথমটা ডেবেশ্ছল বাতাসে পুরনো দরজা ঢকঢচক করছে । কান পেতে 
নিঃসন্দেহ হল, মানুষের আঙুলের টোকা | 

নিত্রাঙ্গড়িত কণে প্রস্থ করে; কে! 

বাইরের ফিসফিসানি £ দরজা খুলুন | আমি, আমি | টেঁচাবেন না। 

স্ত্রীকঠ। রহস্যময় লাগে । হেরিকেনের জোর কমানো ছিল, জোর 
বাড়িয়ে দীনেশ দত্জ| খুলে দিল! কে জানত এত জ্যোত্লা! আগ বাইরে | 
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নিশিরাত্রি নয়, যেন দিনমান | দোরগোডায় ললিত।, চিনতে হুহূর্তকাল 
দেরি হয় না। 

দরও| খুলে দিতে স'] করে ললিতা ঘরে ঢুকে পড়ল। দরজ1 ভেজিয়ে 
দিল। 

দীনেশের বৃক টিবটিব করছে। ললিতার মতো! মেয়ের সম্থপ্ধে এ 
জিনিস প্পেও ভাবা যায় না । এত দিনের আস'-ঘাওয়া, নিরিবিলি তাকে 
একটা মিনিট কাছাকাছি পায়নি । রাঁতদুপুরে ভাজ ঘরে এসে উঠল | বিয়ের 
কথা মোটামুটি পাকা, হঠাৎ তাই এতখানি সাহস! কী কাণ্ড না জানি 
কবে বঙে মেয়েটা ! 

চুপচাপ ধাডিয়ে আছে ললিতা, পায়ের নখ যেঝেয় আচডাচ্ছে। কি 
বলতে চায়, সংক্কাচে বলতে পাগছে না। হঠাৎ নিচু হয়ে আলোর জোর 
কমিয়ে দিল। ঘর প্রায়-হুম্ধকার | নিজেই তার কৈফিয়ত দিচ্ছে; বাব! 
ঘন ঘন উঠে তামাক খান, আলে! দেখে এসে পড়তে পারেন । 

সেনা হয় বোঝা গেল। কিন্তু রাতদ্রপুরে কি জন্যে আকণ্মিক 
উদয়, সেট। পরিষ্কার হল না এখনো 1 দীনেশই তখন শুরু করে : উঃ কা 
করে যে মত আদায় করেছি ললি'1। সে এক মহাভারত । 

বাপের ঘোরতর আপত্তি । পাত্রী আহা-মরি কিছু নয়, পাঁওনা-থোওনার 
ব্যাপারে লবড্গ্কা । কুটুম্বর পরিচয়েও মুখ উজ্জল হয় *1- কি না, পাত্রীর 
বাঁপ হলেন ভূতপূর্ব ডাকপিওন | দীনেশকে জা করেছে, বাপ-মায়ের 
কর্তবাই হুচ্ছে জাতুর কৃহুক থেকে মুক্ত করে আন] | কঠিন হয়ে বাপ বললেন, 
সুনপুর থেকে সম্বন্ধ এসেছে, আমার তাতে অমত-_ 

অতিশয় পিতৃক্ত পুত্র । সঙ্গে সঙ্গে দীনেশ বলল, যে আজ্ঞে, ভেঙে দিন 
তাহলে । আমিই ও'দের বলে দ্িচ্ছি। 

পাত্রীপক্ষকে কি বলেছিল, ঈশ্বর জানেন | কথাবা!ত1 চাঁপা পডে গেল 
তারপর। বাপ খুঁজেপেতে উপযুক্ত সম্বন্ধ নিয়ে এলেন, এবারে ছেলের 
প'ল। ৷ মায়ের কাছে বলল, আমার মত নেই। 

পর পর আও কয়েকট। সন্বপ্ধ এলে।, দীনেশ নাকচ করে দেয়। 

বাপ সামনে ডেকে মুখোমুখি প্রশ্ন করেন £ মতঙ্গৰ কি তোমার? বিয়ে 
করবেই ন! একেবারে ? 

মতে না পড়লে কি করব 1? বিয়ে সকলেরই করতে হবে, তার কোনো! 
মানে নেই। 

কিন্ত তোমায় করতে হবে । এক ছেলে তুমি--বিয়ে না কর] মানে 
নির্বংশ কঃ আমাদের । ছেলেপুলের কাছে পিতৃপুরুষের এক গ্ষ জলের 
প্রত্তযাশ1--তাই থেকে বঞ্চিত কর! । : 

দীনেশ বলে, কজনে আজকাল পিতৃপুরুষের তর্পণ করে, খোজ নিয়ে 
দেখুমগে | ঘা দিনকাল, বেঁচে থাকবারই ভাত জোটানে! খায় নাঁ-শরার 
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পরে তর্পণ করতে যাচ্ছে! 
দীনেশের বাপ শক্ত মানুষ, কিন্তু স্ত্রী বিধবা-বোন, ছোট ভাই ও ভাইবউ 
সকলে তার বিপক্ষে-_ 
লেখাপডা-ডাঁনা! রোজগেবে ছেলে বাপের হুকুমে সুড়-সুড় করে বরাসনে 
গিয়ে বলবে--অমন ধার] হয় না আজকাল । আমাদেরই অন্যায় । 
সকলের দোষারোপে অতিষ্ঠ হয়ে বাপ ক্রমশ নরম হয়ে আসছেন | দীনেশ- 
কে ডেকে একদিন বললেন, তিন রকম চেয়েছিলাম মআামি--পাত্রী, কুটু্িতে 
আর পণ। সে যাকগে, ষোলআনা পছন্দলই ক'ট! ক্ষেত্রেই বা ঘটে । আমার 
&ঁ তিন শখের একটা অন্তত পূরণ হবে-_মেয়ে সুন্দদী ছোক, কিন্বা বনে 
বাপের মেয়ে হোক, অথব1 পণের টাকায় পুষিয়ে ধিক--আমি তাহলে মাপত্তি 
করব না| 
হু”__-বলে থাড নেডে দীনেশ সরে পড়ল | কথাট] ধবেছে বলে মনে হয়। 
বাপ অতএব মপেক্ষ! কবে রইলেন তিনটে চাঁরটে মাস। আরও গোটা] ছুই 
গন্বদ্ধ এসেছে এর পর । কিন্তু কানেই শ্লিনা দীনেশ। 
বাঁডর মধ্যে কান্নাকাটি পডবার অবস্থা । দীনেশের ম] শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলেন, যত বয়স হচ্ছে লোভ তত বাড়ছে । পণের টাকার জন্য ছেলেটাকে 
বিবাগী করে দ্িল। চাকরি-বাকরি ছেডে ছাই মেখে চিমটে হাতে জঙ্গলে- 
পাহাডে বেরিয়ে পড়ে কবে দেখ। 
বাতির গিন্পি এই শোনাচ্ছেন । অন্য সকলে এতদূর স্পষ্টবাদী না হলেও 
অনোভাব যে এই রকম, বৃকতে বাকি থাকে না। 
পুবোপুরি রণে ভগ্গ দিলেন ধীনেশের বাপ। বললেন, ছক তবে এ 
সুজনপুরে । বলো গিয়ে তাদের । 
ছেলে তবু বিগডে আছে । বলে, কাজ নেই বাবা | মনে মনে তুমি রাগ 
করে আছ। 
বিপন্ন বাপ বলেন, মূনব খখর কি করে বলছ তুমি? রাগটাগ নেই 
আমার । €যখানে হোক বিয়ে করে কুল উদ্ধার করো, »ংসারের অশান্তি 
থেকে অব্যাহতি দাও ঘ্রামায়। 
খুশি হয়ে মত দিচ্ছ তাহলে? 
ছা] বে, ভ্যা। বলো তো শালগ্রাম-শিল! ছুয়ে না হয় দিব্যি করি। 
দীনেশ বলে, তবে বাব! তুমিই লিখে দাও তাদের । সব বাপে খেশন 
লিখে থাকেন.। মামি কি জন্যে বলতে যাব, বল! উচিত হবে ন। 
লিখি তবে হেঁটমুণ্ডে যুক্তকর হয়ে। যদ্দি প্ওমযশায় অধমের আরাজি 
অগ্চুর করেন। 
দীনেশের বাপের চিঠি ঘা্জকে এসে পৌছল £ দন স্থির করে ফেলুন 
'বেয়াইমশায়। পাত্রপক্ষ আমাদের হাঙ্জ|ম। কিছু নেই, আপনার সুবিধ1-মসুবিধ1 
সবিচার্ধ | অনেক টাঁল-ব হানা হয়েছে, অ।শ! করি আর অধিক দেরি হবে না। 
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দরখান্তের তদন্তে দীনেশ এসে পড়ল, তার এক, পরেই চিঠি ডাকে এসে 
পৌছল। যোগাযোগ একেবারে আকস্মিক মনে হয় না। অটল-পিওনকে 
একেবারে বেয়াইযশায় বলে সম্বোধন | বাড়িতে উল্লাসের অন্য নেই । আর 
কি- সমস্ত বাধা সরে গেছে, শুধু মন্ত্রগুলে পড়িয়ে নেবার অপেক্ষা । 

সে বাধা মন্তোরে যায়নি | বুঝতেই পারছ, কাঠখড পোডানো হয়েছে 
বিস্তর-_ 

সগর্বে দীনেশ শিক কৃতিত্ব জাহির করে। বলছে বান্ধব রাখাপরাজের 
কাছে, কিঃ এবাডির কোন কানে পৌছতে বাকি নেই ॥ 

বলে, নিরুপদ্রব অপহধোগ কী সাংঘাতিক অস্ত্র! ইংরেজ হার মানল, 
কিন্তু বাবার সঙ্গে লঙাই তাদেন্র চেয়ে কম কঠিন নয়। তাঁকেও ধরাশায়ী 
করে ফেলেছি । 

সার] বিকাল ধরে এমনি বাহাদুরি গল্প। এক সময় তারপর অটল 
পাঁজি বের কবে এনে ছেলে ও ভাবী-জামাইকে ডাকলেন । দিনক্ষণ দেখছেন, 
এপক্ষ-ওপক্ষের, সুবিা-মসুধিধা নিয়ে আলোচনা করছেন। মোটামুটি 
তারিখও একটা সাব্যস্ত হল। দেই তারিখ জানিয়ে কাল দীনেশের বাপের 
চিঠির উত্তর ধাবে। 

কাজকর্ধ সেরে নিশ্চিন্ত মনে অটল দীনেশকে বললেন, এক-হাত বস 
যাক এই বারে বাবা। 

দাবা খেলে দীনেশ চমৎকার । সুখ্নপুর এলে ঘটল ছাড়েন না, খেলতে 
বসে যান তাকে নিয়ে। আজকেও ছক পাত্িয়ে অটল ডাকলেন, চলে 
এসো - 

রাখালের বউ বীণ] কাঞ্জের অজুহাত নিয়ে এঘব-েঘর ঘুরবুর করছিল। 
উদ্দেশ্য বিয়েব খুঁটিনাটি কথাবার্তা কানে শুনে নেওয়া । ননদিশীর কাছে 
বলবে । বীণা হেসে বলে, এ কি বাবা, জামাইয়ের সঙ্গে খেলবেন ? 

অটল বলেন, জামাই হুয়ে গেলে তারপর দু্টিকটু লাগবে । তখন আর 
খেলব না| জামাই না হতে দু-এক বাজি খেলে নিই আন্ব। 

খেলা চলল বেশ-খানিকটা রাত্রি অব | বাড়িময় আনন্দ । খাওয়ারও 
গুরুতর রকমের আয়োজন। নিরঞনকে রাখালরাজ ন1 খাইয়ে ছাডবে ন1। 
খেলা শেষ করে এই সময় দীনেশ এসে পড়ল £ কাল আখার হাতে পড়বেন, 
মনে থাকে ধেন। না খেয়ে চলে যান, চাকরি কেমন করে বজায় থ'কে 
দেখব । 

হাসিস্ফৃতিতে খাওয়াদীওয়া সেরে দীনেশ শুয়ে পডেছে। ঘুমও এসে 
গেছে। রাতদহ্বপুরে ললিঠ। কেমন করে কাঞ্জ হাসিল হল, দীনেশ 
লালতার ক1;ছও সেই কাছিনী ফাঁদবার উদ্চোগে ছিল, ললিতা ঘাড় নেড়ে, 
থামিয়ে দিল। বলে, একটা কথা ন! ৰলে কিছুতে সোয়ান্তি পাণ্ছি নে, সেক্ট 
জন্যে চলে এসেছি । - 


রসি 
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বলার ভজিতে দীনেশ হুকচকিয়ে যায়। লঘুকঠে তবু বলে, কথা বলার 
না সময় তে! এবার | চিরজীবন ধরে | ফীঁডিয়ে কেন, বসো ললিতা! 

ললিতা বসল না। আদল বক্তবা বেরুতে চাঁয় না বুঝি মুখ দিয়ে. এটা 
শট] ভূমিকা করে ।, বলে, সঙ্কোঠ-লজ্জী কেলেঙ্কারির ভয় সমস্ত বিসর্জন 
দিয়ে আগ্রণার ঘরে চলে এলাম । 

দীনেশ উন্মুখ হয়ে আছে। না জাগি কোন বাপাঁর। আকস্মিক 
বন্তশাত যেন ঘরের মধো | ললিতা বলে. যাকে বরাবর জেনে এসেছেন সে 
লতা নই আর আমি। মামার-বাঁড়ি গিয়েছিলাম, সেখান থেকে ভিন্ন 
মানুষ হয়ে ফিরেছি | আমি কানা। বসন্তে একটা চোখ পুোপুরি গিয়েছে 

স্তম্ভিত দীনেশ। তাঁকিয়ে থাকে ললিতাঁর মুখে । আধ-অন্ধকারে 
দেখা যায় না. কদর কিন্তু কান্লার। যে চোখে দেখতে গায় না, সে চোঁখে 
, অশ্রু ঝরানোর ক্ষমতা থাকে নাকি ? 

ললিত! বলছে, মামাঁর-বাঁডি থেকে মো$1 কলকাতা গিয়ে পাথরের চোখ 
নিয়ে এসেছি | কুমারী মেয়ে যে। ঠাকুরদেবতারা একটা খুঁতে] পাঠ1 বলি 
নিতে চাঁন না, কানা পাত্রী কে নিতে যাবে । একেবারে নিখুঁত বানিয়ে 
দিয়েছে; দিনমানে ঠাঙছর করে দেখেও ধরতে পারবেন না থে; চোখ আমার 
ঝ,টো। 

একটু থেমে ললিতা আবার বলে, জাস্নাকে জানতে দেওয়া হয়নি । 
লোক জানাজানি হবে সেই ভয়ে মামার-বাঁড়ি থেকে চুপিচুপি কলকাতা চলে 
গিয়েছিলাম_সুঙ্গনপুর আপিনি । সবাই জানে মাষার-বাডিতেই বরাৰর 
ছিলাম। বাইরের কোন লোক জানে না, একট! চোধ নেই আমার | 
বিয়েখাওয়া হয়ে গেলে তখন সকলে জানবে । শ্বশুর-বাড়িতেও জ/নতে 
পারবে । 

ক্ষণকাল স্তপ্তিত হয়ে থেকে দীনেশ বলে, তুমিই বা তবে কেন ভানাতে. 
এপেছ ! 

ফাকি দিয়ে কেন কাদে ভর করব? সকলের আগে আপশারই সব 
জান! উচিত। একটা কথা, আমি এপে বলে গেলাম কেউ যেন জাণতে 
নাগারে। তাহলে আস্ত রাখবে না আমায়। 

বসতে যাচ্ছিল দীনেশ আবেগ ভরে £ তোমায় চাই আমি ললিতা ৷ 
তোমার মনের কথ বলতে পারব না, কিন্তু আমি মনে মনে অনেকাল ধরে: 
তোমায় বুকে তুলে নিয়েছি। মন্ত্রপড়া এবং লৌকিক অনুষ্ঠানগুলোই বাকি । 
চোখ সত্যি সত্যি গিয়েছে কিম্বা আমার পরীক্ষা করছ, জানিনে। কিন্তু বিয়ে 
যদি আগেই হয়ে যেত, তাইলে কি করতাম ? 

এই সমস্ত বলবার কথা, নবেলের নায়ক হুলে এমনিই বলত। কিন্ত 
বলতে গিয়ে দীনেশ দাধলে নিল। একটক্ষু স্ত্রী নিয়ে জীবন-ভোর ঘর 
করা-_কথা ভেবেচিন্তে বল! উচিত বইকি। মুহূর্ত কাল চুপ করে থেকে, 
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ধীরে ধীরে বলে, চলে যাঁও ললিতা | আমি দরজা দিই। কে কোথেকে 
দেখে ফেলবে, চুনকালি পডবে আমাদের মুখে । 

কোন প্রত্যাশা ছিল ললিতার-_মুখ ভুলে একবার তাকিয়ে দেখল। 
তাঁরপর মুখে আচল ঢেকে দ্রুতপায়ে সে বেরিয়ে গেল। 


সকালবেল! দীনেশের মারমুণ্ডি। রাখালরাজকে ডেকে বলে, আমি 
€তোমার্দের বাড়ির ছেলের মতো | সেই সুযোগ নিয়ে কানাবোন গছাতে 
যাচ্ছিলে। 

রাখাল আমত1-আমঠা করে বশেষে বলে, কী করব ভাই, কালব্যাধিতে 
ধরল। ছুর্ঘটনার উপর মানুষের হাত কি? 

দীনেশ বলে, আমাকে তো ঘুণাক্ষরে জানতে দাওনি এত বড ব্যাপার--- 

এক কথায় হু-কথায় তুমুল হয়ে উঠল ক্রমশ । এমন কি শঠ-জুয়াচোর 
অবধি বলে ফেলল। আ্যাটাচিকেস ও সাইকেল নিয়ে দীনেশ বেরিয়ে পড়ে । 
অটল রাখালরাঁজ এবং বাডিসুদ্ধ সকলে স্তত্তিত হয়ে দেখছে । 

রাখালরাজকে দীনেশ বলে, তুধসরের এনকোয়ারিতে যাৰ নটার সময় । 
সাব-পোস্টমাস্টার হিসাবে তুমি যাও, ঝঞ্জাট তাডাতাড়ি মিটবে । 

বাখালবাজ বলে, তা এখনই চললে কোথা? চাট] খেয়ে একসঙ্গে 
বেকনো যাবে । 

বাজারখোলায় চা পাওয়1 যায়। এ বাড়িতে জলগ্রহণ আব জীবনে 
নয়। 

রাগে হুঃখে কথ' বলতে পাবে না। স্বপ্ন তাবও চুবমার হয়েছে । অনেক 
ললঙালডি কবে বাপের মত আদার করেছিল, কিন্তু কালা-মেয়েকে বউ করে 
বাড়ি তুলতে রাজী হবেন না-বাপ নন, মা-ও নন | আব দীনেশের নিজেরও 
'কি ভাল লাগছে-কানা-স্ত্রীর ামী হয়ে চিবজন্ম কাটানো! | নবেলে নাটকে 
এমন করুণাপর সুবিবেচক আদর্শনিষ্ঠা মানুষ মিলতে পারে, দ্বীনেশ কাল 
সারারাত্রি ভেবে দেখেছে--নবেলের নায়ক সে হতে পারৰে না। 


॥ বার || 


অতএব হুধসবের তদস্তে এসে ইনস্পেক্টরের একেবারে ভিন্ন মৃত্তি। মুখ 
খমথম করছে । কারণে অকারণে ক্ষণে ক্ষণে ধমক দিয়ে উঠছে নিরগুনেরই 
উপর | নিরগ্ীন জ্ক্ষেপ করে না। বাইরের মৃতি এটা--অভিনয়। 
বিচারক হয়ে আসামির সম্পর্কে এমনি ভাবই দেখাতে হয়) কারে! মনে 
বিচার সম্পর্কে একতিল যাতে সন্দেছের উদয় না হয়। 

দরখাস্ত সর্বপ্রথম সই কাঞ্চনমাল! ঘোষের-+তাঁর ভাক পড়ল | আভি- 
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যোগ লিখে পাঠিয়েছেন, মুখে এসে বলে যাবেন। প্রমাণ যদ্দি হাতে থাকে 
তা-ও নিয়ে আসুন । 

কাঞ্চন নেই, কালই কলকাতা চলে গেছে । দৌমোহনির ঘাট অবধি 
সঙ্গে গিয়ে বিজয় নিঞ্জে শেয়ারের নৌকোয় তুলে দিয়ে এগেছে। ৰলে, 
আপনি আসবেন ইনস্পেক্টরবাবু, কেউ তোজানে না। জানলেও থাকার 
উপায় ছিলন! তার। এক বান্ধবীর বিয়ে, সেই উপলক্ষে কলকাতা; 
গেল। কাঞ্চনকে যর্দি প্রিজ্ঞাসাবাদদ করতে হয়, আপনাকে আবার 
একদিন পায়ের ধুলে! দিতে হবে । 

শুনে নিরঞ্জন স্তভিত | ইস্কুল বদ্ধ দিয়ে কলকাতা গিয়ে বেরুল-- 
বালিকা-বিদ্ভালয়ের সেক্রেটারি, তাকে একটা মুখের কথা জানিয়ে গেল' 
না। 

নীলমণিকে ফিসফিস করে বলে, অরাজক অবস্থা একেবারে ! আঁদুক 
ফিরে; টকফিয়ত চাইব | এমনি ছাড়ব ন1। 

নীলমণি বলে, ঘোড়ার ডিম! চাঁকরি ছেড়ে দেবে, বুঝে ঠেলা তখন । 
তোমার চাকরি আর কাঞ্চনের চাকরি একই রকমের নিরপ্নদ1। চাঁকরি 
কেঁদে কেঁদে বেড়ায়, তুলে নেবার লোক জোটে না| 

কাঞ্চমণ অনুপস্থিত । অতএব পরের জন বিজয়কে নিয়ে পড়েছে 
ইন্স্পেক্টর দ্রীনেশ। বিজয় যাঁ খুশি তাই বলে যাচ্ছে, যত রাগের শোধ 
নিচ্ছে। নিরঞ্জন বাধ! দ্রিতে গেলে দীনেশ দাবড়ি দিয়ে তাকেই থামিয়ে, 
দেয়; কথার মধ্যে কথা! বলেন কেন, চুপ করে থাকুন আপনি | 

আধধথান] সত্যের উপর সাড়ে-পনের আনা রং ফলিয়ে বলে যাচ্ছে-_ক্ষমতা! 
আছে বটে বিজয়ের, গালগল্প বানাতে পারে তো! নিরঞুনের মতো 
দায়িত্বহীন নৃশংস মাহৃষ দ্বিতীয় নেই-_ছ্ুপসর গ্রামবাসী ছাকান পেতে, 
অবাধে এইসব শুনে ঘাচ্ছে। নীরব থাকতে হবে তবু নিরঞ্জনের। অথচ 
কাল রাব্রিবেল ঠিক উন্টো! রকমের কথাই বলছিল এই দীনেশ £ যা-কিছু 
ওরা বলবে, তেড়েফু*ড়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠবেন। 

হতভম্ব হয়ে'বাখালরাজের দ্রিকে তাকায় । তদন্তের ব্যাপারে রাখাল 
এসেছে-+ব্রাধ-অফিসে আর সাব-মফিসে ঘনিষ্ঠ লেনদেনের সম্পর্ক, সাব- 
পোস্টমাস্টার হাজির থেকে অনেক ব্যাপারের হিস দিতে পারবে । 

'বাখালের দিকে করুণ চোখে চেয়ে নিরঞ্জন বলে, এমন মারযুখি কেন 
বলে! তো? উনি নিজেই তো কাল উল্টো রকম শিখিয়ে দিলেন । তেড়ে- 
ফু'ড়ে আমার বেকবুল যাবার কথা । 

রাখাল তিক্ত কঠে বলে, সৃষ্টিসূসার উলটে গেল যে রাত্রের মধো। 
কলি গিয়ে সত্যযুগ চলছে। | 3 
"১ কালকের রাখালরাজও ব্দলে গিয়ে ভিন্ন এক মানুষ, কথাবার্তায় 
বোঝা খাচ্ছে । ললিতার কাণ্ড জেনে ফেলেছে রাখালের! সবাই ।. ললিতা 
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নিজেই বলেছে | 
রাখাল বলে, ঘকথং-কৃকথ! বিস্তর পোনাল দীনেশ | জলগ্রহণ করবে 
না] আমাদের বাড়ি, এখান থেকে সোজ1 শহরে চলে যাবে। তার জন্য 
কিছু নয়। কিন্তু কী পাগলামি দর্বনাশীর মাথায় চেপেছিল, নিজের পায়ে . 
নিজে কুডাল মেরেছে । জেনেশুনে কানা-বউ কে ঘরে ৰেবে? ভাল দাম 
ধরে দিয়ে ওর বাপের কাছে পড়লে চোখের দোষ হুয়তো৷ এখনো! শোঁধন হয়, 
কিন্তু সে টাকা পাই কোথা | মামার বাড়ি থেকে ফেরার পরে কতই তো 
লিতাকে দেখেছে, চোখ দেখে সন্দেহ হয়েছে কিছু? বলো। এক কাড়ি 
টাক] গিয়েছে এ চোখ বানাতে । না বললে দীনেশের বাপের সাধ্য ছিল না 
ধরতে পারে । ৰাব। শুনে অবধি অবিশ্রান্ত বকাবকি করছেন । তাবলে কি 
জাণ, এতবড় জিনিসট। গোপন করে জুয়াচোর হয়ে পরের ঘরে যাৰ কেন? 
বাব! বোধহয় ধরেই মারতেন, মেয়ে বড় হয়েছে বলে রেহাই হত না শামি 
গিয়ে ঠেকিয়ে দিলাম। 


তদন্ত ঘোর বেগে চলেছে, কিন্তু নিরঞুনের সেদিন বড় মন নেই। কানে 

যা আসে, শুনে যাচ্ছে এই পর্যন্ত । লেখাপড়া শিখে, এবং সদরে শহর জায়গায় 
থেকেও ললিতা সেকেলে রয়ে গেছে। ৰলতে হয়-__বিয়েখাওয়া টুকেবুকে 
সকল দিক ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কোন এক সময় দ্রীনেশের কাছে ঢুপিছুপি বলতে 
পারত। রাখালরাজের এই কথা, এবং কথাট1 অযৌক্তিক নয়। দীনেশই 
তখন চাপ! দ্বিয়ে রাখত কানা-বউয়ের বর হবার লজ্জায়। কাকপক্ষীতে 

জানতে পারত না। 
আজ দীনেশের মনমেজাজের ঠিক নেই। মেজাজ ঠিক থাকে না! হেন 
অবস্থায় । কতকাল ধরে প্রত্য।শা, কত লড়াই বাপের সঙ্গে । সিদ্ধি হাতের 
মুঠোয়, তখনই সব বরব:দ। আক্রোশটা এখন ললিতার সম্পকীঁয় যে যেখানে 
আছে, সকলের উপর ৷ মেয়ে কান! সে কথা গোপন রেখে নাচিয়ে নিয়ে 
বেড়িয়েছে তাকে । রাখালরাজের সঙ্গে নিরঞ্জনের ঘনিষ্ঠত।) ক্রোধ তাই 
নিরঞ্জনের উপরেও | তদন্তে বসে বিরোধী পক্ষের কথাই* "শুনে যাচ্ছে। 
থৃ'টয়ে ধু'টিয়ে শুনছে । আচমকা এক এক প্রশ্ন_-প্রশ্ন নয় উদ্কানি। তাইতে 
আরো আকঞ্কার। পেয়ে | মনে আসে বানিয়ে বানিয়ে বল্গেযাচ্ছে। 

কৃতজ্ঞ হারাধন ধাড়া নিরগনের হয়ে কি বলতে গিয়েছিল, তাকে এক 
বিষম ধমক £ চুপ করো। সময়ের দাম আছে আমার। ধানাই-পানাই 
শুনতে চাইনে | বিপয়বাবু অত্যাচারী হন কি সদাশয় হুন সে বিচারে আমার 
এক্য়ার নেই। আইন-ম'দালত খোল! মাছে, ইচ্ছে হুয় সেখানে চলে যেও । 
সকলের ট্রঁকে দি ঘুরিয়ে বলে; ঘা শোনবার শুনে নিয়েছি। কাউকে 

কিছু জার বলতে হবে না| ঘাস খাইনে আমি, বুঝতে কিছু -বাকি নেই। 
গনামার যা লিখবার লিখে পাঠাই । উপরে গিয়ে তছ্ধির. করতে, পারেন। 
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সুপারেনটেণ্ডেন্ট নিজেই হয়তো! আসবেন? যা বলবার টার কাছে বলবেন। 
তবে শিশ্চিত জেনে রাখুন-_ 

নীলমণি মনে মনে গর্জাচ্ছে £ সাহৃদি চন্দপুলি-গোপাল্ভোগ বানিয়ে 
বানিয়ে ধাইয়েছে, এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে পাঠী-মুরগি এনে জুটিয়েছি, মোট 
মানকচু আর উৎকৃষ্ট নলেনগুড সাইকেলে বেঁধ দিয়েছি । এসো তুমি আবার 
কখনো -*খাওয়াব ধুলোমাটি, ছ'দন! বেঁধে দেবো উহণের ছাই । 

দ্রীনেশ তাব কথা শেষ করল £ জেনে রাঁধুন, এত সব সাংঘাতিক অপবা- 
ধের পর নিরঞ্জনবাবুকে কোনক্রমে আর পোস্টমাস্টার রাখা চলবে না। 
পোস্টাশিসের পক্ষেও খুব খাবাপ। উঠে যেতে পরে । রিপোর্টে আমি সব 
কথা পরিষ্কার লিখে দেবো । 

আকাশ ভেঙে পড়ে এবার গ্রামবাসী সকলেব মাথায় । দরখান্তে সই 
দিয়েছে, বিপক্ষ-দলের সেই মানুষগুলো পর্যন্ত ঘীতকে ওঠে | নিরঞ্জন বিদায় 
হোক, তারা বড জোড এই চেয়েছিল। একেবাবে পোস্টাপিস ধরেই টান-- 
€কে ভাবতে পেবেছে। . 

বিওয় তর্ক কবে £ঃ দোষ করেছে পোস্টমাস্টার, তার চাকরি ধাবে। 
পোস্টাপিদের কি? 

দীনেশ জবাব দিতে যাচ্ছিল, নীলমণি ফঁ,সে উঠল তার কথার আগেই £ 
নতুন পোস্টমাস্টার পাচ্ছ কোথা মশায়রা? মারায় পোক না থাকলে এ 
চীকরিতে কেউ আসে না| মাইনে চার টাকা, আব এই বাবদে খরচ] অন্তত 
পক্ষে বিশ। আপ্সিঘরে বসে কাজ, তাব উপবে গ্রাম ঘুরে ঘুরে চিঠি বিলি 
কর] আগ টিকফিট-পোস্টকাের বাকি দাম ঘাদায়ের কাজ। এমানুষ 
(কোথায় পাবে ধনবঞ্জনদ1 ছাড়া ? 

দীনেশ বলে, এক্সপেরিমেন্টাল পোস্টাপিস আপনাদের । শিকড বসেশি, 
কলমের এক আচডে তুলে দেওয়া যায়। সরকার ভাবতে পারেন, গেঁয়ে৷ 
দলাদলি রয়েছে, তার উপর ভাল পোস্টমাস্টার মেলে ন1--কাঁজ নেই ঝঞ্ধাট 
পুষে রেখে । সুজনপুরের অধীনে খ্মেশ ছিল,তেমনি চলবে আবার। 

মুখ শুকাল উপস্থিত সর্জনার। পোস্টাপিস দূধসরে ছিল ন1, সে এক- 
রকম | একবার বসে ধাওয়ার পর সেজিনিস টিকিয়ে রাখতে পারছে না, 
পুনর্মষিক হয়ে সুনপুরের অধীনে চলে যাবে__এমন কাণ্ডের পর সুজনপুর 
€তো গায়ে থুতু দেবে । কারও পানে মুখ তুলে তাকানো যাবে না। 

দরখাস্তের ব্যাপারে বড মাতববর বিউয়, তাকেই সঞ্চলে চুষছে । নিজেদের 
মধ্যে না মিটিয়ে সদরের সুপারেনটেণ্ড্টে অবধি ধাওয়া করেছে। এদদর 
কেলেঙ্কারি যখন ঘটালে কাজট1 তুমিই নিয়ে নাও । বড়লোক বলে চিঠি 
বিলি করতে ঘদ্দি লজ্জা! করে, টাক! দিয়ে আালাদ1 লোক নিযুক্ত কঠে। 
তোমার হয়ে সেই কুক চিঠি বিলি করে বেডাবে। নিরঞ্জ*দা একলা হতে 
€পোস্টাপিসের সব ধকল সামলে এসেছে | তার পিছনে লেগেছ তে] দায়ভার 


রর সাজবাল 


তোমাকেই কীঁধে নিতে হবে | ছাডাঁছাড়ি নেই। 

এখন আর দূল-বেদল নেই। সবসুদ্ধ মিলে দীনেশকে ধরা-পাড়1 করছে £ 
হ্বধসরের ইন্ভ্রত যায়, কলম এইবারটা চেপে দিন । আবার যদ্দি কখনে! 
গণ্ডগোল দেখেন, তখন রেহাই করবেন ম1। 

ভেবেচিন্তে দীনেশও নরম হয়েছে এখন । আক্রোশটা1 তো রাখালরাজ- 
দের উপরেই-_ছুধসরের লাগনা ঘটিয়ে সুগ্গনপুরকে আকাশে তুলে ধরতে যাকে 
কেন? মুরব্বিরাও ওদিকে তারস্বরে নিরগজনের গুণগান করছেন £ ছেলেটা 
তা ভালো, গ্রামের টুডামণি। সকলের জন্য দরদ-__এই দরদটাই কাল 
হয়েছে। এখন থেকে আমরা খুব নজরে রাখব। নিরঞ্জন, তুমি বাৰ। 
একবার দিয়ে দাও, কেউ বিরুদ্ধে বলতে পারে এমন কাজ কখনো! আর হবে 
ন1। ছুধসরের উপর টাঁন তোমার মত কারে নক, গায়ের মুখ চেয়ে করে 
এইটে বাবা। 

নিরঞ্জন সে সঙ্গে রাক্গী। ব্যক্তিগত মান-ঘরপমান বে'ঝে না সে। জল- 
চৌকিতে বসেছিল, উঠে ধাড়িয়ে গলা খাকারি দিল একবার । একউঠান 
মন্ষের মধ্য গলা তবু কেঁপে যায়। বলে, তাই হবে সকলে যেমনটি 
চাচ্ছেন। সমস্ত গায়ের নাম নিয়ে দিবা করে বলছ । পোস্টাপিস বজায় 
থাকুক | আমি নাহয় মানুষই রইল!ম না আজ থেকে । ডাকবাক্সে যা-কিছু 
আসবে--দে জিনিস বিষ হোক আর বে'ম| হোক ঠিকানায় পৌছে দিয়ে 
আপব। আর শুনে রাখুন মশায়র, নগদ পয়সা ছাড়া খাম-পোস্টকার্ড” বিক্রি 
বন্ধ। ফেল কড়ি মাখ তেল। তাতে মামল1 খারিজ হুল কি ছেলের 
চিকিচ্ছে আটকাল--আমি কিছু জানিনে। পোস্টমাস্টারের এসব জানবার 
এক্তিয়ার নেই। 

মিটমাট হয়ে গেল। নিরগ্রন যেমন পোস্টমাস্টার আছে, তেমনি থেকে 
খাবে । গ্রামবাসী সকলে এ বিষয়ে একমত । দরখান্তের পিঠে বিজয়ের সই 
সকলের উপরে । কাঞ্চন গাঁয়ে থাকলে তারই সই নিশ্চয় ওখানে আসত । 


দেদিন আর নয়, পরদিন নিরঞ্জন সুজনপুর পিওনমশায়ের বাড়ি গেল। 
ললিতা তে। কাঁণড করে বসেছে, পরের অবস্থা কি এখন? হোটবোনকে 
রাখালরাজ প্রাণের অধিক ভালবাসে । ক্ষমতায় কুলায় না, তা সত্বেও অশেষ 
রকম কষ্ট করে বোনকে পড়িয়েছে। ভাল ঘরে বিয়ে হয়ে বোন দুখে- 
শাস্ততে থাকবে--কত বড় অভিলাষ তার! দীনেশের সঙ্গে এত যে ভাব 
জমল, তাঁর মূলে রাখালের মতলব কাজ করেছে বই কি! 

সন্ধারাত্রি এখন, কিন্ত বাড়িতে আলো! নেই, মানুষের সাড়াশব 
নেই। এই পরশ দিনেও এসেছিল, তধন কেমন জীবন্ত ভাব চারিদিকে, 
কত ছাপি-হললোড় ঃ 

বাইরের উঠোনে দীড়িয়ে নিরঞ্জন ইতস্তত করছে আবহা আধাকে 


সাঁজবদল ৮১ 


কোন দিক দিয়ে ললিত1 এসে পড়ল। 

দাড়িয়ে কি ভাবছেন নিরগন্দা? 

ভাবছি, ঘুমিয়ে গেছে তোমরা সবাই, কিম্বা বাড়িই ছেড়েছ একেবারে | 

ললিতা হঠাৎ ঘনিষ্ঠ ছয়ে এসে নিয়কঠে বলে, বাড়ি আমাকেই ছাড়তে 
হবে নিরঞজনদা। ন] ছেড়ে উপায় নেই। সত্যিই তো, বাবা-দাদা চিরকাল 
কেন পুষতে যাবেন? সে অবস্থা নয়ও গুদের। আপনি কোন-একটা ব্যবস্থ! 
করে দিতে পারেন ন। নিরঞ্জনদ1? কাল থেকে ভাবছি | আপনাদের মেয়ে 
ইস্কুল তো! বেশ জমে যাচ্ছে । পারেন তো ওর মধ্যে ঢুকিয়ে নিন। একটা 
চোখ রয়ে গেছে__পডাঁতে বেশ পারব, অসুবিধা হবে না। 

এমন অন্তরঙ্গভাবে কোন দিন ললিতা কিছু বলেনি । এ যাবৎ কথাই বা 
ক'টা বলেছে নিরঞীনের সঙ্গে! ঝগড়াঁঝাটি নিদারুণ রকমের চলছে বোঝা 
গেল। ল'লতার পঙ্ষে অসহা হয়েছে । 

ছিতার্ধা অভিভাবকের মতো নিরঞুন বোঝাতে খায় পলিতাকে £ নিজের 
দোঁষটাও দেখবে তো! বিয়েখাওয়ায় ভাংচি দেয় শত্রুপক্ষ । তোমার বিয়ের 
ভাংচি নিজেই তুমি দিয়েছ। ্‌ 

দটকঠে ললিতা বলে £ না, কোন দোষ নেই আমার | অসুখে কা'ন। হয়ে 
গেলাম, তাতে আমার দোষ ছিল না| সত্য প্রকাশ করে দিলাম--লেটা 
কর্তবা, তাতেও কোন দোষ হয় না। 

উঃ, এই রকম জাক এত গালমন্দ খাবার পরেও । লেখাপড়া শেখালে 
মেয়েগুলো! এমনি হয়ে দীড়ায় বটে । দেখ ছুধসরের কাঞ্চনটিকে, দেখ সুজন- 
পুরের এই ললিতা | সংশোধনের অতীত এর!। 

ঘরে একলা রাখালরাজ। নিরঞ্জন ডাক দিল: সন্ধ্যাবেলা ঘর অন্ধকার 
করে বসে আছ কেন? বাইরে এসো। 

রাখাল দাওয়ায় এসে বসল | ছুঁজনে পাশাপাশি বপেছে। ফৌঁদ করে 
নিশ্বাস ফেলল রাখাল । বলে, ললিতার এক চোখে অন্ধকার, ছটে1 চোখ 
বজ্তায় থেকেও হামি চতুর্দিকে অন্ধকার দেখছি। পাশ-করা যেয়ে ছাড! 
দীনেশ বিয়ে করবে না-__পেটে না খেয়ে বোনকে পড়িক়েছে | কিনা চিরজন্মের 
হিল্লে হবে, সুখে থাকবে আমার বোন। ৩1 দেখ, হতভাগী জাখের বুঝল না, 
নিজের পায়ে নিজে কুড়াল মারল। 

নিরঞ্জন বলে, যাই বলো, তোমার দীনেশও কিন্তু লোক সুবিধের নয়। 
খোচা দ্রিয়ে ইচ্ছে করে তে। চোখ নষ্ট করেনি- রোগপীড়ের ব্যাপার | বিয়ের 
পরে হলে কি করতিস তুই শুনি? সত্যি ব্যাপার খুলে বলেছে-_সত্যসন্ধ 
মেয়েকে তে! লুফে নেওয়া] উচিত। - 

রাখ'লরাক্জ সায় দিয়ে বলে, আমাদের শতেক অপমান করেও আক্রোশ 
মেটেনি। দশের মধ্যে তোমার অত হেনস্থাঁযেহেতু বন্ধংলোক তুমি 
আমার । 


সাঁভবদল--৬ 


৮২. সাজবদল 


নিরঞ্জন বলে, চাকরিটা ধৃব রক্ষে হয়ে গেল | ঘামি গেলে পোস্টা- 


পিসও সঙ্কে সঙ্গে উঠে ফেত-_ 

নিরঞজনের পাল! এব!র | দ্ঃখিত-্ঘরে বলে, লড়ালড়ি করে হুগো জিনিস 
গড়লাম | টিকিয়ে রাখতে এখন প্রাণাস্ত-পরিচ্ছেদ | পোস্টাপিঙ্গের এই 
গতিক। গর বালিকা-বি্ভালয়ের অবস্থা তোমার কাছে বলতে কি--সব 
জারগায় গ্রীষ্মেব-বন্ধ দেয়, মাস্টার অভাবে আমর] শীতের বন্ধ দিকে বলে 
আছি। কাঞ্চণের কলকাতা-মুখো নজর, গায়ের উপর একফোটা মমত। নেই, 
সুবিধা পেলেই পাকা-পাকি গিয়ে উঠবে । 

অনেকক্ষণ এমণি সুখ-দুঃখের কথা । দুধসর ও সুজনপুরে শত্রু সম্পর্ক __ 
ছেলেবয়সে এই ছুঙজশের কুলতল! আম হলায় ঘোরাঘুরির মধ্যে ভাব জমে 
গিয়েছিল। সে বন্ধন কাটিয়ে কেনোদিন এরা শক্র হতে পারল ন]। 


॥ তর ॥। 


মঞ্জুলার বিয়ে উপলক্ষ করে কাঞ্চন কলকাতায় গেছে । বিয়ের আমোদ- 
স্ছুতি__তা মধ্যে তার চিরকালেন কলকাতার খবরাখবর নেয়। এই 
কলকাতার ধিকে অহোরাত্রি দে তো মুখ করে বদে আছে। 

সমরের কথা উঠে পড়ে। রাণীশঙ্কটী লেনের বাসিন্7 মিষ্টি কথার 
ঝরন] সেই কন্দর্পটি। নেমন্তন্ন করা হয়েছে তাকে? আসবে? 

মঞ্জুল] ভ্রকুটি করে; অন্তত একটি হাজার নেমন্তন্ন হলে তবেই তার 
কথা ওঠে । আমাদের অবস্থ! জানিস তুই, দেশের অবস্থা দেখখিস। অত 
নেমন্তন্ন হয়নি । 

হাজারের ওপার গিয়ে পড়ছে ? কিন্তু মনে পড়েছে, একদ। দে একজনই 
ছিল। পরিবারের মানুষ হয়ে গিয়েছিল তো'দের। 

এক ঝলক হেসে নিয়ে আবার বলে, আমাদে রও-_ 

মঞ্ডুল৷ বলে, তোর সঙ্গে তাই নিয়ে বন্ধুবিচ্ছেদের গতিক। মনে পড়ে? 
কিত্ত যা বলল কাঞ্চন, মুখের বার করবিনে, খবরদার! আমার বরের 
কানে না ওঠে। 

হেসে উঠে আবার ভয় দেখার £ আমিও তাহলে ছাড়ৰ ন|| তোর বিয়ের 
সময় গিয়ে তোর বরের কানে তুলে দিয়ে আসব | সমরকে জড়িয়ে__ 
ঠিক গণে দেখিনি অবশ্থ বোধহয় দেড় ডঞ্জন বরের কানে এখনি তুলে দিয়ে 
আসতে পারি । গোশীমন-মনোহরণ মডার্ন কেউঠাকুর আর কি। 

কলকাতায় এসে এই ক"দিনে কাঞ্চন ৪ বিস্তর জেনেছে । তিক্তকঠে বলে, 
কার কুঞ্জে এখনকার আনাগোনা, খবর রাখিস? 

সে ভাগাবতী হংলন শ্রীমতি অণিতা | খবরের জন্য চরতৃত্তি করতে হুয় না, 
সাধান্য লপ্জকের জ্ঞানেই বলে দেওয়া যায় | যেহেতু অপিত হল মতুলেন্তর 
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পালের নেয়ে / ৰ 

চমক লাগে কাঞ্চনের « মামার অফিসের অতুলেজাব!র্‌ । মাযাব এ]া পিস 
€তো উনি ছিলেন । 

জেঠাবাব্‌ গ্িটায়ার করেছেন; তোমার মামার চেয়ারে পালমশায় এবার । 
বে গালের ভাগো শিকে ছি'ড়েছে। সমাও অতএব আঠার মতন লেসটে 
আছে সেখানে । হতেই হব | 

শ্যামাকান্ত রিটায়ার করেছেন_-জগন্লাথ ঘোরতর মামলা চালিয়ে 
যাচ্ছেন। মামলার একটা হেস্ত;নস্ত না হওয়] পর্যস্ত কোম্পানি বাইরে থেকে 
পাক জেনারেল ম্যানেজার আনবে ন!--ডিতরের লোক নিয়ে অস্থায়ীভাবে 
কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। অতুলেন্্র ছেন মানুষ তাই জেনারেল ম্যানেজান। 
«গত সমস্ত খবর কাঞ্চণ জাণত না, জানবার কথাও নয় । 

মঞ্জুল বলে, দেখেঠিদ তুই অশিতাকে ! 

একবার | ওর বড বোনের বিয়েয় গিয়েহিলাম | ০ মেয়েটার চাকচিক্য 
ছিল তবু। 

অপিতার চাঁকঠিক্য নাথাক, বাপের ম্যানেজারি হয়েছে । অতুলবাবু 
(বোঝেন পেটা-ধিন স্থির করবার জন্য তাড়াতাড়ি করছেন-_- 

বিরস কে কাঞ্চন প্রশ্ন করে £ হুচ্ছে না কেন তবে? 

মলা বলে; সমর আরও বেশি বোঝে | ঈশ্বর ওকে ছুলণ্ভ চেহারা 
দ্বিয়েছেন। আর চাটুবাকা রপবার অপূর্ব ক্ষমত।। বিয়ে চুকেবুকে 
গেলে তে! অস্ত্র হুটো শ্রকেজো হয়ে পড়ল | চালণার জায়গ। পাবে না। 
সেই জন্যেই ঝুলে পড়তে নারাজ । | 

কাঞ্চণ বলে, আ৭ও আছে । অতুল-মাম] পাকা-ম্যানেজার নন, অস্থায়ী- 
'ভাবে আছেন। পাকা যদি নাই-ই হুন শেষ পধস্ত-_ ঝুলিয়ে রাখছে, নতুন 
কেউ যদি আসে তাদের সঙ্গে জমাতে হবে| জমিয়ে নিয়ে কণ্ট,া্ট বাগাবে। 
সমরের আনাগোনার মধ্যে প্রেম একফৌটাও নেই, পুরোপুরি পাটিগণিত। 

এ অভিমত অঞ্জলারও | সবিম্ময়ে মুহূর্তকাল সে কাঞ্চনের দিকে 
তাকিয়ে থাকে £ বুঝপি তবে এদ্দিনে 1? উপরে উঠবার সিড়ি ছাড়া কিছু 
ই আমর1। পা ফেলে ফেলে উঠে গিয়ে কাজকর্ম বাগায় | 

কথার সূত্রে কাঞ্চন জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, গোপাল সামন্ত বলে যে 
বুড়ো আরদালি)! ঘুরত, মামার অতান্ত অন্ুগত-_ 

লুফে নিয়ে মঞ্জলা কলে, সে-ও কি আলাদ1 একটা-কিছু? এখন 
'অতুলেন্্র পালের বাড়ি মোতায়েন থাকে । ঠিক যেমন তোদের ওখানে 
থাকত। িস্টার পাল তোর মামার অফিসের চেয়ার পেলেন, দেই সঙ্গে 
সমভ্ত-কিছু পেয়ে গেলেন--মামার যা ঘ| ছিল | মায় সমর নামের জীবটিকে 
েক্চের পিছু পিছু ঘোরার জন্য | 

তিজকঠে স্বাবার রলে, সত্তা-সাধুতা ভালবাসা-কৃতভ্ঞতা দে 
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ছেড়ে বিদায় নিয়েছেরে কাঞ্চন, কথাগুলোই শুধু মাহুষের ঠোটে ঠোটে 
ঘোরে । 

কাঞ্চন বলে, বড্ড চটে গিয়েছিস। তুই-আমি সামান্য মাহ্ষ, গণ্ডির 
মধ্যে আনাগোনা । দেশের কতটুকু. দেখেছি, মানুষ চিনি কজনকে ? 
দেশ বলতে কি কলকাতার শহর? মানুষ বলতে সমর গুহ শুধু? * 


এর পর এক রবিবারে কাঞ্চন অতুলেন্দ্রের বাড়ি গিয়ে পড়ল । মামা- 
মামীর সঙ্গে একবার এবাড়ি সে শিমন্ত্রণে এসেছিল অতুলেন্দ্রের বডমেয়ের 
বিয়ে উপলক্ষে | মামাবাঙিতেও তাঁকে কয়েকবার দেখেছে, দায়ে-দরকারে 
জগন্নাথের কাছে যেতেন । ঘতুলেন্্র তবু চিনতে পারেন না, কাঞ্চনকে 
আত্মপরিচয় দিতে হল।. বলে, কলকাতায় এসেছি সামান্য কয়েকট। দিনের 
জন্য । মাম! কোথায়, ঠিকানা জানিনে। আপনার যদি জানা থাকে, সেজন্য 
এসেছি। 

অতুলেন্্রও জানেন নাঁ। তৰে আছেন তিনি কলকাঙায়। মাস 
তিনেক আগে হাইকোট-পাড়ায় হঠাৎ দেখা । না-চেনার ভান করে 
জগন্নাথ সরে পড়ছিলেন, অতুলেন্দ্র দ্রুত সামনে গিয়ে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করলেন। জবাব ন1 দিয়ে জগন্নাথ ইতি-উতি তাকান, তারপর অবোধ্য স্বরে 
কি-একটু বলে পাশের এক গলিতে ঢ,কে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। অতএৰ 
কলকাতা ছেড়ে কোথাও তিনি যাননি | আরও পাক! প্রমাণ, কোম্পানির 
বিরুদ্ধে তার কেপ হাইকোটের লিস্টে উঠে গেছে। প্রচুর অর্থবায় 
এবং বিশেষ রকমের তদ্ধির ছাড়া এমন নিখু'তভাবে কেস সাজানে] সম্ভব নয়। 
পরিচিত চক্ষুর অন্তরালে জগন্নাথ প্রা ঢেলে এ কাজই করছেন শুধু-- 

অতুলেন্দ্র মন্তব্য করলেন £ পাকালোক হুয়েকেন যে এত সব করতে 
গেলেন বৃঝি না । অত বউ কোম্পানি, ডিরেক্টর? কোটিপতি _চুনোপু'টি 
উনি তাদের সঙ্গে লাগতে গেলেন ! ধরলাম জিত হুল মামলায়, ওরা তখন 
পাল্টা মামল! করবে, সেটা জিতলেন তে] ফের আবার | জিতে জিতেও তে 
শেষ হয়ে ধাবেন। তার চেয়ে মোটা! কমপেনসেসনের কথ! হুয়েছিল- হাসি- 
মুখে হাত পেতে নিয়ে কর্তা-গিন্নি বাকি দিনগুলে| নিঝণ্্জাটে কাটিয়ে দ্বিতে 
পারতেন । 

নিবদের বিস্তর তাবেদারি করে মতুলেন্্র দুলভি আপ্নে বসেছেন--জগ- 

ননাথের মামলা-মোকদ্দঘার ফলে দমস্ত কেঁচে না যায় এই আশঙ্কা ! তার মনের 
কথা কাঞ্চনের বৃঝতে বাকি থাকে নাঁ। কিন্তু এসেছে সে তার_ কাছে নয়, 
গোপাল সামাত্তর খেোজে। 

গোপাল আসে তো আপনার এখানে? 

অতুলেন্দ্র বলেন, তাকে নিউ-যার্কেটে পাঠালাম ভাল মাটন আনবার 
জন্যে। এ্িককার জিনিস অধাগ্ভ। জগন্নাথবাবৃর ঠিকানা সে-ও জানে না, 
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একদিন টিজ্ঞাসা করেছিলাম 

কাঞ্চন গড়িমসি করে । গোপালের দঙ্গে দেখা ন1 করে যাঁবে ন1। 

অপিত1 আছে? দেখা করে আদি-- 

দোতলায় উঠে যায়। অক্পসল্প আলাপ অপিতার সঙ্গে--তার বড় দিদির 
বিয়েয় এসে সেই সময় আলাপ হয়েছিল। মাম!র দৌলতে সেদিন কত 
খাতির»্ঞবাড়ি। আঙ্কে অপিতা চিনতেই পারে না-সবিস্তারে পরিচয় 
ফিতে হল। | 

তবে জমিয়ে নিতে দেরি হুয় না| এই ক্ষমত1 আছে কাঞ্চনের--বিশেষ 
করে সমবয়পি মেয়ের সঙ্গে | দশ মিনিটের মধ্যে প্রায় অভিন্ন-হবদয় । “ভূমিতে 
দে গেছে, আর খানিক পরে “তুই-এ আসাও বিচিত্র নয় । 

কথার মাঝখানে হঠাৎ কাঞ্চন বলে, গুহ আসে তে! এখানে--পেলিকান 
ইণ্ডাস্ট্রীর মর গুহ? 

তুমি জানলে কি করে? 

ছলাৎ করে রক্ত নেমে আসে অপিতার মুখে, যুখ রাঙা-ন্রাঙা দেখায়। 
অর্থাৎ অতিশয় গদগদ অবস্থা মঞ্জুলা যা বলল, তার বেশি বই কম নয়! 
কাঞ্চন মনে মনে হাসে । খেলাতে চাঁয় একটুখানি। কৌতুক দেখবে, বুঝে 
নেবে মনের গতিক।| . 

চমৎকার মানুষ সমরবাবু--নয়? শিক্ষিত রুচিবান চৌকস মাহ্ষ। কী 
সুগ্দর কথাবার্তা, যখন হাসেন হাসিমাখা মুখের ফটো তুলে রেখে দিতে ইচ্ছে 
করে। 

মুদরষ্টিতে হঠাৎ তাকিয়ে পড়ে অদিতার দিকে | ক্ষণকাল তাকিয়ে থেকে 
বলে, তুমিও সুন্দর । খাস! হবে। 

এবং সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো৷ বিশেষণ ফড়ফড় করে বন্দে যায়। 
অপিতার সম্বন্ধে-তার স্তুতিবাদ | 

অপি] অবাক হয়ে গেছে । হেসে উঠে কাঞ্চন বলে, হচ্ছে না ঠিক ঠিক? 

অপি! বলে, তুমি কিকরে জানলে? আড়ি পেতে শুনে মুখস্থ করে 
রাখ।র মতো । ভাবভঙ্গিগুলো পর্যস্ত। মফদ্বল থেকে সেটা তো সম্ভৰ 
নয়-_নিশ্চয় জ্যোতিষ-বিদ্ভার চচ1 আছে। 

না ভাই, গ্রামোফোন-রেকডে শোনা আছে । সে রেকডঁ আমার 
মামাবাড়ি বাঞত। মঞ্জ,লাকে চেনো কিনা জানিনে, তার ওখানেও 
বেজেছে।' বেজেছে আরো অনেক জায়গায়, শুনতে পাই । এক দুর এক 
কথা--শুনতে ভাল লাগে, তাই মুখস্থ হয়ে যায়। 

এমনি সময় গোঁপাপের গল] পাওয়া গেল । ফিরেছে নিউ-মার্কেট থেকে । 
কাঞ্চন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। 

ছাড়তে চায়'না অপিত| £ বসো ভাই মার.একটু । শুনি। 

ক হবে শুনে? শুনে তে মন খারাপ কেবল। দু একদিনের জন্য 
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কলকাভায় আসা, কত জায়গায় যেতে হরে আমার | পারি তো আর একদিন 
আসব | আজকে আসি ভাই। 

সওদ1! রেখে গোপাল উঠানে নেমেছে সেই সময় কাঞ্চনের সঙ্গে দেখা । 
উল্লাসে চেঁচিয়ে ওঠে £ দিদিমণি যে! কৰে এলে, কোথায় উঠেছ? 

তোমার জন্যে বসে আছি গোপাল। একটা কথা আছে, শেন 
এদিকে-_ 

“শোন? শোন" করে গোপালকে নিয়ে রাস্তায় এসে পল কাধন। আর 
কয়েক পা গিয়ে বলে, মামার কাছে নিয়ে চল আমায়। 

থমকে দাড়িয়ে গোপাল নিরীছের মতো মুখ করে বলে, কোথায় থাবেন। 
তিনি? 

জানলে তোমায় খোশামোদ করতে যাব কেন? সেখানেই তো ছুটে 
ঘেতাম সকলের আগে। আমার যে কী তার], তোমার অজানা নেই 
গোপাল । 

গোপাল বলে, আমি ঠিকানা জানিনে-_ 

রেগে গিয়ে কাঞ্চন বলে, ধাপ্পা। অন্যলোকের কাছে দিও। সোজা] কথায় 
বলে! নিয়ে যাবে না সেখানে? এদ্দিন পরে এলাম, আমার মাম! মামীর সঙ্গে 
চোখের দেখাট।ও দেখতে দেবে না। হোক তাই, উপায় কি? 

গোপাল ভাবে, আর এক-প! ছু-পা করে পথ এগোয় । 

কাঞ্চন বলে যাচ্ছে, তুমি যে লেখাপড়া শেখোনি, ফড়ফড় করে ইংরেজী 
বলতে পারো না; ভগ্ডামিও তাই রপ্ত হয়নি । একবার যাকে মানা দিয়েছ, 
£ঃসময় বলে সম্পর্ক ছাড়োনি তার সঙ্গে | এত মাহুষ থাকতে তোমারই 
খোজে খে'জে এসেছি। মামার বাসায় নিয়ে যাবে তো চলো। নয় তো 
সোজাসুজি বলে দ:ও, ফিরে চলে যাচ্ছি। 


অনেক গ'লখুঁজি পার হয়ে খোলার বস্তির ঘরে মামা-মামীর আবিষ্কার 
হল। হায়রে হায়, টমাস ব্রাইটন কোম্পানির দোদণণড গ্ুরতাপ ম্যানেকার' 
জগন্নাথ চৌধুরী মন্ত্রীক আক্র এমনি জারগায় বসতি প্তেছেন। এ হেন 
অজ্ঞাতবা1সের জায়গ! কলকাতা! *₹র ছাড়া ছুনিয়ার আর কোনোখানে ভাবতে 
পার] যায় না। 


কাঞ্চন কেদে পড়ল। * 
জগপ্নাথ বলেন, কীাদ--কিত্ব শব বেরুলে হবে না মা | বৰণ্তির সবাই 
উ“কিবু'কি দেবে। 


কাঞ্চন বলে, একি বেশ তোমার মামীমা । ছু-হাতে ছুগাছি লাল শণাখ। 
--এত গয়ন] ছিল, সমস্ত গেছে? 

জগন্নাথই অবাৰ দিলেন, এক কুচিও অপবায় করিনি রে। গয়না বেচে 
পেটে খাইনি--মামলার অন্য গেছে একখানা একখানা! করে! সব গয়না 
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খতম, হাইকোর্টের. তদ্বিরও শেষ । রায় বেরোনোর অপেক্ষায় আছি । 
প্রতিপক্ষের বিস্তর পয়সা, জেদ করে সুপ্রীম কোর্টেও লঙতে পারে । তখন 
কি ছবে ভাবি। কিন্তু ছাড়ব না অ'মি-দেশের মধ্যে বিচার আছে কিনা, 
মরণপণ করে দেখব । 

বেরিয়ে এসে কাঞ্চন দীর্ঘশ্বাস ফেলে গোপালকে বলে, আনতে চাচ্ছিলে 
না-তাই বোধহয় ভাল ছিল। কেন যে দেখতে এলাম এমন জায়গায় 
এমনিভাবে-- 


|| চোদ্দ ॥। 


কলকাতা থেকে কাঞ্চন ফিরে এসেছে | শ্বশুরবাড়িতে মঞ্জ,লা | রওন! 
হবার দিনও কাঞ্চন সেখানে গিয়ে দেখা করে এসেছে । আবার ছুধসরে 
পৌছে চিঠি সেইপ্নই। সে চিঠিও ছোটখাট নয়। প্রায় এক 
মহাভারত £ 

আছিস কেমন ভাই মঞ্তুলা? লাগছে কেমন? রাত্রগুলোর খবর শুনি 
আগে। এখন তো! খানিক পুরনে৷ হয়ে এলি, খিনিট কয়েক দিচ্ছে এখন 
ঘুমোতে? কী সব বলছে এবার? কে কার কাছে জব্ব- তোর কাছে বর, 
ন| বরের কাছে তুই? 

ভূমিকায় এমনি সব হাসাহাসি । পাত] খানেক এমশি চালিয়ে লেখার 
সুর পালটে যায় হঠাৎ। হাসতে হাসতে কেঁদে পড়েছিল ঠিক কাঞ্চন, চিঠির 
পাতা নিরিধ করে খুঁজলে অশ্রুচিহন বৃঝি পাওয়া যাবে__ 

ভাই মগ্জ,লা, এবারের কলকাতা যাওয়া সাথথক। বড় উপকার হয়েছে, 
মানুষ চিনে এল'ম ভাল করে। অন্ততপক্ষে দুটি মানুষ । একজন হলেন 
এই গ্রামের পোস্টমাস্টায় নিরঞ্জন । উ"ছু, পরিচয় পূর্ণহল না-তার 
জীবনই এই হৃধসর গ্রাম। এমন মানুষের বিরুদ্ধে দরখাস্ত হয়েছিল, 
আমিই তার প্রধান উদ্ঘোক্তা £ ডাকের চিঠি পড়েন তিনি এবং প্রয়োজন 
মতো চিঠি ছি'ড়ে নিশ্চিহ্ন কঞ্পেণ |. ইনস্পেইর এসে এক-গ। লোকের মধো 
তার বিচার করে, গেল। আমি তখন কলকাতায়। অঞ্চল জুড়ে জেনে 
গেছে, অমন খারাপ মানুষ আর দ্বিতীয় নেই। 

'চিঠি পড়া এবং ছিড়ে ফেলা-_-অভিযোগ কতদূর সতা, দরখাস্ত কর! 
সত্বেও মনে মনে সংশয় ছিল আমার । কলকাতা থেকে এবারে অকাটা 
প্রমাণ নিয়ে ফিরেছি--সতাই অপরাণী তিনি। চিঠি পড়েন ও ছিড়ে 
ফেলেন। দাদ! চলে গেল-_ছুঃসংবাদের দেই চিঠি খুলে পড়েছিলেন 
নিরগুনদ1, পড়ে গাপ করলেন। পরের চিঠি পড়া শরের গোপন কথা 
লুকিয়ে শোনার মতোই অন্যায়। অন্যায়ের শান্তিও নিতে হচ্ছে এখন 
অবধি। চার টাক মাইনের পোস্টমাস্টারকে মাসে মাসে ঠিক নিয়মে 
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দশটাক] করে ব'বার হাতে পৌছে দিচ্ছেন | দাদাই যেন মপিঅর্ডার করে 
পাঠিয়েছে । চিরকাল দিয়ে যাবেন এমনি । আমার বয়ে গেছে-_আমি 
কোনোদিন কিছু জানতে যাৰ না| ব।বাও জানবেন না। দাদা নিরঞনপার 
বড্ড আপন ছিল, দাদার জায়গ! নিয়ে আমার বাৰাকে পুত্রশোক থেকে রঙ্গ 
করেছেন তিনি। কলকাতায় গিয়ে খোজখবর ন1 করলে আ'মও টের 
পেত'ম ন।, বেঁচে নেই আমার দাদ] । 
দাদার চিঠি পাইনে, রাণীশঙ্করী লেনের চিঠি মাসে না--আক্রোশট। ছিল 
আমাগ সে-ই। দাদ! চিঠি লেখেনি, কোনোদিনই লিখবে না আর। 
রাণীপঙ্করী লেনের চিঠি ইহ্ঙ্গন্মে যেন আর ন] পাই, পেলে এৰার থেকে 
আগুনে ফেলব | কলকাত] গিয়ে ণিরগুনদ্াকে ফেমন চিনেছি, সমর গুহ 
আসল মৃতিও তেমনি ভাল করে জানপাম। মাহষ নয় ওটা- গ্রামোফোন 
রেকর্ড। একই কথা সকলের কাছে সুর করে বাঞ্জিয়ে যায়। তোষণ করে 
কাজ হাসিল করে । মন বলে বস্তই নেই-_-তাই কোনোটাই তার মনের 
কথ! নয়, শুধুমাত্র মিষ্টি কথ তোকে শুনিয়েছে, আময় শুনিয়েছে, 
অগিতাকে শোনাচ্ছে। বৃদ্ধিমতী তুই মঞ্্রলা, ছ-পাচ দিনে চালাকি ধরে 
ফেললি | আমিও বড বাচ] বেঁচে গিয়েছি-_মামার-বাি ছেডে ভাগি/স 
এসে উঠতে হুল। অপিতাকে সামাল কবে দিয়ে এনেছি তারই ভাঁলর জন্য । 
বেচারি সেই বোগে ভুগছে, তোর, আমার এবং আরও কত্জনকে একদ] যে 
রোগে ধবেছিল। সমরের চিঠি পাইনে বলেই নিরঞ্জননার বিরুদ্ধে আরে 
ক্ষেপে গেলাম। কিন্তু মামার চাকরি গেছে এবং চোখের অন্তরাল 
হয়েছি আম, তারপরে ও-মাহৃষ রাখতেই পারে না চিঠির সম্পর্ক। 
আর নিরঞ্জন তার চিঠি সতাই যদি নউ করে থাকেন, কৃতজ্ঞ আমি তার 
কাছে | রাক্ষসের গ্রাপ থেকে বাচাতে গিয়েছিলেন । অথচ ঠেই মানুষ 
লাঞ্িত হলেন--আ'ম তার পয়লা নম্বরের পাণ্ড | 
আচ্ছা মঞ্ডলা, আমি এখন কী করি বল্‌ তো। মানুষটির দু-পায়ে 
মাথা গুজে কাণতে ইচ্ছে করছে। তাতে ধাঁনিকটা প্রায়শ্চিত্ত হবে। 
সত্যিই যদি তাই করে বসি, তিশি কি লাথি মেরে সরিয়ে দেবেন ? না 
কিছুতেই নয়। দেখে দেখে ধারণ! হয়েছে, মীহুষকে কষ্ট দেবার ক্ষমতাই 
নেই ঠার। সাহস আমারই তে! হবে না--লোকে কি বলবে, তিনিই 
বা কি ভাববেণ। 

চিঠি লিখতে লিখতে আবোলতাবোল ভাবনা যনে মাসে । ভাবনার 
মুখে লাগাম পারানে! যায় না। ভাৰতে ভালো লাগছে, এই চিঠি 
কোনোক্রমে পড়ে ফেললেন সেই মানুষটি । বাবার কাছে এসে বললেন, 
বেণুধরের মতশ আর এক ছেলে হতে চাচ্ছি আপনার ।-_ কিন্তু অত 
হাজামে কাজ নেই, পক্ষ হলেও লঙ্জা করে বই কি! কিছুই বলতে 
হবে না, আ'ম এই লিখে দিচ্ছি_শুধু আসবেন বাবার কাছে, এসে 


গভিবদল ৮৯ 
নিঃশব্েে একটি প্রণাম করবেন | তাইতে আমি বুঝে নেকো-সমন্ত 
দ্রায়ভার তারপরে আমার উপর | মনস্থির "করে ফেলেছি ভাই মঞ্ড,ল|। 
চিঠি এই ডাকব'ঝ্ে ফেলহি-_প্রতাাশা করে থাকব, আজ কাল আর 
পরশু তিন দিনের মধ্যে কোন এক সময় তিনি বাবার কাছে এসে যাবেন। 


_ খার্ের চিঠি, জল দিয়ে কোন রকমে রীতরক্ষার মতো এটেছে। 
ক্ষ পোস্টমাস্টার--মন্যান্য কাঙ্গে কেমন জানা নেই, কিন্ত খাম খোলা 
ও আটার ব্যাপারে পরিপাটি রকমের হাত-সাফাই। এই খামের মুখ 
ছুটে! নখে ধরে একটু টানলেই তো] খুলে যাবে। পাঁচ বছরের শিশুও পারে। 

তিনধিনের কড়ার, কিন্তু পুরে হপ্তাই কেটে গেল। কাঞ্চন তকে তকে 
আছে। মানুষের সাড়া পেলে ভাবে, নিরজনই বুঝি-শৈলধরকে প্রণামের 
জন্য এসেছে। ঘহর থাকলে তাড়াতাড়ি দরজার পাশে এসে অলক্ষ্যে 
ঠাহু করে। ইস্কলের পর বাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করে £ কেউ এসেছিল 
বাবা তোমার কাছে? কাকস্য পরিবেদন।! 

'হৃপ্তা পরবে মঞ্জলার জবাব এসে পৌহল। খাম উপ্টেপাপ্টে দেখে 
কাঞ্চন । খোল! হয়েছে তার চিহ্লমাত্র নেই। পড়েনি এ চিঠি নিরঞ্জন 
গর্ব হওয়ার কথ] বটে--এক দব্খান্তে মাহুষটার শাপন হয়ে গেল। 
সর্বসমক্ষে নিরঞ্জন যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, অক্ষরে অক্ষরে মানছে সেটা। 

মগ্ত,লার চিঠির মধে/ও সেই প্রতিশ্রুতি-পালনের কথা । তোর কাছে 
শোশ। ছিল ক'ঞ্চন--পাম খোলার আগে ভাল করে তাই দেখে শিলাম। 
কক্ষনো খোলেনি তোর চিঠি_-মাহুষটার নামে মিছামিছি তোরা বদনাম 
দিস। পায়েধরে ক্ষমা চাইবি। যে-কথা তুই লিখোছস-_-মালুল টুলের 
গোছা দিয়ে মাতা সতা গেঁয়ে। মানুষটার পায়ের কাদা মুছে দিব। 
লাখির য় কর্সিনে, পুরুষ হুয়ে তোর মতন মেয়েকে কেউ লাথি 
মারে না, বরধ। অন্য রকম করে। কাঠ-পাথন হলে অবশ্য আলাদ! 
কথা। আর সত্যি সত্যি ম'রেও যদি, পাশমুক্ত হয়ে তুই তো! উদ্ধার 
হবি ভাই। - 

চিঠি খামে ভরে রাগে গর-গর করতে করতে করতে কাঞ্চন 
নিরঞ্জনের কাছে গিয়ে পড়ে £ চিঠি খুলে কেন আপনি পঙ্লেন? 

. ঘাড় নিঃ করে নিরগ্ন কাজ ক্ছিল। অবাক হয়ে তাকাল। 

চিঠি গেখের উপর ধরে কাঞ্চন বলে, মঞ্জ,লার এই চিঠি-_ 

কে বলেছে, কেমন করে জানলে তুমি! আকাশ থেকে পড়ে ণিরঞজন £ 
কখনো না) কখনো না। অনেক তে হয়ে গেছে রেহাই দাও এবারে । 
চিঠি পড়িনি, কোনো চিঠিই পড়ব না আর কোনে! দিন। 

কাঞ্চন গজ্ন করে উঠল: কেন পড়বেন না তাই জিজ্ঞাসা করি! ভয় 
পেয়ে? শরীরের 'রক্ত জল করে ছুহাতে পয়সা ছড়িয়ে কে গড়ে 
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তুলেছে পোস্টাপিস। আজেবাক্ষে লোকে কোথায় কি নিন্েমন্দ করল,» 
তার জন্যে হাত-পা গুটিয়ে অমনি ঠাঁটো জ্বগন্নাথ হয়ে গেলেন | ছিঃ ছিঃ_. 

শুধু মুখের নিনেমন্দ ই নয় কাঞ্চন, হেড- অফিস অবধি দরখাস্ত পড়েছিল । 
তদস্তের দিন তুমি ছিলে না_পোস্টাপিস উঠে গিয়ে গ্রামের বেইজ্জতির 
অবস্থা] । ৫ 

অবাক হয়ে নিরপ্রন কাঞ্চনের রোষমুক্ত মুখের দিকে তাকায় । বলে, রাগ 
করছ, কিন্তু তুমিই তো পয়ল1 নম্বরে পাণ্ডা। দরখাস্ত সবাই দেখেছে। 
তোমার নাম কলের আগে, হাতের লেখ! তোমারই । 

কাঞ্চন বিন্দুম'ত্র লজ্জিত নয়। সমান তেজে বলে, হবেই তো! মাহষ 
চিনলাম কবে, মায়ামমণ্ড] আসবে কিসে? শহরের উপর মামার-বাডিতে 
মামার টাক'য় নেচেকুঁদে বেডিয়েছি। আর বড় বড বুদ্লি শিখেছি কতক- 
গুলো! । কিন্তু গায়ের মানুষ আপনি কেন শহুরে কাঠখোটা আদব মানতে 
যাবেন? আমাদের সঙ্গে আাপনার তবে তফাত রইল কোথা? 

শ্নান হাসি হাসল নিত্গন £ দশের মধ্যে হলপ করে বলেছি, পোস্টাপিস 
বজায় থাকবে, আ'মই আর মানুষ থাকব 51 

ঠিক ত'ই। আপনি আর মানুষ নন নিরগনদা, চার তঙ্কা মাইনের পোস্ট- 
মাস্টার । হাত পেতে সেই মাইনে নেওয়া, আর ছুধসর পোস্টাপ্সসের গরব 
নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়ানো-__এ ছাড] মস্ত কিছু গেছে আপনার । 


চোখে ঘ্াচল দিয়ে কাঞ্চন ছুটে পালাল। 


|| পতনের || 


মাম। জগন্ীথ চৌধুরির চিঠি। দুর্দিনে সেই যে কলকাতা ছেডে হধসর 
চলে এজ, তীরপরে ম.ম। এই প্রথম 'লখলেন ভাগশীকে । নিরঞ্জন যথা- 
নিয়মে শৈলধরের বাড়ি চিঠি বিল করে চলে গেলে। 
হাতের লেখা চিনতে পেরে কাঞ্চন তাড়াতাঁড়ি খাম খুলে পড়ছে। 
আনন্দের বর--এত্বড খবর যেবিশ্বাস হতে চায়না । আগাগোড়া বার 
হুয়েক পড়ে সে মুখ তুলল। চিঠি দিয়ে নিরগরন ততক্ষণে মোড় অবধি 
চলে গেছে । আনন্দ না শুনিয়ে পারে না, জোর গল'য় 'কাঞ্চন ডাকছে £ 
শুনে যান নিরপ্ন দা । কিচিঠি দিয়ে গেলেন জানেন না-_ছুধসর ছেড়ে 
চলে ঘাবার চিঠি। ৃ 
চকিতে নিরঞ্জন ফিরে দাড়াল। সত্য, ন] ভয় দেখাচ্ছে? পায়ে পায়ে 
উঠানে এলো। আবার | না, এতখানি উল্লাস ভশাওত! বলে মনে হয় ন!। 
খোল! চিঠি এগিয়ে ধরে কাঞ্চন বলে, পড়েই দেখুন ন1। ডাক এসেছে, 
চলে যাবে৷ । | 
চিঠির দিকে নিরঞ্জন ফিরেও তাকায় না। হুতভন্ব হয়ে আছে। হে.স 
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হেসে কাধ্ন বলে, কী সুবিধে হয়েছে, কেমন শাসন 'করে দি:য়ছি! আগের 
দ্বেন হলে এমন চিঠি কক্ষনো কাছে এসে পৌছত না, অগ্রিদেবের জঠরে 
যেত। বদুন। সুখবর এনে “দলেন, মিষ্টিমুখ করাবো। ক্ষীর-কাঠাল 
খেয়ে যান। 

বালিকা-বিদ্ভালয়ের সেক্রেটারিও নিরঞ্জন । হঠাৎ সে চালা হয়ে উঠে 
ধমক দিয়ে বলে, দেখ, ইদ্ুল ছেলেখেলার িন্সি নয় । সেই একবার হুট 
করে বেরিয়েছিলে। নিয়ম মাফিক একট] দরখাস্ত চুলোয় যাক, সেক্রে- 
টারিকে মুখের কথাটাও বলোনি। শ্শিক্ষক বলতে তুমি একজন মাতোর-_ 
বালিকা-বিদ্ভালয় বন্ধ দিতে হল। কিসের বন্ধ নাম খুজে পাইনে--ব'্গ, 
গ্রীষ্মের বন্ধ তো হয়ে থাকে, আমাদের এটা শীতের বন্ধ । 

বিন্দুধাত্র বিচলিত হয়েছে, দে লক্ষণ নয়। হাসছে তেমনি কাঞ্চন | 
তজ'ন ছেড়ে তখন তোয়াজ : এতগুলো মেয়ের ভবিষ্যৎ তোমার উপর | 
কত দ'য়দ ঘ্িত্ব, কত বড় ক্ষমতা__এক ইস্কুল-মেয়ে ঘো মার কথায় ওঠে বসে। 
মাইনে থেকে এ ডি নিসের মূল্যবিচার হয় ন। 

তবু কাজ হুয় ন দেখে ভড়কে গেছে এৰারে নিরগ5 | চাকরি হল নাকি 
কলকাতায়? সকাতরে বলে, এবলাটি তোমার কষ্ট হচ্ছে বুঝতে পারি। 
এইস! দ্রিন নহি রহেগা!। মেয়ে বাডছে, বিদ্যালয় ধাধা করে বড় হয়ে, 
যাবে । শিক্ষক আরও এনে ফেলেছি। হাতের কাছে মভুতই আছে-_ 
রাখালের বোন ললিতা । বলছিল সে চাকরির কথা । মাথার উপরে ছেঁড- 
মিস্টে স তুমি-_মাইনেও বেড়ে যাবে । তাই বলি, ছটফটানি ছেড়ে দাও, 
বাইরের দিকে চোখ দিও ন]। 

কাঞ্চন বোম] নিক্ষেপ করল একেবারে | বলে, কলকাতায় এবারে ছু দশ 
দিনের জন্য নয়। কাজ ছেড়ে দিয়ে পাকাপাকি চলে যাচ্ছি। মামাবাড়ির 
ভাগনী হয়ে থাকব, আগে মন ছিলাম । বব! আর আমি হ্জনেই যাচ্ছি, 
তুধসরে আর থাকব না। 

এমনি বলে নিরঞ্জনকে একেবারে পাতালে বিয়ে কাঞ্চন ফরফর করে 
ঘরে ঢুকে গেল । বোধ করি ক্ষীর-কাঠাল আনতে । কাঠাল তে! বিষ এখন 
_ তরু বসতে হল, চটানো যায় না এই অবস্থায়। ক্ষীর কাঠাল ন1 দিয়ে বিষ 
দিলেও দোনামুখ করে সে জিনিস খেয়ে ধেতে হুবে। 


, মিরগনকে বলল কাঞ্চন এই সমস্ত, কিন্ত মামার চিঠির বাব দিল 
একেবারে ভিন্ন রকম £ 

অদ্রান যাসে মঞ্তুলার বিয়ে গিয়ে অনেক দিন কাটিয়ে এক্ছি। সামান্য 
আয়োজনের ইস্কুল আমাদের-দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠছে। সমস্ত 
দ্বায়িত্ব একল! আমার উপর, শিক্ষয়িত্রী বলতে একলা আামি। আমি চলে 
যাবার পর ইস্কুল বন্ধ দিতে হুয়েছিল। আবার এখন সেই জিনিস হলে 
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গাজেনর] মেয়ে পাঠানো বন্ধ করে দেবে, উঠে যাবে ইস্কুল । অঞ্চলের মানুষ 
টিটকাি দেবে । বিশেষ করে পাশের সুগ্গনপুর শিয়েই ভয়টা আমাদের 
বেশি । হাঁপাহাদি করবে তারা-_ 

এমনি অনেক কথা । মামাকে অনেক রকমে রকমে বুঝিয়েছে, ছুধসর 
ছেডে কলকাতা গিয়ে ওঠ1 আপাতত অসম্ভব তার পক্ষে । 

উত্তরে জগন্নাথ কডা করে লিখলেন : পাভার্গীয়ে্র খন আর থাকখিনে, 
সুজনপুর হাসল কি কাদল কিযায় আসে তোর? চুলোর যাকগে বালিক।- 
বিদ্ভালয় । পনের টাকার মাস্টারশি হয়ে জনম খোয়াবি, সেইভাবে কি মানুষ 
করেছি তোকে? 

খেয়াণি মেয়ের মতিগঠি কেমন ছুর্বোধা ঠেকছে | ভাগনীর উপর নির্ভন 
না করে জগন্নাথ শৈলধরকেও আলাদ। চিঠি দিলেন £ কাঞ্চন আর তুমি 
- অবিলম্বে চলে এসো । মহাসুখে থাকবে এখানে | হুড্ড-হ্ডড করে ঘোর! 
অখব| হাত পুিয়ে শিজে রান্ন৷ করে খাওয়া _এই তো করে গেলে চিরকাল। 
বুডোবয়সে দে ঞ্রিনিস আর পোষাবে না1। পেইজন্যে তোমাকেও আসবার 
জন্য বলছি। শহরের পাকারে থেকে শির্গোলে ভগবানের নাম নেবে, আর 
শেষধিনে মা-গঙ্গায় দেহ রাখবে, এর বেশি কি চায় মানুষে? 

জ্যোত্ম্াও কাঞ্চনকে ইনিয়ে-বিনিয়ে লিখছেন £ কষ্টের দিন শেষ হয়েছে 
মা। বপ্তিতে পড়ে খিলাম আমবা _ তুই খেখানে আছিল, তা-ও বন্তির চেয়ে 
ভ!ল কিছু নয়। চলে আয় নিজের জায়গায় । তুই না থাকায় ঘরবাড়ি খা খ! 
করছে। | 

চিঠিপত্র শিরঞ্জন নিপ্ত হাতে শিবিকারভাবে দিয়ে যাচ্ছে। চিঠি ডাকে 
এসে পৌছালেই বিলি করে, এবং যত কিছু ডাকবাক্সে পড়ে শিয়ম মাফিক 
মেলধ্যাগে ঢুকিয়ে দেয়। কে পিখল চিঠি, কি তার মর্ম -পোস্টমাস্টারের 
এক্িয়ারের বাইরে এসব । আগেকার দিন হুলে হাতের উপর দিয়ে পবনাশা 
টিশিসের চলাচল কখণে। হতে পারত ন]। 

রাহুমুক্ত হয়ে জগন্নাথ চৌধুরী বেরিয়ে এসেছেন । হাইকোর্টে প্রমাণ 
করে দিয়েছেন, বিরাট ষডযন্ত্র তার পিছনে । সমস্ত চার্জ থেকে বেকমুর 
খালাদ। কোম্পানির ডিঃপক্টর বদল হয়েছে ইতিমধ্যে, কর্মদক্ষ প্রবীণ 
অফিসার ভগন্নাথের সঙ্গে তারা মিটমাট কয়ে নিয়েছেন। এতদিনের প্রাপ্য 
মাইনে সুদদমেত শেয়ে গেছেন জগন্নাথ । কিছু ক্ষতিপূরণও। এবং 
চাকরিতে পুন- প্রতিষ্ঠা, পূর্বেব মতন খাতির ইজ্জত । 

লজ্জা এ যাবৎ মুখ দেখাতেন না জগন্নাথ । বাড়ি বিক্রি করে দিয়ে 
কানাগলির বস্তিতে ঢুকে পড়েছিলেন । মামলার তদ্বির ছাঁড। দ্বিতীয় কর্ম 
ছিল না অহ্োরাত্রির মধো। আজকে রণগ্রয়ী বীর । আবার সব ফিরেছে। 
তৈতৃক বাড়িটা ফেরত পাবার উপায় নেই, কিন্তু নতুন যে বাড়ি সংগ্রহ 
করেছেন পেট। বেশি চমকদার আগের বাড়ির চেয়ে। 
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চিরকাল জগন্নাথ জাকজমক ভালবাসেন। একটা কলঙ্কের ছায়ায় 
আত্মগোপন কৰেছিলেন, তার শোধ তুলে নিচ্ছেন ডবল জাঁকজমক দেখিয়ে । 
বি-চাকর আগের আষলে যা ছিল, এবারে বহাল হল অনেক ক বেশি তার 
চেয়ে। 

আত্মীয়স্বঙ্ন আশ্রিত-প্রতিপাল্য যত ছিল, সুদিন পেয়ে সকলের খোজ 

পড়েছে । ভাগনে বেণুধর আর আসবে না, বড় কউ পেয়ে গেছে সে! 
কাঞ্চন দুর্গম গায়ের মধো মুখে রক্ত তুলে খেটে মরছে । সেজন্য চিঠি £ 
তোদের নিয়েই আমার যা-কিছু। 'তোদের” বলি কেন আর-_সম্ভান বলতে 
তুই একলা | কেন মিছে দেরি করছিস মা, চলে আয় 

কাঞ্চন গা করে না তো শৈনপরতক  ল্খলেন, ঢুকিয়ে বুকিয়ে তাডাতাড়ি 
মেয়ে নিয়ে চলে এসো । বিয়ে দিতে হবে না কাঞ্চনের? কোন দুখে 
গায়ে পড়ে আছ, রাজার হালে থাকবে এখানে । 

শৈলধর তো! এক-পায়ে খাড়া । কিন্তু জেদী মেয়ে__ক্রুম'গত বাগড়! 
দিচ্ছে । বলে, ইস্কুল? 

গ] জালা করে কথা শুনে। শৈলধর খি'চিয়ে উঠলেন ; কাজে ইস্তফা 
দিয়ে দে। তার পরে যা পারে ওর] করুকগে। 

হয় নাবাবা। কত কষ$ট করে ইস্কুল জর্ময়েছি) চোখেই তো দেখেছ 
সব। ঘরের কাজকর্ম থেকে ছাড় করিয়ে ইঞ্চুলে মেয়ে টেনে মান চাট্টিখানি 
কথা নয়। তর্ক করতে করতে মুখে কেন] উঠে গেছে । সেইসব গাজেন 
কি বলবে এখন--তাদের কাছে জবাবটা! কি দেবো? 

শৈলধর বলেন, নাগালের মধ্যে পেলে তৰেই তে] বলাবলি । চাঁকরি 
ছেড়ে ছুধপরের মুখে লাথি মেরে বেরিয়ে পডবি। থুতু ফেলতেও আমর! 
আর আসব না। 

কাঞ্চন চুপ করে আছে। 

অধীর উত্কঠায় শৈলধর বলেন, কি বলিসরে? জগন্নাথ কত করে 
লিখেছে-দায়ে বেদায়ে আপন বলতে এ একজন | ছেলে পুলে নেই, তুই 
ওদের সমস্ত। মামা-মামীর মন বিগড়ে যায়,কদাপি এমন কাজ করবিনে। 

ভাবল একট,খানি কাঞ্চন । ভেবেচিন্তে নরম সুরে বললে, দেখি ওদের 
বলেকয়ে_ 

মুখে বলা নয় একেবারে দরখাস্ত নিয়ে 'হাজির সেক্রেটারি নিরঞনের 
কাছে। 

নিরঞ্জন বলে, কি ওটা? 

পড়ে দেখুন | চাকরিতে ইন্তফ1 দিচ্ছ। 

নিরঞ্জন বাকুল হয়ে বলে, কী সর্বনাশ! যা বললে সত্যি সত্যি তাই! 

কষ্ট হয় মাহুষটার মুখের দিকে চাইলে । চোখ নিচু করে দাড়িয়ে 
কাঞ্চন নিঃশব্দে পায়ের নখে মেঘেয় ঘাগ কাটছে। 
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এমনি করে ভাসিরে যাবে তো কষ্ট করে গড়ে তুললে কেন জিনিসট।? 
একটা কুকুর-বিড়াল পুধলেণ মানুষের মায়া পড়ে যায়, ছাড়তে আগুপিছ 
করে-__ 
মনের ক্ষোভে একটাণা বলে যাচ্ছে, কাঞ্চন বাণ ধিয়ে তীক্ষ কঠে বলে, 
'আমি গেলে কী _মাস্টারশি তো হাতের কাছেই মজুত আপনার | 

শিরঞ্জন খেয়াল করতে পারে না। কাঞ্চনই ধরিয়ে দিল ললিতা, 
পিওনমশায়ের মেয়ে__ 

তোমায় বলেছিলাম বটে সেদিন! মেয়েটা কার্গের জন্য বলহিল। 
তা সঠিকথা বলি-তোমার ছটফঠাশি দেখে ভাৰিশি যে তার কথা এমন 
নয়। কিন্তু মুশকিল আছে-__দুজনপুবের মেয়ে সে, শত্রু গায়ের মেয়ে। 
খাঠির যতই থাক, যোল ম্বানা আস্থ। তাপ উপর রাখ। যায় না। ঘাতঘেত 
বুঝে শিয়ে শিজের গায়েই হয়তো ইঞ্ছুল খুলে বদল। নী'লমণিও সেই কথ! 
বলে_ললিতা আদবে তো কায়দা করে আইেশিট্ে বাধ পিয়ে তাকে আনতে 
কুবে। পরিণামে সরে পড়তে না পারে । 

যত কিছু করতে হয়, করে শিন | আমি তার জন্যে আটক হয়ে 
থাকতে পারিনে ? 

কিছু বিংক্ত হয়ে শিরঞ্জন, ব.ল, আক্টরেপিষ্ঠে বাধার মানে হুল বিয়ে । 
এ গায়ের বউ করে আনতে হবে। তখন আর সুঞ্জনপুরের মেয়ে থাকবে 
ন1-দুধসরের বউ । তা “ওঠরে ছুঁঠি বলে বিয়েথাওয়] হয় না, সময় 
দিতে হবে । চোত মাস সামনে, অকাল পড়ে যাচ্ছে । শিদেনপক্ষে বোশেখটা 
তো আসতে দাও-_ 

দাখান্ত নিরঞনের হতে গু'জে দিয়ে কাঞ্চন কিরল। শৈলধর মুকিক়ে 
আছেন, সম্ভব হুল এইমুহুতে বেয়ে পড়েন। কাঞ্চন এসে ঘাড় নাড়ে £ 
গ্রীষ্মের বন্ধের আগে ছাড় হচ্ছে নাবাবা। সেতো এসেই গেল-_ 
চুপচাপ থেকে যাই এই কিন | গ্রামদুদ্ধ লোকের সঙ্গে ঝগড়া-ধিবাদ 
ঠিক হবে নী । মামাকে লিখে দিচ্ছি সেই কথা। 

অগতা] তাই। গ্রীষ্ম অবধি অপেক্ষা না করে. উপায় নেই। ছুটি পড়ে 
গেলে অনেকটা শির্গেলে বেরোনে! যাবে | “ফিরে আসব'_মিছামিছি বলে 
'বযেতেও অনুবিধা নেই | শুধু সতর্ক হয়ে থাকা, মেয়ের মত না ঘুরে যায় 
'ইতিযধ্যে | 

চৈত্রযাস পড়তে শৈলধর তাগিদ শুরু করলেন : মাঠের মাটি .ফেটে 
“চৌচির ; ঘ টের পৈঠা দুপুরবেলা! আগুন হয়ে ওঠে--প! রাখ! যায় ন] তার 
উপর। এর বেশি গ্রীষ্ম কিহুবে, পিয়ে দে বন্ধ এইৰার | শিয়ে বাপে-যেয়ের 
'বেগিক়্ে পঠি। 

কাঞ্চন হেসে ব:ল, এখনই কী বাবা, সে হবে মে মাসের মাঝামাঝি | বন্ধ 
বার মালিকও আমি নই। মাধাক়্ উপরে জেক্রেটারি 'আছেন শিরঞ্জনবাবু, 
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প্রেসিডেন্ট আছেন অগ্য়বাবু । কমিটি আছে। আমি তো মাইনে-খাওয়া 
কর্মচারী মাত্র । 

তাই তো বলিমা | পনেরটি টাকার জন্য সারা দিন ভ্যাজর-ভ্যাঞ্জর 
কৰে মুখে রক্ত তুপিস, আর তোর মাম। বি-চাকর কত জনাকে এই মাইনে 
দিচ্ছে। বেশিও দেয়। | 

কাঞ্চন পুরনো কথা তোলে £ কান্ত তো শিতে চাইশি বাবা। ঝগডা 
করে হুকুম করে তুমিই চাশিয়েছিলে ঘাড়ে আমার-__ 

হাতী সেধিন হাওড়ে পড়েছিল যে। ধিন টিরেছে বুলই কাদা-জল 
ধুয়েমুছে পালাতে চাচ্ছি। 

কিন্তু যত অধৈর্ধই ছন, যেতে হু.ব মেয়েকে গ্রাম থেকে উদ্ধার করে শিয়ে | 
জগন্নাথ শৈলধরকেও কলকাতার আহ্বান করেছেন যেহেতু কাঞ্চম নামে 
মেয়েটির শিতা তিশি। কাঞ্চনকে বদ দিয়ে তার কোন মূলাই নেই। 


বন্ধের দিন এগিয়ে আসে । এই সময় একদিন নিরগ্রন এসে ধরে 
পড়ল £ থেকে যাঁও না গো। বেশ তে! আছ--কলকাতায় গিয়ে ছুটো পিং 
গঞ্জাবে নাকি ? 

বলবার এই ধরন । আগের দিনে হুলে রাগ করত কাঞ্চন, এখন কৌতুক 
বলাগে। হাসিমুখে প্রশ্ন করে £ বলছেন নিজের পক্ষ থেকে না গ্রামের 
পক্ষ থেকে? 

আমার একার কথায় কতটুকু গোর! গ্রামের পক্ষ থেকে বলছি । ভেবে 
€দখলাম, তুমি না থাকলে বালিকা-বিদ্যালয়ের বড় মুশকিল। 

কেন, ললিতা 1 

নিরগ্রন বলে, বলেছি তে] সেকথা | বাধন-কষপ দিয়ে বিধিমত ব্যবস্থা 
করে তবে আনতে হুবে সে মেয়ে! তার কোন উপায় করা যাচ্ছে না। 
ছোড়াদের কত জনাকে বলেছি । এমন গুণের মেয়ে- কিন্ত একট! চোখ 
নেই, খুঁতট1 চাউর হয়ে গেছে । কাউকে রাজী করানো যাচ্ছে না। যেন 
বিয়ে করে ও] মেয়েকে নয়-__মেয়ের হাত-পা গোখ-কানগুলোকে । সর্বজঙ্গ 
ধ'ষোলআন] মিলিয়ে নিয়ে তবে বউ ঘরে তোলে । 

তারপর অনুনয়ের কঠে বলে, ভেবেচ্স্তে দেখছি, তোমায় ছাড়া চলবে 
না। আরম্ভ থেকে আছ তুষি, শিজ-হাতে গ্রিনিসট] গড়ে তুললে, তে'মার 
মতন প্রাণ-ঢাপা কাজ কে করবে” 

এমন প্রখংসার কথাতেও কেন জাণি কাঞ্চন ক্ষেপে যায় । বলে, যাবোই 
আমি । শেষ কথ আমার, পচ'-ায়ে পড়ে থেকে জীবন খোয়াব না। এক 
মস ইস্কুল বন্ধ থাকবে,' তাঁর মধ্যে বন্দোবস্ত করে নেবেন । না পারলে 
'নাচার । | 

নিরঞ্জন নিঃশবে ক্ষণকাল দাড়িয়ে রইল। ব্যথিত কঠে তারপর বলে, 
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সার] গায়ের কথ। আমার একলার মুখে জোরদার হল না। বলিগে তাই। 
সর্বসাধারণের কাজ যখন, সকলে মিলে করুন । 

শিউরে উঠে কাঞ্চন বলে, আটকাবেন্ন নাকি সকলে মিলে? 

' কীজানি! উদ্দাসপীন কঠে নিরঞ্জন বলে, হয়েছে অবশ্য তেমনি ব্যাপার । 
হাইকোটের অমন যে বাঘা-উকিল, তাকেও রেহাই দেয় নি | গর তো, 
চোখের উপর দেখেছ । 
জোর করে আটক করবেন? 

ভিজ কেটে শশবাস্তে নিরঞ্জন বলে, সে কী কথা! জোর নয়, গ্রামবাসী 
সকলের আবদার। দুধপরে মাহুষ এসে পড়লে লুফে নিয়ে কাধে 
তোলে, গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়াটা বড় কঠিন । 

ঘাবড়ে গিয়ে কাঞ্চন শৈলধরকে বলল, *1সিয়ে গেল বাব, মবদুদ্ধ এসে 
পড়বে । পুর্ঞ্ঁয় সরকারের বেলা ঘা হয়েছিল, তেমনি দশা ঘটবে । 

লক্ষণ তাই বটে। বিজয়ে-নিরঞ্জনে এত বিরোধ--নিরঞ্জনকে জব্দ 
করতে কাঞ্চনের সঙ্গে মিলে বিজয় দরধাস্ত করেছিল। এখন উপ্টো-_ 
ওর] ছুয়ে জুড়ি হয়ে কাঞ্চনের যাওয়া পণ্ড করতে লেগেছে। 

খৈলংরের উপর বিজয় হুমকি পিয়ে পড়ল: মেয়ে নিয়ে সরে 
পড়ছেন ? 

শৈলধর বলেন, নতুনট1 কি হল? ছিলই তো চির'দন মামার-বাঁড়ি। 
অবস্থার ফেরে এসে পড়েছিল--দন ফিরেছে মামা আবার ডাকছে। 

বিয়েখাওয়ার কথাবাত1 চলছিল যে-__ 

নৈলধর একগাল হেসে বলেন; আমার উপরে আর কিছু রইল না বাব|। 
মামার কীধে সব দায়িত্ব | মামা-ম'মী পছন্দ করে যেখানে হোক দিয়ে 
দেবে। অবস্থার বিপাকে মাঝে একটু গোলমাল ঘটেছিল, নয়তে| বরাবরই 
এইরকম কথা । 

বিজয় মারমুখি হয়ে ওঠে £ তা হলে মামায় নিয়ে কি জন্যে বানর-নাঁচ 
নাচালেন 

বলবার কথ] ঠৈলধর হঠাৎ ভেবে পান না । বলেন, বানর বলে নিজেকে 
ছোট করছ কেন? কায়দা পেয়েছিলাম, হয়েই তো যেত--তোমার ম1 বাগড়! 
দিয়ে দেরি করিয়ে দিলেন । তা মনে রইল তোমার কথা--পাত্র ঠিক করার 
সময় তোমার নায নিশ্চয় উঠবে । আ:ম সেটা করব। 

স্তোক দিয়ে অনেক করে বিজয়কে খানিক ঠাণ্ডা করা গেল। কিন্ত 
শেষ নয়। গ্রঃমবাসী অনেকে আসছে খবরের সত্য-মিথ্যা যাচাই করতে। 
বালিকা-বিদ্ভালয়ের প্রেসিডেন্ট অভয় সরকার একদিন এসে উপস্থিত প্রবীণ 
মুরুবিব রুয়েক্জন সঙ্গে নিয়ে | অভিভাবকের মধ্যেও পড়েন এ"র]। 

অগয় বলে, ইস্কুলের সঙ্গে বাবার নাম -যুক্ত রয়েছে। ইস্তফ! দিয়ে যাওয়া 
মানে সবংশে আমাদের ড.বিয়ে যায়| গা-সুদ্ধ অপদস্থ কর1। মাথাপাগল! 
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মানুষ নিরগ্রন--একট। না একটা খেয়াল নিয়ে মেতে থাকে । ইস্কুলের 
খেয়াল কাঞ্চমকে না পেলে ছুর্দিনেই জুড়িয়ে বেত। ছেড়েছুড়ে শহরেই 
যর্দি উঠবে, এতদুর তবে এগোনে। কেন? কোথায় গেল আপনার মেয়ে__ 
তার কাছে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি । ্‌ 

শৈশধর বলেন, চাকরি নিয়ে আমার মেয়ে এমন দ্াসধত লেখেনি 
ঘেপারাতৃন্ব করে যেতে হবে, কোনো দিন ছাড়ান পাবে না। 

আরও ক্ষেপে গিয়ে অজয় বলে, চাকরিটা কোথায় শুণি। চাকরি 
মানে দিনগত পাপক্ষয়-_সর্বলোকে যা করে থাকে । দশটায় গিয়ে 
পড়িয়ে-শুনিয়ে চারটেয় বাড়ি এসে উঠল-ব্যস, ইতি । তেমন হলে 
বলবার কিছু ছিল না। এই এ"রা সব এসেছেন-_-জপিয়েজাপিয়ে 
এদের ঘরের মেয়েগুলো ইদ্ব,লে নিয়ে তুলেছে । কাজটা আপনার 
বিচ্যা্বিগগজ মেয়ে ছাড়া অন্য কারো সাধ্যে হত না। বাচ্চা বাচ্চা মেয়ে 
গড়-গড় করে ইংরাঞ্জি পড়ে যায়__ইস্কুল উঠে গেলে কি করবে তারা 
এখন? শিলনোড়া নিয়ে ঝাল বাটতে বসে যবে? আপনার সঙ্গে হবে 
নাকাঞ্চন কোথায়, ডেকে দিন একবার । 

কাঞ্চন বাড়ি ছিলনা । সর্বরক্ষে। থাকলে আরও খানিক ৰচসা 
হত। এই কাণ্ড চলছে নিত্যধিন। গ্রামের কারে! সঙ্গে দেখ। হলে এই 
্িজ্ঞাসা। যাওয়ার কথাট। বড্ড চাউর হয়ে গেছে। বাইরেও ছড়িয়েছে 
বেশ। সুজনপুরের লোক হলে হাসি-হাসি যুখে আসনাই দেয় £ বটেই 
তো! এমন ০৪৪ থাকতে ধাপধাড়া জায়গায় কে পড়ে থাকতে 
যাবে? 

এরই মাঝে আবার একদ্দন নিরঞগুনের সঙ্গে দেখা । বাড়ি পর্যস্ত 
আসেনি শিরগুন, দেখাটা পথের উপর ।' 

কি হলে থাকবে তুমি কাঞ্চন 1 তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি-__্বাৰ দাও, 
কোন রকম উপায় আছে কিনা। 

কাঞ্চন বলে, জবরদস্তিতে হবে না। উকিল মশায়ের বেলা হা হয়েছিল 
দে কৌশল এখানে খাটবে ন1 বুঝেছেন সেটা 1 শক্ত মেয়ে আমি। 

কৌশল খাটিয়ে লাভও নেই। আমি ভেবে দেখেছি । থাকতে হলে 
মনের খুশিতে থাকবে, স্ফংতিতে ইস্ুল চালাবে । এদ্দিন যেমন চালিয়ে 
এসেছ। দেখতে দেখতে তাই এমন জমে উঠেছে । কিসে সেটা সম্ভব হতে 
পারে, খোলাখুলি, বলে দাও। 

হাসিমুখে কাঞ্চন বলে, যা চাইব দেবেন তাই? 

বলো শুনি | সাধ্যপক্ষে নিশ্চয় দেবে । 

মোট মাইনে, ধরুন আড়াই-শ টাকা 

মাসে মাসে, না বছরে? হেসে উঠল নিরঞ্জন ইস্কুল তোমারই । 
সেক্েটারি-প্রেসিডেন্ট আমরা নৈবেছ্তের উপরের কীচকল! বই তো! নই 
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বলো তে! ছেড়ে দিচ্ছি। তোমার ইদ্ছুল যদ,র দিতে পারে, নিয়ে নাও 
তুমি--না? বলতে যাবে! না। ঠাট্টা নয়, বলে! কি করতে পারি? ছটফ- 
টানি ছেড়ে চিরকাল যাতে থেকে যাও । 

কাঞ্চন খেলার ছলে যী এইবার বলে বসে, বর হয়ে বসো নিরঞ্জনদা, 
তোমায় বিয়ে করে কায়েমি হয়ে থেকে যাই-কৌচানো! ধুতি পরে মাথায় 
টোপর চাপিয়ে তক্ষুনি নিরঞ্জন বরাসনে বসে পড়বে, সন্দেছম্াত্র নেই। 
নিরঞ্জন বলে কি--গায়ের ছেঠাড়াদের ভিতর যার দিকে চেয়ে ইশার1 করবে, 
গুটগুট করে সেই লোক এসে বসবে। তার মধ্যে বিজয় সরকার তে। 
আছেই । বড্ড পশার ইদানীং কাঞ্চনের--কলকাতায় যাওয়ার নামে গ্শার 
বেড়ে আকাশচুশ্বী হয়েছে | ইচ্ছে হলে অক্েশে এখানে হবয়ম্বর-সভ। ডাকতে 
পারে । ডাকবে নাকি তাই একনিন? 

হপ্তখনেক গেল, বন্ধের দিন আরও এগিয়েছে । হঠাৎ কাঞ্চন 
পোস্টাপিসে এপে হাজির | সুজন্পুর সাব-অফিসে ডাক রওনা! হয়ে যাচ্ছে__ 
নিরঞ্জন ভ।রি ব্যস্ত এখন। 

হমতুম করে ধর] কাপিয়ে কাঞ্চন সোঁজ1 ঘরে ঢুকে পড়ল । নে আযড- 
মিশন, ভিতরে আমিও না--চৌকাঠের মাথায় সরকারি নোটিশ লটকানে। 
কিন্তু কাঞ্চনকে আটকাবে কোনো নোটিশের বাপের সাধ্য নেই। 

একখানা আটা1-খাম কাঞ্চন নিরঞনের হাতে দ্দিল | সিল মেরে মেরে 
ধাবতীয় চিঠিপত্র মেলব্যাগে ঢোকাচ্ছে, এ চিঠিতেও সিল মারতে গেছে-_ 

মুখ তুলে নিরঞ্জন বলে, টিকিট দিয়েছ কই? 

ভারি বেকুব হয়েছে যেন কাঞ্চন | তেমনি ধরনের মুখ করে বলে, তাই 
বটে! ভুল হুয়ে গেছে, টিকিট পাই কোৎ। এখন? আপনার আবার 
নগদ কারবার, ধারবাকি বন্ধ করে দিয়েছেন। রইল চিঠি বাড়ি থেকে 
টিকিটের দাম নিয়ে মাসছি। 

দাঁওয়ায় পড়ে হঠাৎ সে ফিরে দাড়াল। তীব্র কঠে বলে, সেদিন বলেছি- 
দাম, মানুষ নন আর আপনি, আমাদের এক দরখাস্তের ঠেলায় পোস্টমাস্টার | 
ভুল হয়েছিল বলতে, বেশি মান দিয়েছিলাম। পোস্টমাস্টারও নন, শ্তধু 
এক ভ'কবাক্স। ডাকবাক্সে না ফেলে চিঠি আপনার হাতে দিয়েছি-_-একই 
ব্যাপার । ডাকবাক্সের ভিতরেসব চিঠি একাকার, আপনার হাতেও তাই । 

ফরফর করে চলল । টিকিটের পয়সা না আরে!-কিছু, ভাড়াল হবার 
চতো।। নীলমণি ডাক নিয়ে রওন] হয়ে গেছে, কাজকর্ম মিটেছে ! পোস্টা- 
পিস একেবারে শিজণন, সেই সময় কাঞ্চন ফিরে এলো । 

মুখ টিপে হেসে বলে, বিন1-টিকিটেও চিঠি যায় নিরঞ্জনদ| | বেয়ারিং 
হয়ে ডবল মাশুল ঘাদায় করে গ্রাহকের কাছে। বেয়াগিং যাবে অংমার 
চিঠি, গ্রাহুক মাশুল দিয়ে ণেবে। একি, একি-__খাম ছি'ড়ে পড়তে, লেগেছেন 
যে! টের পেলেন কি করেধে গ্রাহক আপনিই! ডাকবাক্স ঠিকানা পড়ে 
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না-_তৰে আর ডাকবাক্স কেমন করে আপনি! তাঁর কিছু উপরে-_ 

কিহুলে কাঞ্চন চিরকাল থেকে যাবে, সেই প্রশ্নের জবাব । সেদিন 
যেকথা নিরঞজনে মুখে বলতে পারেনি, সোজাসুজি পিখে জানিয়েছে তাই । 
মেয়ে হয়ে পুরুষকে লিখেছে । গভীর মনোযোগে নিরঞ্জন চিঠির কথাগুলো 
পড়ছে_টিবটিৰ করে তখন কাঞ্চনের বৃকের ভিতরটা । চুপ করে থাকলে 
বুকের শব বুঝি বাইরের লোকের কানে যাবে--অসংলগ্ন অর্থহীন নানান 
রকম বকে যাচ্ছে তাই। 

পড়া শেষ করে নিরঞ্জন চোখ তুলল কাঞ্চনের দিকে । অস্থির ভাৰে 
কাঞ্চন পায়চারি করছে, আর বকছে অবিরাম। কিন্তু চোখ থাকলে নিরগন 
তুমি দেখতে পেতে এক নিঃশব' কাতর প্রাধিনী অঞ্জলি জুড়ে সামনে দঁডিয়ে । 
বেণুধরের আদরের ছোট বোন, তোমার শৈল-জেঠার সর্বশেষ মেয়ে, টমাস- 
ব্রাইটনের ম্যানেঞ্জার জগন্নাথ চৌধুরীর ভাগনী । মেয়েটার ভাল ঘর-বরের 
জন্য শৈলধর তোমার কাছেই কতবার বলেছেন; বেণু সেই কলকাতার মেসে 
কত উদ্বেগ প্রকাশ করেছিল-__ 

ণিরঞন বলে, উপায় নেই যে কাঞ্চন । ললিতার সঙ্গে বিয়ে আমার-__ 
সুজনপুরের মেয়ে ললিতা ছুধসরের বউ হুয়ে আাদছে। পাকা-কথা দিয়েছি, 
ও-পক্ষও রাজী । একটা চোখ কানা, নিজেই তা জাহির করে দিল। অঞ্চল 
সুদ্ধ জেনে গেছে । কতজনের খোশামুদি করলাম; ও-মেয়ে কেউ বিয়ে করতে 
যাবে না। 

নিশ্বাস ফেলে বলে, অথচ দ্বটে। মাস আগেও এই ললিতার জন্য দীনেশ 
পাগল। অদুখে চোখ গেল, আর সকল সম্বন্ধ ধুয়ে মুছে গেল সঙ্গে সঙ্গে! 
ত| ভেবে দেখতে গেলে ভালই হয়েছে । বাপ-মায়ের অমতে জেদ করে 
দীনেশ বিয়ে করছিল--বউকে তারা কক্ষনেো সুনজরে দেখতেন না । এর 
উপরে জানতে পেলেন, বউয়ের একট] চোখ নেই-_তখন আর কোনে! রক- 
মেই রেহাই ছিল না, ঝট] মার, বঝশাটা মার করে বাড়ি থেকে তাড়াতেন। 

এমনি বলে যাচ্ছিল একনাগাড় | কাঞ্চন খিল খিল করে হেসে উঠল । 
চমক খেয়ে নিরঞ্জন চুপ করেযায়। 

কাঞ্চন বলে, সমস্ত আমার জানা, আপনার একটা খবরও নতুন নয় 
নিরঞ্রনদ1 | জানি বলেই তো এমন চিঠি লিখেছি | নইলে যত বড় বেহায়াই 
হই, মেয়েছেলে হয়ে কেউ পারে না এমন! চিঠির ধাপ্পায় আপনার মুখ 
দিয়েই আগাগোড়া শুনে শিলাম | 

নিরঞ্জন সবিস্ময়ে বলে, কথাবাতণ কালই মাত্র পাক হয়ে গেল । বাইরের 
কেউ জানে না__€তামার কানে €গেল কি করে? 

- গণে বলতে পারি আমি, মন পড়তে জাণি। কিন্তু আপনার ব্যাপারে এত 

সব লাগে না| সুস্ধনপুরের সঙ্গে আড়াআড়ি-_অথচ দিন নেই রাত নেই 
পৈখানে আসা-যাওয়া চলছে, পিওনমশায়ের বাড়ি হান্তান!-ঘতলৰ এর পরে 
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যে না সে-ই ধরতে পারে । 

একটু থেমে আবার বলে. দিব্যি হয়েছে, বড্ড খুশী আমি। কানা- 
খেশাড়া ন] হলে কে-ই বা মেয়ে দেবে ! ছুটে! চোখ যদ্দিন বজায় ছিল, তখন 
আপনার কথা ওঠেনি । 

তিক্ত কথার নিতান্তই বাজে খরচ-। নিরগ্রনের তিলমাত্র ভাবাস্তর নেই। 
মাথ! নেড়ে সপ্রতিভ কঠে বলে, তেমন হলে আমিও কি ঘাড় পেতে দায় নিতে 
যেতাম? তুমি কত সুন্দরঃ অসুখট হবার আগেও ললিতা তোমার পায়ের কাছে 
রাড়াতে পারত না-__-সেই তোমারই সঙ্গে সম্বন্ধ উঠেচিল। বেণুধর ধরাপাড়া 
করেছিল, আমি কবুল-জবাব দিয়ে দ্িলাম। এখন ভাৰছি, রাজী হলেই ভাল; 
ছিল তখন । যত কিছু হাঙ্গামা তোমার জন্যেই তো-_ 

আমি কি করলাম? : 

পালাই-পালাই রব তুলেছ। এত কষ্টের ইঞ্ষুল উঠে যাবার দাখিল। 
তবু একটা হাতের-পাচ রইল | ঘরের বউ হুয়ে ললিতা আর পালাতে পারবে 
ন1। তোমাব অবতর্মানে যাহোক করে চালিয়ে খাবে । একটা চোখ ভাল 
আছে, একচোখ দিয়ে পডানোর অসুবিধা নেই। বলো, এছাড়া আর কি 
করা যেত? 

কাঞ্চন সায় দিয়ে বলে, ভালই করেছেন। 

নিরঞ্জন বলে যাচ্ছে, উপ্টো দ্িকটাও ভেবেছি । ধরো, বিয়ে করলাম না 
ললিতাকে। কানা মেয়েব বিয়েই হুল না, সুজনপুরে কাপের বাড়ি পড়ে 
রইল | বইটই আনিয়ে বাডি বসে এরই মধ্যে পড়াগুনে শুরু করেছে--পর পর 
পাশও করে যাবে ঠিক। পাশ-করা পুরোদস্তর শিক্ষিত মেয়ে গায়ের উপর-_ 
তখন কি আর সুজনপুর ছাড়বে ইস্কুল না বানিয়ে? সেই ভয়ে আরও তাড়া- 
তাড়ি সরিয়ে আনছি । 

কাঞ্চন নিশ্বাস ফেলে বলল, নিভভাবন] হলাম, দায়িত্ব টুকল । চলে যেতে 
আর কোন বাধা নেই। 

নিরঞ্জন গভীর দৃষ্টিতে কাঞ্চনের দিকে তাঁকাল। মৃছু হাপি ফুটল তার 
মুখে । বলে, তোমার ভয় দেখানো কথা। যাবে না তুমি কাঞ্চন, যেতে 
পারে] না--সে আমি জানি। হাতে-গড1 এমন -জিনিস কেউ বিসর্জন দিয়ে 
যেতে পারে ?£ এ যে সন্তানের মতে] । তুমি রয়েছ, ললিতাকেও নিয়ে 
আসছি। ইস্কুল মস্তবড হয়ে যাচ্ছে_-একল] একজনে কত আর সামলাবে? 
তুমি হেডমিস্টেস আছ, তোমার নিচে এসিস্টান্ট-মিস্টেস ললিতা-_ 

বলতে বলতে নিরঞ্জন উৎদাছে উদ্দীপ্ত হুয়ে ওঠে £ কলকাতার মতঙ্গব 
ছেড়ে দাও । বেণ,র বড় আদরের বোন তুমি, সেই জোর নিয়ে বলছি। 
গ্রামের মধোই সুপাত্র_বিজয়র! বড়লোক, অগাধ বিষয়সম্পত্ি | শৈল-জেঠার 
ইচ্ছে আছে। আর. ৰেণ.ও মত দিয়েছিল, তুমি একদিন বলছিলে। খাসা 
থাকবে কাঞ্চন, গ্রামের মেয়ে গাছ, তার উপরে গ্রামের বউ হয়ে চিরকাল 
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ছুধসরে থেকে য'বে। তোমার শ্বশুরের বালিকা-বিদ্ালয় দিণকে-দিন 
জেঁকে উঠে হাই-ইস্কুলে দাড়াবে । তল্লাটের মধ্যে প্রথম হাই-ইস্কুল মেয়েদের 
'জন্য । হুধসরের জয়-জয়কার ! 

কিন্তু বলছে কাছে? হিত পরামর্শ কাঞ্চনের কানে ঢোকে না। দাওয়া 
থেকে নেমে উঠান পার হয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। এ মেয়ের মনের 
তল পাওয়া দুষ্কর | 


পুরঞ্জয় বালিকা-বিদ্ভালয়ে গ্রীষ্মের ছুটি হয়ে যাচ্ছে_-ঠিক সেই দিন, 
'কোথাও কিছু নেই__কলকাতা! থেকে স্বয়ং জগন্নাথ চৌধুরী এসে হাজির । 
শুকনোর সময় জীপগাড়িট! এখন কফটেসূষ্টে চলে | সদরের এক কণ্টবাক্টরের 
কোনো কোনো সূত্রে ব্রাইটন কোম্পানির সঙ্গে বাধা-বাধকতা-_তাদের একটা 
জীপ চেয়ে এনেছেন, এবং তাদেরই ছুটে] নেপালি গা সঙ্গে । কখনে। কাচ। 
রাস্তায় কখনো বা মাঠের উপর দিয়ে গজরন্ন তুলে শৈলধরের বাড়ির সামনে 
উলতে টলতে জীপ এসে থামল। 

গাড়ির আওয়াজে ইতর-ভদ্র অনেকে ভিড় করেছে । নেমে পড়ে জগন্না- 
থের প্রথম কথা £ নিজে চলে এলাম। কারা আটকাতে আসে, দেখি । 

গ্রামের মতিগতির সমস্ত খবর জানেন তিনি । শৈলধরই যে সংবাদদাতা 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

যাঁত্রামুখে হস্তদন্ত হয়ে নিরঞ্জন এসে পড়ল। একপাল মেয়ে সঙ্গে। 
কাঞ্চনকে ৰলে, চললে সত্যিই 1 ছুধসরের নাম নিয়ে কিছু আর বলছিনে-_ 
কিন্ত তোমার ছাত্রীর? এসেছে, এদের কাছে জবাব দিয়ে যাও। 

কাঞ্চন বলে, আপনিই জুটিয়ে আনলেন এদের । 

ঠিক উল্টো জিজ্ঞাসা করে দেখ । মুকুবিবি আমাকেই টানতে টানতে নিয়ে 
“এসেছে । এনে খারাপ করল । এমনি যদিই ব1 কিছু আশা ছিল, আমায় 
দেখে বিগড়ে গেলে । আমার উপরে রাগ তোমার । 

কে বেদনার আভাস । আজ এই সর্বপ্রথম কাঞ্চন অনুভব করল, পাথরের 
মানুষটার ভিতরেও যন বলে কিছু বস্ত আছে। মুষ্ূতণকাল চুপ করে থেকে 
নিরঞ্জন বলে, আমার উপর তোমার ভীষণ রাগ। গোড়া! থেকেই। প্রথম 
আসার পর এই উঠোনেই একদিন কী ঝগড়াটা করলে! তোমার হয়তো! 
আনে নেই কাঞ্চন, আমি ভুলতে পারিনি | 

শৈলধর কোনদিকে ছিলেন, গঞ্জর-গজর করে এসে পড়লেন । জগন্নাথকে 
সাক্ষি মানেন; শয়তানিট। দেখে! ভায়।। বন্দুকের মুখে নিজেদের দড়া- 
নোর মুরোদ নেই, গুচ্চের প্রমীলা-সৈন্য লেলিয়ে দিয়েছে । একে শিশু তায় 
্ীজা।ত-_সাত খুন মাপ এদের | 

কাঞ্চন কঠিন হয়ে প্রতিবাদ করে ; না! বাবা, আমার মেয়েদের নিয়ে 
একট কথাও তুমি বলতে পারৰে না|. নাড়িনক্ষত্র জানি ওদের--কেউ 


১০২ সাজবদল 


লেলিয়ে দেয়নি | আমায় ভালবাসে. মনের টানে চলে এসেছে । চোখের 
দেখ! দেখে যাবে, তাতেও কেন তোমাদের আপতি ? | 

কলকাতা থেকে জগন্নাথ কিছু কেক-পা্রিস এনেছেন, ভাগ করে কাঞ্চন 
মেয়েদের হাতে হাতে দিল | কাজল-মেয়েটা নেবে না কিছুতে । অভিমা- 
নরুদ্ধ কঠে বলে, খাবে! ন! তো_কক্ষনে| নয় । চলে যাচ্ছ দিদিমণি আমাদের 
ছেড়ে_-মার নাকি আসবে না? 

কথ! কেড়ে নিয়ে হেসে হেসে কাঞ্চন প্রবোধ দেয়: কীবোকামেয়েরে! 
মিছিমিছি কে তোদের ভয় দেখিয়েছে | আসব রে, আসব । তোদের ছেড়ে 
থাক! যায় ন| কি? 

কাজল বলে, খাতায় লিখে দাও তুমি আদবে । কোনখানে থাকবে, 
ঠিকানাও দাও __ আমর] চিঠি লিখব । 

মেয়েটার মুখে মৃত টোক1 দিয়ে কলকঠ্ে কাঞ্চন বলে ওঠে, দেখ মামা, 
কী সাংঘাতিক। দলিল বানিয়ে আটেঘাটে বেঁধে নিচ্ছে | নয়তো ছেড়ে 
দেবে না । 

অবশেষে জীপে উঠে পড়ল কাঞ্চন | সামনের সিটে, জগন্নাথের 
পাশটিতে। 

তাকিয়ে দেখে জগন্নাথ বলেন, এই সাজে কেন মা? 

কাঞ্চন বলে, কলকাতা থেকে অনেক সেঞ্জে এসেছিলাম মাম।। সেকি 
আর এদিন থাকে, ছি'ডেছুটে কৰে শেষ হয়ে গেছে । এখন এই | 

ভগন্নাথ বলেন, দুটো!-একটা গ্রিনিস আমিও তো] হাতে করে এপেছি। 
কাপড়ট বদলে অন্তত একটা রংচঙে ভাল কাপড় পরে আয় । 

কাঞ্চন ঘাড় নড়ে £ কী যে বলো মামা । আমার মেয়েরা সব রয়েছে-_- 
লজ্জা করে ওদের সামনে রঙিন কাপড় পরতে । 

নিশ্বাস ফেলে বিষণ্ন কঠে আবার বলে শখের কাপড় পরৰার বয়স 
ওদেরই-_পাবে কোথা? সাদামাটা একখানা আস্ত কাপডই বা কজনের 
আছে! যা পরে মাছি, মন্দটা1 কি দেখছ মাম? সবাই এখানে এমনি 
জিনিস পরে । 

জগন্নাথ কিছু বিরক্ত হয়ে বলেন, গায়ে পড়ে পড়ে মাস্টারি করে 
আছ্িকালের বুড়ি হুয়ে গেছিস তুই । রুচি জাহান্নমে গেছে । কলকাতায় 
কত মানন্দ করে বেড়াতিস-- চল্‌, আবার দেখ! যাবে সেখানে । 
গাড়ি চলছে। মেষ্টের ধীড়িয়ে আছে--আরও একজন, নিরঞ্জন 
তাদের পাশে । একদৃষ্টে কাঞ্চন গেদিকে তাকিয়ে ছিল, জগন্নাথের কথায় 
ঘাড় ফেরাল। 'বলে, আনন্দ এখানে নেই? তোমর] ভাবো, আনন্দ 
কেবল টাকায় কাপড়-চোপড়ে ক্লাবে হোটেলে । চেয়ে দেখ, কত আনন্দ & 


পিছনে ফেলে চললাম । 


॥ ঘযোল ॥ 


কলকাতায় জগন্নাথ চৌধুরীর নতুন বাপায় | যেহেতু ভাড়া বাঁডি, 
বাসাই বলতে হবে আপাতত | ধঙধিন ন! জ্রগন্নাথ আবার নিজ্বত্ব বাড়ি 
বানিয়ে নিচ্ছেন । বেশ কিছু দেরি হবে-_অ'র হলেও এমন অভিজাত- 
পাড়ার মধ্যে এত সুন্দর বাড়ি হবে বলে ভরসা! নেই । 

গাড়ি থেকে নেমে কাঞ্চন ধুলো-পায়েই একবার উপর-নিচে চক্কোর দিয়ে 
এলো | নতুন সব ঝি-চাকর__পুরনো৷ মধ্যে একটি ছুটি। জোত্মা অবাক 
হয়ে থাকেন; একীরে। আমার্দের কাঞ্চন বলে চেনার উপায় নেই। 

কাঞ্চন বলে, ছিলাম ন] ঘে তোমাদের এদিন | 

জগন্নাথের কানে গেছে । তিনি বললেন, রোযে গিয়ে রোমান হুতে 
হয়-_ওর কীর্দোষ! আবার এই হাজিবর করে ধিল'ম, মেয়ে তোমার 
অভিরুচি মতো। গডে পিটে নাও | 

মামী কাঞ্চনের আপাদমস্তক বার বার তাকিয়ে দেখে বলেন, মাগো! 
খালি-পায়ে হাটু অবধি ধুলো'_-এক জোড়া চটি পর্যন্ত জোটেনি । 

জগন্নাথ বলেন, তা বললে হবে কেন। পনেরটি টাকার উপর নির্ভর__ 
ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলায় না । বেণু কিছু কিছু পাঠাত, সে পর্ব চুটক-বুকে 
গেছে । বয়স হয়ে ঘোষক্র1 মশায়ও চরে-ফিরে বেডাঁতে পারেন না। ক্ষেতের 
ধান চাট্রি পাওয়! যায়, তাই উপোস করতে হয়নি। এর উপরে জুতো 
আসে কেমন করে? 

কাঞ্চন হেসে বলে, না হয় ধারকর্জ করে কিনলাম এক জোড়া জুতো । 
গায়ের মধ্যে পরি কোথা বলো দিি। থেজুতো কলকাতা থেকে পরে 
গিয়েছিলাম, হা-করে সবাই তার দিকে তাকিয়ে থাকত। দৃষ্টির খোঁচা খেয়ে 
খেয়ে,শেষটা একদিন রাগ করে জুতো পানাপুকুরে ছু'ডে দিলাম । 

জ্যোত্ম্রার দিকে চেয়ে বলে, পায়ে জুতো না দেখে অবাক হুচ্ছ ম'মীমা । 
হুবারই কথা । শহরের মেয়ে তুমি, সেকেছও চিরকাল শহরে-_খা'ল-পায়ের 
মানুষ তোমর] ভাবতে পারে। না । কিন্তু গায়ের মধ্যে মেয়েলোকের তে! 
কথাই ওঠে না-পুরুষের পায়ে, এমন কি বাচ্চা ছেলেপুলের পায়ে পর্যস্ত 
জুতো! জোটে না| মাম! ঠিক কথ! বলেছেন-_আমাদের ডাইনে আনতে বাঁয়ে 
কুলাতো। না। কিন্তু টাকাপয়সা থাকলে সকলের মাগে আমি বাচ্চাদের 
জন্য ভুতো কিনে দিতাম | 

তখন এই পর্যস্ত। 

বিকালবেল! জ্যোতয়া! এসে ভাকলেন £ আয়রে কাঞ্চন, বেড়িয়ে আপি । 

কোথায় মামীম! ! 

মার্কেটে | ভস্মমাখা সম্যাপিনী হয়ে ঘুরবি, দেতো! আমরা চোখে 
দেখতে পারিনে। তোর মাম] তাই গাড়ি নিয়ে অফিস থেকে সকাল 


১০৪ গাঠ্বানিলি 


সকাল ফিরলেন। 

বড্ড যে তাড়া! আজ এসেছি, একেবারে আজকের দিনের মধ্যেই? 
বলেই কাঞ্চন সঙ্গে সঙ্গে কথা ফিরিয়ে নেয় £ বুঝেছি মামীমা, যানের 
হানি হচ্ছে তোমাদের | তা চলো--- 

অতএব মাসীর সঙ্গে মার্কেটে ঘুরে ঘুরে শুধুমাত্র পায়ের জুতো নয়, 
একগাদা পোশাক-আশাক নিয়ে এলো কাঞ্চন । আর রকমারি প্রসাধনের 
জিনিস। শহরের মেয়েরা হালফিল যেমন যেমন সাজে__- যা এখনকার 
সর্বাধুনিক ফ্যাসান, যেমন ভাবে বেড়ালে ব্রাইটন কোম্পানির জেনারেল- 
ম্যানেজারের ভাগনীর পক্ষে বেমানান হবে ন1। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত কেনা 
হয়েছে ৷ 

বাড়ি ফিরে পাকেটগুলে। নিয়ে কাঞ্চন ঘরের দরজ। দিল। সাঁজ করছে। 
বেরল ঘণ্টাথানেক পরে। 

জ্যোতয়া অবাক £ একি পরিসনি ষে কিছু 1 ঘরে বসে এতক্ষণ ধরে 
কিকরলি তবে? 

পরেছিলাম বই কি। পরে আয়নায় দেখলাম । ভুলে যাইনি, ঠিক 
আছে মোটামুটি । মুশকিল হুল মামীম1! এত সমস্ত গায়ে চড়িয়ে গরম লাগে 
বড্ড, গায়ে ফোটে । খুলে রেখে এলাম। 

জ্যোতস়া তে] হেসে খুন | পুরনো! ঝি সুমতিকে ডেকে বলেন, শোন.রে 
মতি, মেয়ের কথা | দু-বছর জঙ্গলে থেকে জংলি হয়ে এসেছে । কাপড়- 
চোপড় নাকি গায়ে ফোটে-_ 

অধীর কে-বলে উঠলেন, এ বেশ চোখ চেয়ে দেখতে পারছিনে_ বদলে 
আয়। বদলে আয় বলছি। নাহয় চল আমি পরিয়ে দিই গে। 

কাঞ্চন সকাতরে বলে, রাত্রে নয় মামীমা, রাতটুকু মাপ করে] | যা পরে 
আছি, তাই থাকুক | অনভ্যাসের জিনিস পরে ঘুম হবে না আমার | বরঞ্চ ঘরের 
বড় আলোট1 নিভিয়ে দিচ্ছি, আং-অন্ধকারে চোখে তেমন লাগবে না| রাত 
পোছায়ে দিনমান হোক- যেমন বলবে তখন তেমননি সেজে বেড়াব। 
তোমাদের মুখ হেট হবে তেমন কাজ কক্ষনে! আমি করব না। 

ত1 কথার ঠিক রাখল বটে। বড়ঘরের মেয়ের উপযুক্ত সাজসজ্জা করল 
পরের দ্িন। মামীর কাছে গিয়ে কাঞ্চন টিপিটিপি হাসেঃ চেয়ে দেখ । 

জ্যোত্য়ার চোখে পলক নেই £ কী রূপ খুলেছে মরি মরি! ওরে হত- 
চ্ছাড়ী, কাল আরননায় দেখেছিলি, এখন একটিবার দেখে আয় ! এই হয়েছিস-_- 
আর কী চেহারায় উঠেছিলি কাল বাড়িতে । 

কাঞ্চন ঠোট ফু'লয়ে বলে, বড্ড গালি হয়ে যাচ্ছে মামীমা__ 

গালি- তোকে? 

দ্বহাতে জ্যোতস্া তাকে কোলের মধ্যে টেনে নিপেন। ঠিক এমনি 
করেই আর একদিন ফুটফুটে . শিশু-কাঞ্চকে দিয়েছিলেন--গঙ্গাস্ান 


গাজবচল ১০৫ 


উপলক্ষে শৈলধর সপরিবারে তাদের বাড়ি যখন এসে উঠলেন | 

বলেন, তোকে গালাগালি করব--হায় আমার কগাল ! বললি তৃই 
এমন কথাট!! 

কাঞ্চন বলে, তোমার কথার মানে গালি হয়ে দাড়ায় কিন1] দেখ ভেবে । 
যত-কিছু রূশ তোমাদের পোশাকের গুণেই। আমার নিজস্ব যেটুকু, ঘা নিয়ে 
কাল এখাঁশে উঠেছিলাম-_চোখ তুলে দেখবার মতে নয় সে জিনিস। 

হাসে কাঞ্চন। কথায় কে পারবে তার সঙ্গে--হাসতে হাসতে বলে, দেখ 
মামীমা, কানাকে কানা খোড়াকে খোঁড়া বলতে নেই। কষ্ট হয়। আমি 
কুরপ-কুচ্ছিত। সাজসম্ছায় আফ্টেপিফটে ঢাকা ন দিলে চোখ চাওয়] যায় না, 
€কেন সেট! বার বার মনে করিয়ে দাও? 

জগন্নাথ যাচ্ছিলেন, তাকে ডাকলেন জ্যোতযা £ শুনে যাও। আমাদের 
কাঞ্চন কুরূপ-কুচ্ছিত, সেইজন্য তাকে নাকি সাজতে-গুজতে বলি। 

কাঞ্চন বলে, সাজগোজ |নয়েই কি মাহৃষ? ৰলো মামা। 

জগন্নাথ বলেন, সাঞগোজ বাদ দিয়েও কিন্ত নয়। আদিকাল থেকে 
মানুষ মাথা খাটিয়ে খাঠিয়ে দেহ সাঞ্জাবার রকমারি কায়দা-কৌশল ৰের 
করেছে। শুধু দেহই বা কেন, ফাতার ছু-চোখে পড়ে সাজপজ্জায় বাহার 
করতে চেয়েছে । এ জিনিস তুচ্ছ বলে! কি করে মা? 

কাঞ্চন তর্ক ছাড়ে নাঃ যে মানুষগুলোর প্রাণে সাড় নেই, দেহ সাজিয়ে 
আরও কিন্ত বিশ্রী দেখায় মামা । আমি যেমন ছিলাম তোমাদের বাড়ি । 
মমি যেন কবরের বাক্স থেকে উঠে রংচঙে পাজ পোশাক করে ঘুরে 
বেড়িয়েছি। 


মঞ্জলাকে কাঞ্চন দুধপর থেকেই চিঠি দিয়েছিল। দেখা করতে এলে 
কাঞ্চন তাকে ধরেও গাল পাড়ছে। 

সাজগোজ-কর] পুতুল তোরা এক একটি | মেয়েদের কথাই বলি বিশেষ 
করে--তোর আমার মতন যেদব মেয়ে। গার যারা আমাদের চেয়েও উচু 
রাজ্যে বিচরণ করে। মামা-মামা ছাড়েন না, এখানে এসে আবার আমার 
দেই পুরনো দশা হয়েছে । লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে ভাই। 

কাঞ্চনের মুখে এই সব কথা--ছুনিয়ায় আশ্চধতর তবে মার কি রইল? 
মঞ্জ,ল। অবাক হয়ে বলে £ আগে এসব বপতিপনে কাঞ্চন । আগে কোনোদিন 
লজ্জা করেনি। আমাদের এখনে! করে না| গা থেকে চোখ বদলে এসেছিস 
তুই। 

ধাড় নেড়ে কাঞ্চন সগরে স্বীকার করে নেয় £ গায়ে থেকে মুখোমুখি 
'জীবন দেখে এলাম । এখানে জীবন কোথ! তোদের মাঝে--অভিনয়ই শুধু। 
,. ছুধসরের পেই গোডার চিঠির কথা তুলে মঞ্জংলা খোট! দিলঃ কী 
নিন্দেটা করেছিলি-_যনে পড়ে? গায়ের মাহৃষর] কৃপমণ্ডক, নিজের গ্রাম 
খর পাশের গ্রাম নিয়ে পান্না পাল্লি- 


১০৬ । সাজবদল 


কাঞ্চন বলে, সে তবু অনেক ভাল মঞ্জলা1। এর] কি-যত-কিছু এদের, 
শুধুমাত্র নিজেকে নিয়ে। নিজের সুখশাস্তি, নিজের ভোগ ধশ্বর্ধ। অতিবড় 
মহৎ ঘিনি, নিজের উপরে তিনি বড জোর নিজ সংসারটি নিয়ে আছেন । 
বহুজনকে আপন মেনে.বৃহৎ পরিধির জীবন থাকে, বিপুল তার পরিতৃপ্তি--এ 
সব চেতন! শিক্ষিত মহল থেকে হুঠাৎ যেন হারিয়ে গেল। কোনোখানে তার 
প্রকাশ দেখিনে _ 

একটু থেমে দম ্ আবার বলছে, বোধ করি স্বাধীনতারই বিষফল। 
লডাইয়ের ব্যাপার নেই, তাই ক্ষুদিরীম-গোপীনাথের মতো প্রীতিলত।- 
উজ্ধলার মতো] তরুণ ছেলেমেয়ে এগিয়ে আসে না । সুষোগ-সমৃদ্ধির নানান 
দরজা খোলা--প্রতিভাধারীদ্দের কতক গেল রাজমরকারে) কতক কালো- 
বাজারে, কতক বা__ 

আরে। কি বলত কাঞ্চন-_-শেষ করতে ন] দিপয় মণ্ডল! কথার মধো গুঁজে 
দেয় £ লডাই নেই, কে বলে? ভারি ভারি লডনেওয়ালা-__ ক্ষুধাতুরগোর্ঠী, 
রাগী-তরুণ_ আরে কত নামের দল। কলম কালি আর কঠধ্বনির লড়াই । 

হ'সতে হাসতে রলে, গায়ে পড়ে ছিলি, হালের খবর কটাই বা রাখিস-_ 


মুখে হুন্বিতম্থ এবং হা-ছুষ্ঠাশ যতই করুক, মামাবাডির সেই আগেকার 
কাঞ্চনই সে আপাতত । 

জগন্নাথ বলেন, গোলমালো মধো পডাট। তোর বন্ধ হয়ে গেল। সে 
চলবে না ম', নতুন সেস'নে বি. এ. ক্লাসে ভত্তি হয়ে পড়. 

কাঞ্চন বলে, কদিন হয়ে গেল, সে কি মার কিছু মনে আছে মামা । যা 
ভিড আজকাল কলেক্গে ভতিও তে হুতে পারব না। 

সে ভার আমার উপরে । তোর কিছু করতে হুৰে না, তুই চুপ করে বসে 
থাক। পড়াশুনে! আবার চলবে, এইটে জেনে রেখে দে। 

হেসে জগন্নাথ বলেন) মাঝের এই ছুটে! বছরে হলে কোন-কিছুই হুত না, 
বন্ধুর] চিনতেই পারত না আমায়। চাকরিতে ফিরেছি, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
ফিরেছে । যার সঙ্গে যেখাতির, আাবার অট-ট হয়েছে সমস্ত। ভতি তুই 
এক কথায় হয়ে ঘাবি। 

ফাকে ফাকে কাঞ্চন ছ্ুধসরের কথা শোনায়, বালিকা-বিষ্ভালয়ের কথা £ 
গ্রীষ্মের বন্ধ কমিয়ে দিয়ে এসেছি মামা ৷ নীতের বন্ধ হয়েছিল কিন] 

হেসে হেসে বলে, শীতের বন্ধের কথা শুনেছ মামা কস্মিনকালে ? 
আমাদের তাই দিতে হল। আমারই দোষে । সেই যে মঞ্জ,লার বিয়ের 
এসেছিলাম, বস্তিতে গেলাম তোমাদের কাছে- তার খেসারত। গ্রীষ্মের 
বন্ধ হাটতে হয়েছে- মোটে আর পচিশটে দিন। 

জগন্নাথ বিঃক্ত কঠে বপেন, পঁচিশ দিন থাকুক আর পাঁচশ দিন থাকুক” 
তোর সেজন্য কি? আর যখন যাচ্ছিলনে-_ 

ঘেহয় নাঁমামা। চাকরি ছেড়ে দিয়ে তো াসিনি, ছুটিতে এসেছি । 


সাজবদল ূ ১০৭, 


ন1] গেলে তারাই ছাড়িয়ে দেবে । 

তবে আর শুনছ কি এতদিন ধরে ! দায়িত্ব সমস্ত অ'মার উপরে । আমি 
হেডমিস্ট্,স--ছারে! যত থিস্টেস থাকা উচিত, সমস্ত আমি একাধারে । 
কুসুম বলে ঝি আছে একটা-_কোন দিন না এলে বি-ও আমি সেদিনের 
জন্য । *একবার যেতেই হুৰে মামা । গিয়ে চাজ বৃঝিয়ে দিয়ে মাইনের টাক? 
ছিসেব করে নিয়ে আসব । 

জগন্নাথ বাঙ্গস্বরে বলেনঃ সে তো অটেল টাকা-__ 

তাকম হুল কিসে? পনের টাকায় ঢ,.কেছিলাম, কাজ দেখে কমিটি 
বিশ টাকায় তুলেছে । আরও উঠবে, আশ! দিয়েছে । ইস্কুল খোশার দিন 
কাঙ্জে যোগ দিলে চব্বিশ দিনের মাইনে পাওনা হবে আমার । দেখ তাহলে, 
হছিদাব করে-_ 

নিতান্ত নিরীহুভাবে কাঁঞ্চন বলে যায়, গন্নাথ চৌধুরী বেগে টং । বলেন, 
হিসাবট। তুই করগে ঘা । আমার কানে তুপৰি নে, কান জালা! কবে। 

. মামা কলেজে ভতির ব্যবস্থায় আছেন, আর মামী আাছেন ওপ্দকে বিয়ে, 
গাথবার তালে । ঘটকের চলাচল ইতিমধোই শুরু হয়ে গেছে, কাঞ্চন টের 
পাচ্ছে সমস্ত। অর্থাৎ দু-বছর আগে যেখানটা ছেদ পড়েছিল, ঠিক ঠিক- 
সেইখান থেকে আরম্ভ । এই ছুটে] বছর মাম'-ম.মী মুছে'নিশ্চিহ করে দিতে 
চান কাঞ্চনের জীবন থেকে । চাকরির ধারাবাহিকতা ভাঙতে দেননি মামা, 
_ত্রাইটন কোম্পানি গোলমালের, এই ছুটে! বছর চাকরির মধ্যেই ধরে 
দিয়েছে । অন্যসব ক্ষেত্রেও ঠিক সেই জিনিস। 

কানে এলো, সেই আগেকার মতোই জ্যোতয়া ঘটককে ফ£ম।শ করছেন? 

মিডি-ঘভাব ভাল বংশের শিক্ষিত ছেলে, দেখতেও খুব সুন্দর হবে। অবস্থা, 
তেমন ভাল না হলেও ক্ষতি নেই । টাকাওয়ালার্দের বছঙ দেমাক, মেয়ের 
যত্ব হবে না তেমন। অবস্থা নরম দেখেই আপনি খোঁজ করবেন ঘটকমশায় | 
বাড়িতে ছেলে নেই-_যাকে ছেলের মতন পালন করেছিলাল, সে ফাকি দিয়ে 
চলে গেল। জামাই আমার এমন চাই, ছেলের মতন মা-মা করে সদাসবদ! 
চোখের সামনে ঘুরবে | 

বর্ণনাট! সমরের সম্পর্কেই হুবহু খাটে । কথাগুলো! কোন রকমে কানে- 
পৌছে থাকবে, একদিন সকালবেল! সে সশরীরে হাজির | 

কাঞ্চন বিগলিত কণ্ঠে আহ্বান করে : আসুন. আসুন-_ রোজই ভাষি 
আপনার কথা৷ 

' অভিমান ভরে সঘর বলে, জানব কি করে যে কলকাতায় এসেছ? একটা 
যদি খবর পাঠিয়ে দিতে-_ 

কাঞ্চন. বলে, সাহস হল্গনি। ভেবেছিলাম এতদিন আপনি আরও বিস্তর 
উপ্চতে। আমাদের ভূ'য়ে ফেলে অনেক--অনেক উ"চুতে উড়ছেন। খবর 
লে আসবেন না--সাধ করে কেন অপমান কুড়োতে যাই। « 


১০৮ সাজবদল 


সমর বলে, দেখছ তো! খবরট! নিজে কুড়িয়েই ছুটে এসেছি-_ 

অবাক লাগছে সত্যি। করিতকর্ম॥৷ তুখড় মান্ুষ--মাপনার ক্ষমতার 
উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল। হুল কি বলুন দ্িকি? হৃ-ছুটো বছর কেটে গেল, 
অথচ একই ধাপে পড়ে জাছেন আপনি । সেই জেনারেল-ম্যানেজারের 
বাড়ি-_ঘুরে ফিরে ম্যানেজারের ছেই ভাগনী । উঠতে পারলেন আর কই? 

বথা কেমন গোলমেলে লাগে সমরের কাছে। 

কাঞ্চন বলে যাচ্ছে, আপনার ক্রমোন্নতির ইতিহাসট। ভাবি । নানান 
'ঘাটের জল খেয়ে টমাস ব্রাইটন কোম্পানিতে ভিড়লেন। পরবস্থাপন। হল 
ক্যাশিয়ার শ্যামকান্ত মিত্তিরের ভাইঝি মঞ্জুল! মিত্তিরের মাথায় । সেখান 
থেকে আর এক ধাপ উঠে ধন্য করলেন ম্যানেজারের ভাগনী এই অধমাকে। 
মাানেজারের বিপধয় ঘটল তে। সেখানে এলে! নতুন ম্যানেজারের মেয়ে 
অপিতা। কিন্তু ম্যানেজারেই থেমে রইলেন--এদ্দিনে তো কোম্পানির 
খোদ ডিরেক্টরের বাড়ি অবধি পৌছনোর কথা । ও, ডিরেক্টরের মেয়ে-ভাগনী 
নেই বুঝি তেমন? ধরেছি িক__ 

চুকচুক করে আপসোস জানিয়ে কাঞ্চন বলে, তাই হবে । আচ্ছা বসুন, 
চা নিয়ে আসি-_ 

লোকটার সামনে বসতেও গ1 ঘিনঘিন করে । চায়ের নাম করে পালাল। 
আফেপিষ্ঠে কথার চাবুক হেনে সমরকেও পালানোর সুযোগ করে দিল। 
উপরে চলে গেল কাঞ্চন, অনেক ক্ষণের ভিতর আর নামে না। 


কলকাতায় কাঞ্চণকে রাখা গেল না। ঞ্গন্াথ এমন করে বলছেন, 
'জ্যোৎস্রা বলছেন । শৈলধর তে মারমুখী । কাঞ্চন পেই এক জবাৰ ধরে 
আছে £ ছুটিতে মাঁমা-বাড়ি এসেছি--ছুটি ফুরাল, না গিয়ে কি করব? 
মেয়েদের আমিই জপিয়ে জাপিয়ে ইস্কুলে এনেছি । তাদের সকল দায় ন্থামার 
উপর। আসতে হলে নিয়ম মতো ইস্তফ1 দিয়ে কাজের বিলিবাবস্থা করে 
আসতে হয় । 

জগন্নাথ বলেন, "ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে আসছিস, এই জানতাম । 
ক*দিনের ছুটি কাটিয়ে আমার বাড়ি ধন্য করে যাবে, তারই জন্যে কি এই 
বয়সে হত কষ্ট করে জীপ নিয়ে গিয়েছিলাম ? 

শৈলধর গালিগালাজ শুরু করেছেন ; সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়। 
বারোভূতের কিল খেয়ে মরবি, দ্িব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। সাধ হয়েছিল, 
'্অন্তিমে হাড় কখান। গঙ্জাজলে বিসর্জন যাবে- কুলাঙ্গার মেয়ে তুই সে জিনিস 
হতে দিবি? 

: মঞ্,ল1 এলে! একদিন । এসে বলল, আমায় ধরেছেন বৃঝিয়ে-সুজিয়ে 

ভুমি একরার দেখ। আদল ব্যাপার কি, খুলে বল্‌-- 

বলব, তোকে ছাড়া কাকেই বা বলা যাঁয়! টের পাঁয় না যেন মন্য কেউ।: 


সাজবদল ১০৯, 


, সন্তপ্ণণে কাঞ্চন তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে এলে! । এদিক-ওদিক 
দেখে নিয়ে ফিসফিস করে বলে, মেয়ে রেখে এসেছি সেখানে- আমি ম|। 
মায়ের টান কী বুঝবি তুই! তোর বিয়ে হয়েছে, ছেলেমেয়ে নেই । আমার 
উল্টো, বিয়ে ন] হয়েও-_ 

ঝটিতি মঞ্জ,লা মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে তীক্ষচোঁখে তাকাল। আর খিলখিল 
করে হেদদে ওঠে কাঞ্চন £ মেয়ে আমার একটি-ছুটি নয়--অনেক | পধশশের 
কাছাকাছি । তার] ঘিরে ধরেছিল আসবার সময় | মনে তাদের সন্দেহ 
উঠেছিল £ দিদ্িমণি, তুমি লিখে দিয়ে যাও ফিরে আসবে । আসব বলে 
কথ! দিয়ে এসেছি । মিথ্যে চলে অন্য সকলের কাছে, তাদের কাছে মিথো- 
বাদী হতে পারব না। প্রথম রী “দিন বুঝতে পারিনি, যত দিন যাচ্ছে পাগল 

হয়ে উঠছি । 

এবারে তবে মঞ্জীলার কথা । বলে, মেয়ে শুধু নয়, আরও আছে। 
সেই যান্ষটি-_ | 

মানুষ নয়, পোস্টমাস্টার | ন1, তারও নিচে--ডাকবাক্স । সত মঞ্জ,ল1, 
আমার বড় ইচ্ছে করে ছুরি চালিয়ে তার বুকের নিচেটা দেখতে । সেখানে 
রত্তমাংস মেদমজ্জ! ফুসফুস-হৎপিও-_নরম জিনিস কিছু নেই | খটখটে 
গুচ্চের হাডের বোঝা । 

বলতে বলতে কঠ সজল হয়ে ওঠে বুঝি । বলে, শত্রু সে আমার । 
চক্রান্ত করে নতুন মাস্টার আনছে । যে-ই আসুক, হেডমিস্টেস আমি-_ 
সে আমার নিচে । ছু-বছর গায়ের রক্ত জল করে ইঞ্ছুল গড়েছি। 


আসার দিনে যেমন, যাবার সময়েও সেই সাদা-শাড়ি পরেছে। খালি 
পা। আর সেই টিনের সুটকেস। 


জ্োত্য্না বলেন, জিনিসগুলো! তোর নাম করে কিনেছি, তা-ও নিয়ে 
যাবিনে ? 


নিয়ে কি হবে মামীম1, পরৰ কোথা ? 

প্রণাম করে মাঁমা-মামীর পায়ের ধুলো! নিল । বলে, অনভ্যাস_-পরতে 
পারিনে, গ1 কুম্কুট করে। পরলেও তে জালা-_াসুদ্ধ ফ্যালফ্যাল করে 
তাকাবে । 
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কান পেতে মাছে অমরেশ | ঘরের মধ্যে কাতরানি | 

হল কি? | 

মনোরম] বেরিয়ে এসে বঙ্কার দেয়, কেন বিরক্ত করছেন বলুন তো? 
কাজ করতে দেবেন না? 

বেকুব ছয়ে অমরেশ বলে, মানে*""বারাণ্ড দিয়ে যাচ্ছিলাম, কি রকম 
করে উঠল যেন হঠাৎ__ 

অমন ঢের ঢের করে থাকে । যান। 

তারপর সুর নরম করে বলে, এই কাণ্দে চুল পাকিয়ে ফেললাম-_ 
এমন ভয়তরাসে মাহূষ দেখি নি বাপু-_ 


ভয় নেই তো? 

না গো মশায়, না। সব মায়ের এই রকম হয়েথাকে। আপনার 
মায়েরও হয়েছিল। সৃষ্টির গোড়া থেকে হয়ে আসছে। ভয় আবার কিসের? 

অমরেশের মুখের দিকে চেয়ে করুণাপরৰশ হয়ে বলল, আচ্ছা) 
দেখে যান একবারটি না হয়__ 

রেবার ফরসা রঙ রক্তশূন্যতায় সাদা হয়ে গেছে। কাপড়-চোপড় 
সামলে নিয়ে একটুখানি মান ছেসে সে বলল, খাওয়া-দাওয়া! কর নি তুমি? 

অমরেশ বলে, হু 

কক্ষনো না| রুক্ষ চুল, শুকনো! চেহারা--যাও, পাগলামি কোরো 
“না, খাও-দাও গিয়ে। 

তোমার খুব কষ্ট হুচ্ছে রেবা? 

রেবা তাকাল মনোরমার দকে। ইতস্তত করছে আর একজনের 
সামনে জবাব দিতে । এই অবস্থায় দ্বিধা কর! সাজে না। সঙ্কোচ 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে দে বলে, কিসের কউ মা হওয়া কি যে-সে 
কথা 1 সেতুমি বুঝবে না। অনেক ভাগ্যে স্বামীর হাতে ছেলে তুলে 
€দেওয়া1 যায়। যাও, খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে নাও গে একটু । নইলে সত্য 
আঁমার কষ হবে। 


আর এক মেয়ে জয়ন্তী। 


বকুল ৰ ১১১ 


মাথ! খারাপ করে দেয় বিচ্ছুগুলো। এ বাড়িতে আর চলবে ন! 
মামীমা_ 

নবহূর্গা সয়ে বলে, বলছ কী তুমি? 

বাড়ি ছেড়ে যেতে হবে। এত হুল্লোড় আমার বরদাস্ত হয় না। 
তা ভয় পাচ্ছেন কেন-একেবারে সরাচ্ছি নে তো। কাজিডাঙার 
বাড়িতে 'থাকবেন আপনার1। সম্পর্কও উঠে যাচ্ছে না__আসা-যাওয়া 
চলবে বরাবরকার মতো। তবে ছেলেপুলের পণ্টন বঙ্গে নিয়ে 
আসবেন না। দোহাই ! - 

ক্ষণপরে আশুতোষ মুখ কালো করে এলেন। 

শুনলাম, আমাদের নাকি তাড়িয়ে দিচ্ছ? 

উ“ছ, বেশি দায়িত্ব দিচ্ছি। এই যত গাড়ি-বাড়ি অশন-বসন 
পরশ্বর্-অহঙ্কার-_জানেন তো| মামাবাবু, সমস্ত আপছে কাজিডাঙার মহাল 
কটা থেকে । ব'বা নেই দিনকালও খারাপ পড়েছে--কজাত-জমি খুব 
ভালোভাবে দেখাশুনোর দরকার । দিন-রাত চৌপহর এখন আপনাকে 
কাছারিবাড়ি পড়ে থাকতে হবে । নইলে দেখতে পাবেন, সব মাজিকে 
উড়ে যাচ্ছে। 

মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে একটু কেমন ধরণের হাসির সঙ্গে জয়ন্তী 
আবার বলল, বিষয়-সম্পরত্তির কাজে বরাবরই আপনি বাবার চোখের 
আড়ালে থাকতে চাইতেন । হুঠাৎ কলকাতার উপর এত টন পড়ল কিসে? 

এই ক-মাপের মধ্যেই আশুতোষ হাড়ে-হাড়ে বৃঝে নিয়েছে, মনে 
মনে যা ছক কেটেছিলেন, পে সব হবার নয়। বয়স কম হলে কী 
হয়, ভারী ধূর্ত মেয়েটা । আদর দিয়ে দিয়ে ঘগীয় বাবৃমশায় এক গাছবাদর 
তৈরি করে গেছেন। তার আমলে যেটুকু চলেছে-__এর কাছে, দেখ যাচ্ছে, 
সেটুকুও চলবে না। | 

তবু সম্পর্ক টেনে-বুনে মাম! হন তিনি, শুধুমাত্র এস্েটের কর্মচারী নন। 
অনের রাগ চে"প মোলায়েম কঠে তিনি বললেন, হাবলি তোমার ছবির উপর 
কাশি টেনেছে-__ 

হাবলি আমার ফোটোর মুখে গোঁফ করে দিয়েছে, ধুমসি লাঠির খোচায় 
বড় অলোটার কাচ ভেঙেছে, লোটন নিজেরই নাক ভেঙেছে লাফালাফি 
করে, ন্যাপলা ক্রোটন আর গোলাপচার! কেটে বল-খেলার মাঠ বানিয়েছে। 
কোলের ছেলেটাও কাল সমস্ত রাত তাজ্্ব কান্না কাদল-_বূপকথায় বলে, 
সুতোশঙখ সাপ-_দুতোর ভিতর দিয়ে শঙ্খের আওয়াঞ্জ বেরোয়। ছেলেটা 
ফল তাই। 

আশুতোষ হাপ্সিমুখেই বললেন, আচ্ছ1--না মরি তো! আমিও দেখব মা, 
কতদিন চুপচাপ ছিমছাম থাকে ' তোমার বাড়ি! মাহতে হবে তো এক 
দিন ! 
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চমকে উঠে জয়ন্তী বলে, আমি--আমি কেন মা হতে যাব? 

বুড়ো বলেন, মাতৃত্বেই মেয়েদের মহিমা 

জয়স্তী বলে, অমন শাপ-শাপাস্ত করবেন না মামা । খুদে-রাক্ষস একদল 
চোখের উপর নৃত্য করছে__ভাবতে গেলে আমার মাথা খারাপ হয়ে ওঠে। 


মামা-মামী অতএব সদলবলে কাজীভাঙা চললেন । 

যাবার পথে নৰদূর্গী বলে, থাক থাক, এ হয়েছে মা--আর পায়ের ধুলো 
নিতে হবে না| বছরের মধ্যে বিয়েখাওয়1 হয়ে সাবিত্রী-সমান হও, ছেলে- 
পুলের বাড়-বাডস্ত হোক । বিয়ের সময়টা নিয়ে এসো! কিন্তু, ভুলো না__ 

মনের জলুনিতে বিনিয়ে বিশিয়ে আশীরবাদ করছে। 

ঠোট-কাট] জয়ন্তী জবাব দেয়, বাবা বেঁচে থাকলে তা হতে পারত বটে । 
এখন আমার কর্তা আমি--তোমার আশীর্বাদ ফলবে কী করে? কার ঘাড়ে 
কটা মাথা আছে বিয়ের কথা শিয়ে এবাড়ি ঢুকবে? ছেলেপুলে? কিছু 
মনে কোরো না মামী, তোমার ওগুলোকে নিয়ে বলছি নে । ছেলেপুলে 
কাছে এলে মাযার কেমন গ! শিরশির করে ওঠে । কেন্নোকেচোর মাতা । 

এই এক মেয়ে! আর এক মেয়ে, দেখ, রেব1।*..তারপর ? 


অনিন্ফক অমরেশ ঘরের বাইরে এলো, কাছাকাছিও ওরা থাকতে 
দেবে নানা মনোরমা, না রেবা। 

ফটিক এসে তার হাঁত ধরে টানে | 

আসুন না মশায়__ 

অমরেশ বিরক্ত দুর্টিতে তাকায়। কিন্তু বাড়িওয়াল! মানুষ-_ভাড়াটের 
রোষ বৰ! সন্তোষ ফটিক গ্রাহের মধো আনে না। | 

মেয়েঘের ব্যাপার _এখানে কাজ কী আপনার ? চলুন-- তামাক খাবেন, 
গল্পগুজ্জব করা যাবে 

ফটিক আর-একট| ঘর তুলেছে পাশের খালি জায়গাটুকৃতে । কেন 
তুলবে না_ধাঁন তিনেক টিন উ*টু করে একটু আচ্ছাদন দিতে পারলেই যখন 
মাসিক অন্তত দশট। টাকার মার নেই। 

মজুরদের উদ্দেশে কিছু হুকুম-হাকাম সেরে অমরেশের হাত ধরে গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে চলল | যাবে কতটুকুই ব! ? ছু-সংসারের দুটে| কামর। ছাড়িয়েই 
ফটিকের আস্তানা | দেয়ালে চুন টানা, দরজা-ছ্রানলায় রঙউ-কর1১লাল-পিমেন্টের 
মেঝে--এ যে বাড়িওয়ালার ঘর, তা আর বলে দিতে হুয়না। অমরেশকে 
বারাণায় বসিয়ে তামাক ও গল্পের আয়োজনে ফটিক ঘরে ঢুকেছে। তার 
গল্প মুখে-মুখেই নয়_-নকশা ও কাগজপত্র সহযোগে । বছর কয়েক আগে 
এদো জমি বন্দোবস্ত নিয়ে, এখানে সারবন্দি এই সব. ঘর তোলে । অল্লসল্প 
বন্ধকি কারবারও আছে। সামনের একটু জমি খালি পড়ে রয্মেছে মানুষ- 
চলাচলের জন্য । দেখানেও ঘর তোল! সম্ভব কি না--এবং কী কৌশলে 
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তুলচল ভাড়াটে বদানো যায়, আবার মানুষও চলতে পারে, এই তার একমাত্র 
গল্প ইদানীস্তন। কিঞ্চিৎ বৃগ্ষিজ্ঞান-সম্পন্ন কাউকে পেলেই ফটিক ডেকে এনে 
দাওয়ায় বসায় এবং গল্পের প্রয়োজনে নকশ! ইত্যাদি বের করে। 

হ'কো হাতে অমরেশ €"-ই1 দিয়ে যাচ্ছিল ফটিকের কথায় । হঠাৎ সজাগ 
হয়ে টান দিল কয়েকট11 ধোয়া! বেরোয় না_কলকে নিভে আছে না 
টানার দরুন | 

উয়া-উয্লা__আওয়াজ আসছে না ]া ই্যা..'তাই তো! ছুটল অমরেশ। 

মিসেস পালিত-__ 

: ভিতরে হাস্তধ্বনি | মনোরমা বলে, আপনাকে নিয়ে পারা গেল না! 
ছেলে হুয়েছে। এখনই এসে পডবেন না-_দেরি আছে । আমি ডাকব। 


ডাক এলো! অনতিপরেই। ত্রস্ত কণ্ঠে মনোরম] বলে, দেখুন তো? শন্দ 
সাড়া নেই পোয়াতি চোখ মেলছে না। 

আরও ব্যাকুল হয়ে কান্নার মতো স্বরে বলে ওঠে, ডাক্তার ভাকুন অমন্র- 
বাবু। শিগগির । ভালো মনে হচ্ছে না। 

করালী ডাক্তার দিবানিদ্রা অস্তে সবে ডাক্তারখানায় এসে বসেছেন | 
মানুষজন জমে নি। অমরেশকে দেখে অগ্নিশর্জা হলেন । 

এমনি যেতে পারব না রোজ রোজ । টাকা নিয়ে এসেছ। 

অমরেশ ভেবে এসেছিল, কাকুতি-মিনতি করবে-দরকার হলে হাত-পা 
জড়িয়ে ধরবে । কিন্তু ডাক্তারের সামনে এসে তার কথার ধরনে সৰ গোঁল- 
মাল হয়ে গেল।  দে-ও সমান তেজে বলে, টাকা দিতে পারলে আপনার 
কাছে আসৰ কেন ? 

টাক! দ্বিয়ে কেউ বুঝি আমায় ডাকে না? বেগার খেটে বেড়াই, বাতাস 
খেয়ে থাকি_-উ"? 

_ টাকা খরচ করে আপনাকে ডাকবে, তারা নিতান্ত গাধা । 

এমনি কাটা-কাট। জবাব পেলেই তবে করালী শায়েস্তা হন। সবাই 
জানে । নরম হয়েছ তো] গালাগালিই চলবে-_৩তখন তাকে কাজে পাওয়া 
যাবে না। 

কত গাধা! আছে তবে পাড়ায়-_-আমার এনগেজমেন্ট-বই থেকে হিসাৰ 
করে দেখো । হে-হেঁ, চক্ষু ছানাবড়া হয়ে যাবে। হাতুড়ে গোবছি নই ! 
পাঁচ বছর পড়ে তবে পাশ করে এসেছি । 
কিন্তু রোগি দেখেন মনোযোগ দিয়ে? গোডা থেকে তো আপনাকে 
ডারুছি। দেখলে রেবার এই অবস্থা! হয়? 

ভালো জিনিস কিছু খাওয়াৰে না, শুধু ওষুধের উপর রেখেছ। তা-ও 
মাংন1 পাচ্ছিলে বলে। উল্টে এখন আমার উপরে চাপ। 

করালী গঞ্জরস্গঞ্জর করতে লাগলেন । 


বকু্গ-্৮ 
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কী আবার আজকে? যেতে হবে? বলে ফেলো- লজ্জা কিসের! 
ভিজিট, ওষুধের দ্রাম সমস্ত লিখে রাখছি--সিকি পয়দ! রেহাই দেব না। 

দিয়ে দেব__দুদ সমেত নেবেন আদায় করে। যাবেণ কিনা, তাই বল,ন 
এখন ! 

এ বাড়ী-ঘর করালীর খুব চেনা । প্রতিটি সংদারে হামেশাই তার ডাক 
পড়ে । ভাক্তারের সাড়া পেয়ে মনোরম] বেরিয়ে এলো । 

তুই এসে জুটেছিদ? ডাক্তারের ফী দিতে পারে না? নাসের নধাৰি ! 
পাঁওনাগণ্ডা নগদ মিটিয়ে নিচ্ছিস তো! রে ! 

অমরেশ বলে, এরও ধার | নবাব-বাদশা তে! নই--নগদ কোথা পাব । 

করালী হেসে উঠলেন । 

ধারে হাতি পাওয়া যায় তো হাতিই পই। বেড়ে কারবার ফেঁদেছে ! 

অমরেশের বিরক্ত মুখের দিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি সুর বদলে ফেললেন 

বাপু হে, চোখ রাঙাবে আবার খয়রাতি নেবে_ছুটো একসঙ্গে হয় না। 
নরম হয়ে দু-একটা মিষ্টি কথ! বলতে শেখে তোমারই মঙ্গল হবে | 

বলতে বলতে ঘরে ঢুকে পড়লেন । 

মনোরমা বলছিল, প্রসবের পর একবার চোখ মেলে দুটো-তিনটে মাতোর 
কথা বলল -_ 

আর বলবে না-_ 

ঝ.কে পড়ে তিনি দেখতে লাগলেন, মণিবন্ধে হাত দিলেন। এতক্ষণের 
করালী ডাকার আর নেই। কম্পমান কে বললেন, বেঁচে গেল মেয়েটা । 
আমিও বাচলাম -আর দৌডাদোড়ি করতে হবে না। 

ছখান| দশ টাকার নোট ছুঁড়ে দিয়ে যেন তিনি পালিয়ে যাচ্ছেন। 
ফটিক এবং এ-কামরার ও-কামরার আরও ছ-পাচ জন এসে জমেছে। 
ৰল ছল, এমন ডাক্তার হয় না। পয়সা লাগে না, আবার শ্মশানের কড়ি 
অবধি দিয়ে যায় । 

করালীর কানে যেতে তিনি ফিরে দাড়িয়ে গজর্ন করে উঠলেন। 

সুশানের কড়ি? মেথর-মুদ্দফরাশের জিন্মা! করে দিও--এক পয়সাও এ 
টাকা থেকে খরচ হবে না। থাকতে দিল ন1 দানা-পানি, মলে করবে ছান।- 
চিনি! বাচ্চাটা অনাহারে যেন না মরে ও মায়ের মতো] । সেই জন্য ধার 
দিয়ে যাচ্ছি। 

ছেলে উয়া-উয়া কাদছে ॥ 

ডাক্তারবাবু ! একট! সার্টিফিকেট লাগবে যে ডাক্তারবাবৃ-_ 

করালী ছুটে চলেছেন । হাজার ডাকে এখন তার সাড়া পাওয়া যাবে 
নণ, এটাও সকলে জানে | ডাক্তারি করে বুড়ো হয়েছেন_-কত শত মরেছে 
তাঁর ছাতে | মৃত্যু দেখলে তবু তিনি কেঁদে ফেলেন শিশুর মতে|। 

এক দিন ফটিক বলল, বৰউমার এ অবস্থায় এত দিন কিছু বলতে পারি 
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নি। কিন্ত বুঝে দেধুন মশায়। করপোরেশনের লম্ব। ট্যান্সে আর 
ভাড়াটের হাজারে! বায়না কুলিয়ে যা! ছিটেঞফোট। থাকে, সেইটুকু নেড়ে- 
চেডে খাওয়া] | তিন মাসের আপশি ভাড়া দেন নি--ধেৰেন কোথেকে? 
চাই নে আমিও | তাই বলছিলাম দয়! করে যদ্দি বাসাটাসা খুঞ্জে নেণ আর- 
একট1- 

ভদ্রলোক এবং লেখাপড়া-জানা লোক বলে গোড়ায় কদিন মোলায়েম 
অনুরোধের ভাষা । ক্রমশ সুর চড়ল। 

বলছি, ত। কথ! যে মোটে কানে নেন না! বের হয়ে যাঁও--বললে সেটা 
কি শুণতে খুব উত্ভম হবে মশাই? 

যাই কোথা ? তেমণ মাপনার জন কেউ তো নেই কোনোখানে ! 

ফটিক ভএস! দিয়ে বলে, ভগবানের পিরথিমে জায়গার অভাব নেই। ণা 
অরে ভুত হবর্ন না-বেরিয়েই দেখুন না! 

অমরেশ অগতা। ঠেলাগাডি ডেকে নিয়ে এল। 

ফটিক আশ্তর্য হয়ে বলে, ঠেলাগাড়ি চড়ে যাবেন নাকি মশায়? 

সামান্য কট] জ্রিনিস মাছে-_-তক্তপোশধান।, রেবার ট্রাঙ্ক আর--বলতে 
গিয়ে অমরেশের গলা! ধরে আসে | 

আর সে শখ করে এক দোলনা কিনেছিল আগেভাগে । তখন চাকরিটা 
ছিল-_যা বলত, করতে পারতাম । 

ফটিক বলে, জিনিসের জন্য ভাবন1 করবেন না--সমস্ত থাকল ওখানে | 
চাকরি-বাকরি জোটান, বাসা করুন--আমার বকেয়া ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে 
ঘচ্ছন্দে সমস্ত নিয়ে নতুন বাসায় তুলবেন । কত লোকের কত জিনিস রাখি, 
দেখে থাকেন তো | কিছু নষ্ট হবে না। ছুটি বছর রেখে দেব। ছাড়িয়ে 
ন| নেন তো বেচে ফেলব তার পরে। দশের মুকাবেল। এই আমার কথা 
ধেওয়। রইল। 

ঠেলাগাড়ি ফিরে গেল। জিনিসপত্রের দ্বায় চুকল, অনেকখানি নিশ্চি- 
স্ততাও বটে! পাকিস্তানে দূর সম্পর্কের ধিদি আছেন, ছেলেটাকে সেইখানে 
যদি রাধা যায়! কিছু কিছুখরচ দিলে দিদি রাজী হতে পারেন। কিন্ত 
আপাতত খরচই বা জুটছে কোথেকে ! 

চিন্তিত মনে অমরেশ বেরুচ্ছে । মনোরমাও এই বাড়ির ভাড়াটে-__ 
তাদ্দেব দুটো কামরা একেবারে রাস্তার উপরে । সেখানে মনোরমার বাপ 
জনাদর্নের ছবি বীধাইয়ের দোকান । দৌকানের পিছনে ভিতর দিকে 
বাসা-ঘর । 

মনোরমার নজরে পড়ে গেল। 

বাচ্ছ। নিয়ে কোথা চললেন এমন অসময়ে? 

একেবারে চলে যাচ্ছি। 

কেনা 
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উপায় কী বলুন? এভাবে চুপচাপ থেকে তো চলবে না। আবার 
ছেলের একটা গতি ন1 হলে কাজকর্মের চেষ্টাও করতে পারছি নে। 

ছেলেট! কাধের উপর চেপে রয়েছে বুঝি? র 

অমরেশ এক মুহূর্ত তাকাল মনোরমার দিকে । দেখানে কী দেখল, কে 
জানে-_গম্ভীরকণ্ঠে সে বলল আপনি অনেক করেছেন মিসেস পালিত। তা 
হলেও আমাদের গরীবের পক্ষে ছেলে একট] বোঝ] বইকি। 

বাস উঠিয়ে পাকাপাকি চলে যাচ্ছেন তা হলে 1 আমার ব্যবস্থা কী হল - 

অমরেশ অবাক হয়ে তাকাল। মনোরম! বলে,ছেলে কোনোখানে 
বিলিয়ে দ্রিয়ে বিবাগী হবেন, এই মতলব করেছেন বোধ হয়? 

জনাদ্দন চোখে কম দেখেন _পুরু কাচের চশমা, শিকেলের ফ্রেম, একটা 
ডট] সুতো দিয়ে বাধা | কিন্তু কান খুব সঙ্গাগ। মেয়ের বাড়াবাড়ি অসহ্য 
লাগে। দোঁকান থেকে হাক দিয়ে ওঠেন) নিঞ্জের সন্তান |বলিয়ে দিক) আর 
জলে ছুঁডে ফেলুক_ তোর বলবার কী এক্িয়ার আছে শুনি! 

মনোরযা বলে, কিচ্ছ, নেই । আমার পাওনা-গণ্ড মিটিয়ে দিয়ে ঘেখানে 
খুশি নিয়ে যান, যা ইচ্ছে করুন গে। কোনে! কথা বলতে যাৰ না। তুমি 
যে বলছ বাব1--কষ্ট হয় নি ছেলে ধরতে? দিয়েছেন উনি তার দরুন একটা 
পয়স1? এখন সবসুদ্ধ সরে পড়ার তালে আছেন । 

জনার্দন বলেন, পয়সার আশা ছেড়ে দে। কাকে দিয়েছে পয়সা, দেৰে' 
কোথেকে ? 

আগল মৃতি বেরিয়ে পড়েছে মনোরমার। এ করালী ডাক্তার নয়। 
সজোরে ঘাঁড নেড়ে দুঢ়কঠে সে বলে, হকের ধন--গায়ের রক্ত জল-কর! পয়দ! 
কিসের জন্ম ছাডতে যাব? কক্ষনে! না। | 

কী করৰি তবে? 

ছেলে আটকে রাখব | টাকা শোধ করে তবে নিয়ে যাৰে। 

হাসতে হাসতে রঙ্গস্থলে ফটিক দেখা দিল । 

ধন্যি মেয়ে বটে! আমি গয়না বন্ধক রাখ, থালা-বাটি বন্ধক রাখি। 
একবার একজনের শিলনোড়াঁও বন্ধক রেখেছিল।ম চার আনায় | সকলকে 
ছাড়িয়ে গেলে তুমি মনোরমা-_হি-হি-হি_ছেলে বন্ধক! 

_ বিরক্ত জনাদ্র্ন ফটিককেই সাক্ষী মানেন। 
তাই দেখ তুমি__মাথায় এক ছিটে থিলু থাকলে কেউ ইচ্ছে করে এমন 

হাঙ্গামা জড়ায়? তুমি মালপত্র বন্ধক রাখ--দে সব এক জায়গায়. রেখে 
দিলে হল- নড়াচড়া] করবে না, খাওয়াতে হবে না, সিকি পয়স| খরচ] নেই। 
ছেলে আটকে রেখে এক্ষুনি তো! তার জন্য যিছরি-সাবৃ-বালি কেনো--দুধ 
যোগান করো--কাদছে তো চুষিকাঠি কিনে দাও-_ 

মনোরম আগুন হয়ে বলে, যেমন হাড়কিপ্নন তুমি--মনের সাধ মিটেছে। 
বাপ-বেটি ছাড়া আধখান! বাড়তি খোরাকির দায় নেই। তাভয়নেই 
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€তোমার-_দাবু-মিঘছরি তোমায় কিনতে বলব না_আমার নিজের রোজ- 
গারে খাওয়াব। 

জনার্দনও বলেন, তাই তাই! দেখি কত ক্ষমতা! অতি-বড় দিব্যি 
রইল-_-ছেলের জন্য পিকি পয়দ চাস যদি কোনো দিন-_ 

কলছের মধ্যে অমরেশ হতভম্ব হয়ে ছিল। ছেলে নামিয়ে দিয়ে হাসল 
আবার একটু । বলে, ভারমুক্ত হুলাম__রুজি-রোজগারের . ধান্দায় ঘোর! 
যাবে । গছিয়ে দিতে হত কোথাও না কোথাও | নিলেন_-ত ভালোই 
হল। 

কয়েক পা গিয়ে কী ভেবে আবার ফিরল। বলে, আপনার . পাওণ। 
€শোধ দিতে পারলে রেবার ছেলে দেবেন তো] ফিরিয়ে? তখন কোনো 
বাধা হবেনা? 

ছেলে বৃকে তুলে মনোরমা মুখ ফিরিয়ে ছুম-দুম করে ঘরে ঢুকে গেল। 


অমরেশ এক বন্ধুর মেসে গিয়ে উঠল। দুপুর বেলাটা খায় সেখানে-_ 
ফেও্চার্জ পাঁচ দিকে । রাঁতে খাওয়ার অবশ্ঠক হয় না, নিয়মিত নিমন্ত্রণ 
থাকে । এক বেলার এই প্রাচ সিকেও বেশি দিন দেওয়] চলবে না, সঙ্গতি 
ফুরিয়ে এল। তখন..*ভাবনা কিসের । ফটিকের উপদেশ নিয়ে পৃথিবীর 
বিশাল তেপাস্তরে বেরিয়ে পডা যাবে । মরার বেশি ক্ষতি নেই-বেঁচেবর্তে 
জীয়ন্ত হয়ে থাকাটাই বা লোভনীয় কিসে? 

একটা ইস্ছুল-মাস্টারির খোঁজে সেদিন বড়শে অবধি চলে গিয়েছিল । 
সে লোক মাগের দিন নেওয়া হয়ে গেছে। এখন আবার এই এত পথ 
হেঁটে মেসে ফিরে যাঁওয়] | চার পয়সার ট্রামে চড়বার বিলাসিত। ভরসায় 
কুলোয় ণা | অবসন্ন মনে ধীরে ধীরে চলেছে । 

ঝকঝকে মোটর নিঃশব্দে একেবারে প্ছিনে এসে ইলেকটিক-হন” বাজিয়ে 
উঠল । চমকে উঠে অমরেশ ক্রুদ্ধ দূর্টিতে একবার সেদিক তাকিয়ে রাস্তার 
কিনারায় গেল। চলেছে । মিনিট কয়েক পরে আবার সেই মোটর--এৰং 
তেমনি হুন্ঁণ পিছনে | 

মোটর আছে বলে কি পথ হাটতে দেবেন ন1 মশায় ? 

মোটর থামল একেবারে । দবজ! খুলে লাফিয়ে নামল সেই মেয়েটা 
জয়ন্তী । ূ 

হাটতে যাবে কেন রয়েছে যখন মোটরগাঁড়ি? 

' অমরেশের সে হাত এটে ধরল। বলে, আমার নাষ কক্ষনে। মনে নেই । 
যনে করে রাখবার মতো নইও আমি । কিন্তু মশায়” বলে ভাকলে--ছি-ছি- 
ছি--মেয়েমানুষ ামি। ত1-ও বুঝি ভূল হয়ে গেল? 

চেয়ে দেখেছি নাকি? 
, বক্ষে পেলাম। দেখলে ঠিক চিনতে পারতে | অন্তত একটি মেয়ে 
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বলে। কি বলো? 

সত বলি ভয়ন্তী যা তোমার বেশভূষা-_-আচমকা দেখলে সবাই পুরুষই 
ভাববে ।**কিন্তু হাত ধরেছ কেন বলো! তো? 

কী মনে হয়? ৃ 

টিপি টিপি হাসে জরন্তী। বলে, রাস্তার মাঝে হঠাৎ এক মেয়ে 
এসে হাত ধরলে নানা কথা মনেহ্য়। নিজের হপ্ত--আশপাশে যারা 
দেখছে, তাদেরও হয় | মনে যা-ই হোক-_তোমায় গাড়িতে তুলে নিয়ে যাৰ 
এই মাত্র । আপাতত তার বেশি নয়। এক1-একা আমার ভয় লাগছে । 

ড্রাইভার বনমালী ভিতরের সিটে প্রায় 1বলুপ্ত। তাকে দেখিয়ে অমরেশ 
বলে, এক হলে কিসে? 

পেতো বিপদ! জন্ধ্যে হয়ে আসছে! চেহার! দেখ না_নাস্ত একট 
দুশমন, চোখ গোঁল-গোল করে তাকায় । এ লোকের সঙ্গে রাত বিরেতে 
একলা ঘোরা ঠিক? তুমিই বলো না। 

ধরে নিয়ে বসাল পাশের সিটে । জয়ন্তীকে জানে অমরেশ। জানে 
প্রতিবাদ নিক্ষল। কোলাহল জমিয়ে লোকের নজরে পড়া হবে শুধু। 

গাড়ি ছুটছে। 

অমরেশ বলে, একটা নতুন কথা শুনলাম, তোমারও ভয় লাগে 
জয়ন্তী-_ 

ভয়ন্তী হুমকি দিয়ে ওঠে, হমন উবু হয়ে কেন__ভালে। হয়ে বোসো না 
তুমি। ঘেন্না করছে? 

না.''ম।নে, ওধারে তুমি বসেছ__ 

ছেঁণয়াছু"য়ি হয়ে জাত যাবে? না গো- অত ছুত্মাগাঁ আমি নই। 
হাসি পায়-ট্রামে বুড়ো বুড়ো মানুষগুলো ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছে, আর 
আমাদের পাশে খালি জায়গ1। বলাও চলে না, বসুন এসে-_ 

আটকায় কিসে? ্ 

লজ্জা-লজ্ভা করে--এই আর কি! যদ্দিও মানে হুয় না এমন নিরর্থক 
লজ্জার | 

তা হলে লঙ্জা-ভয় দুটোই ঢুকছে তোমার মধ্যে? 

জয়ন্তী বলে, পুরুষের কিন্তু লঙ্্া বেমানান অমরেশ | ক-বছরে এমন 
জরদগব হয়ে পড়েছ-_ছি-ছি ! 

অমরেশ বলে, এক-প1 ধুলো, ময়লা কাপড়-চোপড়-_তার পাশে তোমার 
এ পরিপাটি সাজ | পাশে বস! মানায় না সত্যিই। 

জয়ন্তী তার আপাদমস্তক সুতীক্ষ দৃষ্টিতে তাকায় । 

অমরেশ সভয্জে বলে, সামনে রাস্তার দিকে তাকাও । গাড়ি চালাচ্ছ যে? 

জয়ন্তী বলে, কাপড় যাই হোক: জামার যে আধখানাই নেই। এই 
পাগলের বেশে পথে বেরুল্ে কী করে? 
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ব্রেক কষে গাড়ি ধামাল পথের পাশে । 

চললে কোথ1 ? 

টকফিযর়ত দিতে পারি নে-_ 

ছু-প1 গিয়ে মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে জয়ন্তী বলে, জবাবদিহির অভ্যাস 
নেই কিনা! বাবার আহুরে মেয়ে ছিলাম-_সমস্ত তুমি জানো । ৰোসো, 
আসছি এখুনি _ 

ঢুকল এক শৌখিন পোশাকের দোকানে । অন্তিপরে একট! প্যাকেট 

হাতে বেরিয়ে এল । 

পাঞ্জাবি তোমার গায়ে হবে কি না দেখ তো! এবং নিজেই তার গায়ের 
উপর মেলে ধরে বলে, ঠিক হবে । আমার আন্দাজ কি রকম দেখ । 

অমরেশ রাগ করে ওঠে, আমার জন্যে কেন জাম1 কিনবে! আমি নেবই 
বাকেন? 

জয়ন্তী বলে, কে বললে তোমার জামা? এক আত্বীয়ের ফরমায়েশ 
আছে। দেখতে তোমার মতো! | তাই মাপটা দেখছিলাম । 

জামা ভাঁজ করে স্টাট দ্িল। 

এ কোন দিকে চললে 1 আমি শহরে ফিরব। 

আমি ডায়মগ্ডহারবার যাব, আমাদের কাঞ্জি-ডাঙ্গার দ্রিকে _ 

তোমার সঙ্গে সঙ্গে যেতে হুবে নাকি? 

নইলে তুললাম কেন গাড়িতে 

বেখ ম£1। কাজকর্ম নেই আমার? 

না, নেই শিশ্চয় ! তুমি বেকার; নইলে এই দশা । কলেজে সাদামাঠা 
পোশাকে আসতে--কিস্ত ভিখারির সম্দ্রায় নয়। | 

দোহাই তোমার, রাস্তার দিকে চেয়ে কথা ৰবলো। গাড়ি ছুটছে আর 
তুমি আামার দ্বিকে তাকিয়ে_- সবসুদ্ধ যমালয়ে পিয়ে তুলতে চাও? 


শছরের সীমান] পার হয়ে গ্রামাঞ্চলে এসে ডেছে। কথাবততা নেই। 
লাভকি বকাবকি করে--এ পাগলের হাত এডানো খাবে না, অমরেশ 
নিশ্চিত জানে । মেসের সক্কীর্ণ শয্যায়, তা ছাড়া, গুটিসুটি হয়ে পড়ে থেকে 
কী এমন মোক্ষলাভ হবে? যেখানে ইচ্ছ! নিয়ে খাক-__একটু বৈচিত্র ভোগ 
করে আপা যাবে জয়ন্তীর আতিথ্যে। 

হঠাৎ জয়ন্তী চমকে উঠল । 

ঘাডের ওখানট! কী হয়েছে তোমার ? 

কী? 

লাল টকটকে হয়ে আছে। দেবি, জামাট1! তোলো একটু. উপ্চু করে। 

তাচ্ছিল্যের সুরে অমরেশ বলে, ছারপোকাঁর কামড়ে বোধ হয়-_ 

উ“ছ। গভীর ভাবে ভয়স্তী ঘাড় নাড়ল। লেপরসির গোড়ার দিকে 
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এমনটা] হুয় জানি ।- আহা, জাম। খুলে ফেলো না-দেখি আমি ভাল করে। 

অমরেশ বলে, খুলছি। কিন্তু গাড়ি রোখেো -_ 

অনুরোধ রাখল জয়স্ভী। ইঞ্জিন কাপছে, এক্সেলেটরে এক-একবার 
পায়ের চাপ দিচ্ছে আর গজের উঠছে গাড়ি। শতচ্ছিম্ন জামাট। যেই খুলেছে; 
জয়ভ্তভী একটানে কেড়ে বাইরে ছুড়ে দিয়ে ছাড়ল গাড়ি। খিলখিল নিত 
হাস। গতি বাড়ছে ক্রমে-টপ-গীয়ারে চলেছে। 

মুহূর্তের ব্যাপার | অমরেশ বুঝতে পারছে না ভালো করে| বলে, কী 
করলে? 

নতুন জাম] পড়বে না যে! না পরো তো! থাকে। খালি গায়ে । 

- গাড়ি দৌড়ল বিষম জোরে | ম্প্ীডোমিটারে মাইল উঠছে-_চল্লিশ-_ 

পাশ _যাট-_ 

ক্ষণপরে অমরেশ প্রশ্ন করে, কার বাড়ি নিয়ে তুলছ বলো! তো! ঠিক করে? 
কী পরিচয় দেবে আম।র? 

কোন আশ্চর্য রকম পরিচয়ের প্রত্যাশা! করে৷ নাকি অমরেশ ! 

তার পর হেসে ওঠে বলে, অন্য কারে। বাড়ি নয়--আমার নিজম্ব কাছারি। 
কাউকে কিছু বলতে যাব না -.যার যেমন খুশি ভেবে নেবে। কিন্তু জামা 
ন] পরে খালি গায়ে নামতে পাঃবে তো অত লোকের মধ্যে? ভেবে দেখ। 

জামা তুলে নিতে হয় তগত্যা। গায়ে ঢোকাতে ঢোকাতে অমরেশ বলে, 
পথে পেয়ে তেড়ে ধরা-_এ অতি অন্যায় জবরদত্তি। কাউকে কিছু বলে 
আসতে পারলাম না__ 

বলবার মতে] আছে নাকি কেউ? সত্যি বলো, কেকে আছে! 

কেউ নেই-_ 

ঘাড় পাড়ল অমরেশ। স্তব্ধ হয়ে রইল একটুখানি। 

না কেউ নেই আমার-_ 

স্বর অতি করুণ, ধেন কান্নার আভাস । জয়ন্তী হেসে উঠল । 

আমারও তাই | কেউ না থাকাই তে! ভালে ! 

হাসির উচ্ছাসে সে যেন ভেঙে পড়ছে । বলে, বাবা নেই, মা নেই-_ 
আমারও কেউ নেই ব্রিউুবনে । তাই দেখো, মজা করে মোটর চালিয়ে 
ৰেড়াচ্ছি। বাবা থাকলে ধিত এমন পথে পথে ঘুরতে ? 

অমরেশ বলে, মোটর আছে তাই তোমার মজা । কিন্তু দোহাই জয়ন্তী, 
রয়ে-সয়ে মজা করে! । এত জোরে দয়, মাথা ঘোরে | 

এ তে! টকিয়ে টিকিয়ে যাচ্ছে । জোরে চালিয়ে দেখবো? 

সভয়ে অমবরেশ বলে, না গো, রক্ষে করে 

চোখ বোজে।| ঠেঁসান দিয়ে পড়ে। সিটে । 

উড়িয়ে নিরে চলেছে যেন। পৃথিবীর ধুলো-মাটটির অনেক উধ্বে-_ 
অস্তরীক্ষে*'.গতিবেগে তার ছিটকে ছিটকে চলেছে. অমরেশ চোখ বুজে 
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আছে-_শুনতে পাচ্ছে একটানা মৃছ্‌ গম্ভীর অ:ওয়াজ গ্রহলোকের তশ্রুতপূর্ব 
গীতিগুঞ্জনের মতে] । 

কতক্ষণ চলেছে ! ঘুম এসেছিল বোধহয় অমরেশের | ধড়মড়িয়ে এক 
সময়ে খাড়া হয়ে বগল | রাত্রি। আমবাগানের মধ্ো গাড়ি এসে থেমেছে। 

জয়ন্তী বলেঃ তৃই চল্‌ বনমালী আমার সঙ্জে। তুমি গাড়ির থাকো! 
অমরেশ। | 

জঙ্গলেবসেথাকব 1? 

জঙ্জল কোথা? আমাদের কাছারি বাড়ি এ যে-_- 

নিশিরীক্ষা অন্ধকারে জয়ন্তী আঙ,ল দেখাল । কিন্তু ঘর-বাড়ির কোন 
চিহ্ন নজরে আসে না। বনমালী আর সে বড় বড় গাছের আড়ালে চক্ষের 
পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কয়েকটা খানাডোব ও বাঁশঝাড় পার হয়ে-_ হ্যা, আছে বটে বাড়ি 
একখানা | কাছারিবাডি এটা-_খিলানওয়াল। একতলা পাক দালান । 
সদর রাস্তার উপর বড ফটক। জয়স্তী পিছনের সুড়ি-পথ ধরে এসেছে। 
' বনবালীকে রোয়াকে নিচে দাড় করিয়ে মৃদু পায়ে উঠে এসে থামের পাশে 
দাড়াল ] 
কাছারি সরগরম | আবাদ বাধবপ্দি হুচ্ছে। মজুরেরা মাটি কাটার 
রোঁজগণ্ডা মিটিয়ে নিচ্ছে নায়েব-গোমস্তার কাছ থেকে! জয়ন্তী দাড়িয়ে 
আছে ততন্ণ ধরে । জায়গাটা ছায়:চ্ছন্ন বলে হোক অখব। সবাই হিসেবপ্ত্র 
নিয়ে ব্যন্ত--সেই কারণে হোক, কারে] সেপ্িকে নজর পড়ল না। শেষট! 
নিজেই সে আত্মপ্রকাশ করে । নায়েবের পাশে বসে পড়ে বলল, জমাখরচটা 
দেখি একটু-__ 

ঘরের মধ্যে এৰং তার নিজেরই মাথায় বভ্রপাড হয়েছে, নায়েবের মুখ-ভাৰ 
এই রকম | কথাটা থেন বোধগমা হচ্ছে না_-এমনিভাবে বলল, আজ্ঞে? 

খাত। এগিয়ে দিন | | 

, কিন্তু সে অবধি অপেক্ষা কংল না। পিজেই হাতবাঝ্সর উপর ঝুকে খস- 

ঘস করে জমাখরচের পাতায় পাতায় সই করল | খাত] বন্ধ করে রেখে জজ 
কঠে বলে মামাকে দেখছিনে যে? 

বাসাবাড়ি চলে গেছেন । কাহারি সাতটায় বন্ধ কিনা! আমরাও উঠ- 
ছিল!ম| তা বলেন. তো ডাকতে পাঠাই ৬1কে। 

জয়ন্ত তটস্থ হয়ে বলে, দেকি কথা! বুড়ো মাহ্ষ-_তায় আমার মম! । 
আমরাই যাচ্ছি তে] বাসাবাড়ি। আনি বরঞ্ধ একটা কাজ করুন নায়েব 
মশায় । গাড়িটা গোপলাধোবা-মামতলায় রয়েছে-_-গোটা ছুই লোক ডেকে 
দিন, ধুয়ে ভালে! করে সাফসাফাই করে দেবে । . 

বাসাবাড়ি আরও থানিকট| দূরে একেবারে গঙ্গার উপরে । জয়ন্তীর 
বাপ শিচরণ মাঝে মাঝে এসে থাকতেন--শখের বাড়ি, আসবাবপত্রের 
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অভাব নেই, শহুরে শ্রীছ'ণাদও বডিটার সর্বাঙ্তে | উপরের খান দুই ঘর আল.দা 
করা আছে, মনিবের| খেয়'লধশি মাটিক এসে পড়লে যাতে অসুবিধাগ্রস্ত ন! 
হুন। বাকি মংশ আশুতোষের দখলে । আছেন পরম আরামে-_-তবু শিৰ- 
চরণের মৃতার সঙ্গে সঙ্গে কেন যে এ সমস্ত ছেড়েছুড়ে কলকাতায় উঠেছিলেন, 
তিনিই ত1 বঙ্গতে পারেন । 

াশুতোষ শুর কঠে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলেন, এসো, এসো ? 
বুড়োবুড়ি আমরা কত দিন বঙলাবপি করি, এখানে এতগুলো মাশ্রিত প্রতি- 
পাল্য মাছে---মা-জননী তাদের একটি বার দেখতে আসে না। এতদিনে 
মনে পড়ল ত] হলে 1......বণমালী, তুই বাবা একেবারে হাত-পা ধুয়ে এসে 
বোস. কধন বেরিয়েছিস, ক্ষিধে পেয়েছে _মুডি-গুড আম-কাঠাল এনে 
দিচ্ছে, খা বসে বদে। 

অমরেশকে লক্ষা করে বলেন, এ ছেলেটিকে চিনতে পাঁরছি নে তে]? 

অমরেশ আগ বাড়িয়ে পরিচয় দেয়, পথে পেয়ে কুডিয় নিয়ে এলেন । 

খবর প্য়ে নবরূর্গা এবং ছেলেমেয়েদের যে ক-টি ঘুমোয় নি, সকলে এসে 
পড়ল বিধম সোরগোল। ক্ষেলেপাড়ায় লোক ছুটল। মাছ পাওয়া গেল 
না| এ রাত্রে তখন জাল নামানো হুল কাছারির বীধা-পুকুরে। অল্প-স্ব্প 
মিলল। 

অযরেশকে জয়ন্তী প্রশ্ন করে, রাতে কী খাও তুমি? 

কী জবাব দেবে সে, চুপ করে থাকে । টে ভরে কলের জল খায়-- 
আর কিছু নয়! মেসের মতে! বলতে পারল না, নিমন্ত্রণ থেয়ে বেড়ায়। 
জয়ন্তীর কাছে পার পাওয়া যাবে না৷ ওসব বলে, এ মেয়ে অত সহজ নয়। 
অবশেষে জেরার মধো পডঙবে। 

জয়ন্তী বলে ভাত না লুচি-রুটি ? যা দরকার মামাকে বলে দেব। সঙ্কোচ 
কোরে) না, পাড়াগ। হলেও কোন রকম অসুবিধা হবে না। 

অমরেশ বলে, দেখতেই পাচ্ছি। অগাধ এশ্বর্ তোমার । এতখানি 
ধারণায় ছিল না। কিন্তু আমার জন্য বাস্ত হতে হবে না--যফা-ই দেবে, নিশ্চর 
1 আশার অতীত আমার কাছে। ্‌ 

জয়ন্তী হেসে উঠে বন্দে, সেকি গো, কতটুকু আশা তোমার ? 
মামার মতন তোয়াজ করে কথা-বলা তোমার মুখে বড বিশ্রী লাগে অমরেশ-_ 

খাবার সময় দেখা গেল, লুচি-পোলাও দুই-ই আছে। সুর্হং থালার 
চারদিকে বৃভাকারে নানা আয়তনের বাটি--কতগুলো তরকারি, গণে শেষ 
কর] দায় । এতদূর আয়োজন জয়ন্তী নিজেও ভাবতে পারেনি 

আবাক এর উপর নবছুর্গ| সাযনে বসে পড়ে অনুযোগ করছে, খবরবাদ না 
দিয়ে এসে পড়লে মা । এ তো কলকাতা শহর নয়-কিচ্ছু পাওয়া যায় না। 
দোকানস্পাট যা দু-চারটে আছে, এ রাত্রে সমত্ত বধ হয়ে গেছে। ফোন 
ঘত্বমাতি করতে পারলাম ন1, আসার' লজ্জা করছে পাতের কাছে সাধান্য এই 
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ক-টা জিদিস আনতে | তুমিমা আবিশ্ঠি ঘরের মাহুম-_কিন্ত সঙ্গে এই.. 
ছের্সেটি এলেছেন। 

জয়ন্তী বলে, রাত্তিরবেল। বিন1 খবরে এসে 'পড়েছি--ভশাড়ার থেকে এত-. 
গুলো জিনিস বেরল। কলকাতার কথা কি বলছেন--আমর1 এর পিকিও. 
জোটাতে পারতাম না। আরামে মাছেন সত্যি আপনারা | 


নবদুর্গাকে এক সময় আড়ালে পেয়ে হাশুতোষ দাত খিঁচিয়ে উঠলেন-_ 
মেয়েমানুষ_-আখের বুঝে কাজ করতে জানে ন।। কি দরকার ছিল এত 
যোগাড়যন্তের করবার ? 

ওদের খাচ্ছি পরছি- বাড়ির উপরে এসেছে, খাওয়ালে দাওয়ালে খুশি 
হবে-__ 

মুণ্হবে। সন্দেহ করছে। পঞ্চাশ টাক। মাইনের় ভাড়ার থেকে ঘি- 
ময়দা বাদাম-পেস্তা বেরোয় কিকরে? মন খারাপ হয়ে গেছে । বলেঞ: 
ফেলল তাই মুখ ফুটে। 

যাক, ঘা হবার তা তো! হয়ে গেছে । এখন হায় হায় করে লাভ নেই। 
কিন্তু ছেড়াটাকে কি হেতু জুটিয়ে আনল? খাতির এতখানি যে খেতে 
বসবে-__তা-ও পাশাপাশি হওয়া চাই। ছুশ্চিন্তায় আশ্ততোষ ঘুমোতে পারেন 
না-_অবিরত এ-পাশ ও-পাশ করছেন | তমরেশও শুয়েছে সেখানে । দুঙুনের 
এক ঘরে শষ্য! 

আশুতোষ প্রশ্ন করেন, ঘুমোলে নাকি বাবা? 

এত বড় এস্টেট মুঠোর মধো-_সে মানুষের মুখের কথা! এমন অমায়িক 
আর মোলায়েম? অমরেশ তাজ্জব হয়ে যায়। বিনীত কে বলে, 
আজে না__ 

একটু খেয়ালী মামার ভগ্রী_কিন্তু বড্ড ভালো । গেল-বছর ওর বাপ 
মার! যান-_মরবার সমর হাতে ধরে আমার উপর সমস্ত ভার দিয়ে গেছেন? 
এখন আমি যা করব তাই। 

অমরেশ বলে, আপনারাও বড় ভালো । আমি লোকট! কে, কী বৃত্তান্ত 
কিছুই জানেন না| কিন্তু যে রকম ঘত্ুটা করলেন, শামি অবাক হয়ে 
গেছি । 

কী মার করেছি, কতটুকুই ব1 সাধা ! জংলি গাঁয়ে পড়ে আছি, মাহুষ- 
জন কেউ এলে বতে”যাই। কিন্তু তোমার এর আগে দেখি নি বাবা, পরি- 
চয়ট! জ!নতে ইচ্ছে হচ্ছে? আমার ভাগনী যে-সে লোককে খাতির করে 
না তে! 

অমরেশ বলে, নিতান্তই সামান্য লোক-_-বেকার | জ্বস্থ| দেখে জয়ভ্ীর 
হয়তে] করুণ হয়েছে । নইলে এমন-কিছু খাতির ছিল না কোন দিন। এ. 
য়া বললেন--খেয়ালি মাহুষ | আমিও ভেবে পাচ্ছি নে, কেন টেনে নিয়ে 
এলেন এখানে, কেন এমন যত্ব? 
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একটুখানি ইতস্তত করে আবার বলল, দেখুন, আমি বড় বিপন্ন! আঁপ- 
“নাদের এস্টেটে তে! অনেক লোকজনের দরকার হয়। এর মধ্যে আমাকে 
একটু নিতে পারেন না? চাকরির কথা জয়স্তীকে বলতে সারি নে--একসঙ্গে 
পড়েছি, সক্কোচ হয়। 

বললেই বাকি হবে 1 এসব তার এক্তিয়ার নয়। চাকরির বহাল-বর- 
তরফ সমস্ত আমার হাতে । | ॥...- 

আশুতোষের নিজের নেত্র এটা । এস্টেটের ম্যানেজার মাধ] চাঙা দিয়ে 
'উঠেছে তার মধ্যে, কদর মুতে” বদলেছে । বললেন, লোক তো রয়েইছে 
নতুন লোক নেবার জায়গা কোথায়? অভিজ্ঞতা আছে তোমার ? বলি, 
জমিধারি-ঙগাইনে কাজকর্ম করেছ? 

আজ্জে না| শিখে নেব। কাজ করতে করতে অভিজ্ঞত] হয়ে যাবে । 

কিন্ত ইংরেঞ্জিনবিশ নব্য লোক তোমরা--০শাষাতে পারবে ? জয়ন্তী 
মার ক্লাসফ্রেগ ৰলছ_সেই খাতিরে ন1 হয় একটা গোমস্তা করে দেওয়া 
গেল-_তার বেশি আপাতত হয়ে উঠবে না। পনেরে! টাকা মাইনে, ওর 
মধ্যে খাওয়া-পরা-_ 

আশ্চর্য হয়ে অঅরেশ বলে, পনের টাকায় খাওয়াই তো হয় না একটা 
লোকের-_ | 

তাই তে] বলছিলাম ইংরেজি পড়ে গোল্লায় গিয়েই--তোমাদের কর্ম 
নয়। খাওয়া হয় না__গোমস্তার] তবে কি বাতাস খেয়ে থাকে? এ 
পনেরোর মধ্য হুধ-ঘি, সময় বিশেষে পোলাও কালিয়াও খাচ্ছে, আর মাসে 
মাসে বিখ-গ্ধগাশ করে বাড়ি পাঠাচ্ছে। 

বলেন কি? 

মুরবিবয়ানার হাপি হেসে আশুতোষ বলেন, এ সব তোমাদের কলেজে- 
শেখা অক্কের হিসেবে মিলবে না খামার বাঁড়ির এই যে একটু ঠাটঠমক 
দেখতে পাচ্ছ-_মাইনে কত করে নিই আন্দাজ করে| তে1? পাঁচ-শ ছ-শ-_ 
কিৰলো 1? যাক গে-শুনে লাভ নেই। ও সব মাথায় ঢুকবে না! 
মনিবেরাও জানে | আমাদের মাইনে মাসে মাসে নয়-দু-বছর তিন বছর 
অন্তর একদিনে হিসাব করে মাইনে চুকিয়ে নিই । 

অমরেশ সসম্রমে খীকার করে নেয়। | 

ঠিক বলেছেন। 'আমার ধারণায় আসে ন1| তাই বলছি, দয়া করে 
যদি যৎসামান্য পেটের ভাত জোটাবার মতে মাইনেট! কিছু বাড়িয়ে দিতে 
পারেন, আমি আপনাদের কাজে লেগে যাই। আর ঘুরে বেড়াতে পারি 
নে। | | 

আশুতোষ জাক করে বলেন; ত| পারব না কেনঃ খুব পারি। পনেরোর 
জায়গায় পচিশ করে দ্বিলে কে আটকায়? জয়স্তীরও আমার উপর কথ।. 
বলবার তাঁগত নেই | তবে মুশকিল হুল, একজনকে দিলে সবাই সঙ্গে দঙ্গে 
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পৌ ধরবে । যাকগে, যাকগে। তুমি ঘুমোও তো এখন | কাল তারপর 
ভেবে দেখব । | 

দিতেই হবে যা হোক একটা ব্যবস্থা করে-_ 

ঘুমোও-_ ৃ 

বলেঞ্সজনতিপরে আশুতোষ ঘুমিয়ে পড়লেন। নিশ্চিন্ত হয়েছেন, 
ছোকর] শুধুমাত্র চাকরির উমেদার। এবং জয়ন্তীর কিঞ্চিৎ দয়! হয়েছে, 
তার অধিক কিছু নয়। বুকের উপর থেকে পাষাণ-ভার নেমে গেল। - 


আশুতোষ ঘোর থাকতেই উঠে পড়েন। জয়ন্তী শহুরে মেয়ে হলেও 
দেখা গেল তার অভ্যাস আশুতোঁষের মতন | কে আগে উঠেছে বলা 
কঠিন। নিচের বারাণডায় মুখ ধুতে এসেছিল জয়ন্তী । সেইখানে দেখা 
হল । ও 
চলুন মামা, কেমন বাধ করলেন--ঘুরে দেখে আসি। 

. আশুতোষের চমক লাগে । বললেন, এখনি রোদ উঠে যাধে--কউ হবে 
যেমা! নতুন মাটি দেওয়া হয়েছে, এবডে৷ খেবডে! পথ । তার উপর দিয়ে 
তুমি মোটে হাটতেই পারবে না এই একট। কথা ৰলে দিলাম। 

জয়ন্তী হেসে বলে, আচ্ছা দেখতে পাবেন । আপনিই পারবেন না আমার 
সঙ্গে হেঁটে |...এক কাজ করুন--আমিন মশায়কে খবর দিয়ে পাঠান ফিতে- 
টিতে নিয়ে তাড়াতাড়ি যাতে চলে আসেন । 

আমিন কি করৰে? 

মাটি কেটেছে-_সেই সব খানাখনা মেপে দেখা যাবে। আমিন ছাড়া 
মাপজোপ করবে কে? আপনিও তে। সমস্ত নিজে দেখতে পারেন না) অন্যের 
উপর নির্ভর করে কাজ করতে হয়। যাচ্চি যখন, মনে সন্দেহ রাখ| ঠিক 
নয়। কি বলেন? | 

আশুতোষ স্তত্তিত হলেন। তাকে অবিশ্বাস করছে এই একফৌট। মেয়ে 
_কালকে যাকে ফ্রক পরে নেচে বেড়াতে দেখেছেন । তাই আবার এমনি 
স্পষ্ট করে মুখের উপর বল! 

খানা মেপে কি বুঝবে মা! সেই যে কদিন খুব বৃষ্টি হয়ে গেল-_খানা! 
তাঁতে অধেক ভরাট হয়ে গেছে। 

তবু আন্দাজ পাওয়া] যাবে | আপনি তৈরি হয়ে আসুন মামা । তাডা- 
তাড়ি করুন, রোদ উঠে গেলে কট হবে। 

চা এসে পড়ল। এই এত সকালেই নবদুর্গ৷ নিজ হাতে লুচি-মোহনভোগ 
তৈরি করে এনেছে । কলকাতায় থাকবার সময় দেখে এসেছে, জয়ন্তী খুব 
ভোরে ওঠে এৰং উঠেই চা খায়। বারাপগায় বেতের চেয়ার-টেবিল পড়েছে» 
অমরেশ শ্রসে বসেছে। জয়ভ্ভী ভাকে, মামা চা খাবেন না? 

না_ 
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রাগে গর-গর করতে করতে আশুতোষ ঘরে ঢুকে গেলেন তৈরি হবার 
জন্যে | এত করছেন তার] রাতে নিজে দীডিয়ে থেকে মাছ ধরালেন, 
এক প্রহর রাত থাকতে উঠে স্ত্রী চ খাবার বানিয়ে তোমার মুখে তুলে ধরছে, 
'তবৃ গিয়ে চক্ষে বাধ দেখতে হবে ! জমিদারনী হয়ে পড়ে তোমার মাথ! 
ঘুরে গেছে, আস্পধা বড় বেড়েছে! মাটিকাটার হিসাব তো যথারীতি 
পাঠানো হুচ্ছে-_হেরফের যদি কিছু হয়েই থাকে, ধরে ফেলবে এমন সাধ্য 
। তোমার নেই। তুমি তো তুমি, তোমার বাপ, চেষ্টা করে যাক কেওড়াতল।- 
স্াশানঘাট থেকে উঠে এসে-_দে-ও পেরে উঠবে না। এই কর্ষে টুল 
পাকিয়েছি, পাকাপোক্ত আমার কাজকর্ম । 

চায়ের বাটি শেষ করে জয়ন্তী তিন লাফে উঠানে নামল। 


কাছারি যাওয়া যাক মামা। আমিন মশায় তো এখানে আসছেন ! 
আপনাদের জমাখরচের খাতাটাও সঙ্গে নিতে হবে ।--ওতে মাটির মাপ 
রয়েছে । 
আশুতোষ বললেন, ত1 তো আছেই | আর সর্রে তোমার কাছেও 
পাঠাণে! হয়েছে হপ্তায় হপ্তায়-__ 
সমস্ত নিয়ে এসেছি, একটাও হারায়নি | বাঁহাতে ঝোলানো ফোলিও- 
ব্যাগ একটু উ"টু করে তুলে জয়ন্তী দেখিয়ে দিল | বলে, আপনাদেরটাও 
চাই। গোলমাল দেখলে তখন মেলানো যাবে । 
কাছারিবাডি এত সকালে বন্ধ এখন। আশুতোষের কাছে একট! 
অতিরিক্ত চাবি থাকে। বেজার মুখে তালা খুলে তিনি খাতা বের করে 
দিলেন । 
কয়েকট। পাত উলটে জয়ন্তী বলে, এট] কী? খালের মুখে জল সরাবার 
বাক্স বসানো হুল, তা আবার জোয়ারে ভেঙে গেল__-এ সব কিচ্ছু হয় নি। 
আশুতোষ রুষ্ট ভ্বরে বললেন, তোমার কাছে হিগাঁব গেছে, দেখ তার 
সঙ্গে মিলিয়ে-_ 
এমনি সময় নায়েব দেখা দিল । 
' জয়ন্তী কঠিন কে বলে, এ জমাখরচের খাতা জাল। কাল পাতায় 
পাতায় সই করে দিয়ে গেলাম-__সে খাত1 বের করুন নায়েব মশায় । 
খাত] বেরুল। জয়ন্তী চেপে বসল ফরাশের উপর | 
কি চমৎকার-_-আমায় একেবারে মনগড়া ছিপাব পাঠিয়ে আসছেন, জেফ 
কল্পনাবিলাস ! এমন রচলাশক্তি আপনাদের, গল্প-উপনুাস লেখেন না] কেন? 
নাম-বশ হয়, মুনাফাও বেশি । আমায় মিথ্যে খরচ দেখিয়ে ডুর্সিকেট-খাতা 
বানিয়ে এত তোড়জোড় করে ক-টাকাই বা পেয়েছেন !. 
আশুতোবের মুখের উপর ছু চোখের দৃষ্টি স্থাপিত করে বলে, ষম্পর্কে 
"মামা আপনি-বুড়ো মানুষ, মা-বাপ-মর] ভাগীর লম্পতি রক্ষণাবেক্ষণ করতে 
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কাছারি বসে আছ্বেন-_ 

সহসা সুর বদলে বলল, নিজে কিছু দেখেন না বুঝি ? 

জবাব দেবার মতে] কিছু পেয়ে আশুতোষ বেঁচে গেলেন | জয়ন্তীর কথ। 
লুফে নিয়ে বলে উঠলেন, ইা--হা1, তাই বটে মা-জননী | কিচ্ছু করে না 
কারামজান্নীরা_-একা আমি হটে! চোখে কত আর দেখব 1 যে দিকে না যাব, 
ঠিক একটা অনাছিষি ঘটিয়ে বসে আছে | রোপো, দেখাচ্ছি এবার | উঃ, 
আমায় ভালোমানুষ আর সরল-বিশ্বাপী পেয়ে-__ 

জয়ন্তী বলে, ভালোমানুষ আর তার উপরে বুড়ে! মানুষ । অমরেশকে 
'তাই নিয়ে এসেছি । ইনি এখানকার সমস্ত ভার নেৰেন মামা । বয়স হয়েছে, 
পনি আর কত খাটবেন ? 

আশুতোষ ক্ষণকাল কথা বলতে পারেন না। এতদিন ধরে এত প্রভাব- 
প্রতিপত্তি খাটিয়ে এসে কাছারিবাড়ির উপরেই শেষটা এমন লাঞ্থনা! ঘটবে, এ 
তিশি স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। ধুরন্ধর মেয়েটার সঙ্গে পেরে ওঠা যাবে 
না-_নিঃসংশয়ে বুঝলেন ঠিনি। বললেন-__যেন হাহাকারের মতে] শোনাল। 

আমতা খাব কিমা? একপাল পুস্তি, সবাই উপোস করে মরবে_-তাই 
তুমি চাও? 

উপোপ করবেন কেন? যেমন আছেন তেমনি থাকবেন এখানে | আর 
মাসে ছ-শ টাকা করে পাবেন। এস্টেটের কোন কাঞ্ কর্ম করতে 
কবে না। 

এবারট। মাপ করো মা। ভুল-ভ্রান্তি হয়ে গেছে_ ওরাই করেছে, আমি 
কিছু জানিনে। 

জয়ন্তী বলে, পঞ্চাশ টাকায় চালাচ্ছিেলেন, সেখানে ছু'শ টাকাতেও 
পারবেন না? 

খিলখিল করে হেসে উঠল। এক আশ্চর্য মেয়ে_ক্ষণে মেঘ, ক্ষণে 
বোদ্ব! 

কাছারিবাড়ির সামনে বিস্তীর্ণ উঠান নদীতে, গিয়ে মিশেছে | সূর্য উঠছে 
নদীসগলে। খোল। দরজার পথে জয়্তীর জন পড়ল সেদিকে । জমাখরচের 
খাতা সরিয়ে দিয়ে ছুটে সে উঠানে নামল। জঙ্গ ও আকাশ টকটকে লাল। 
একা দেখে সুখ হয় না ছোট্র মেয়ের মতে] উচ্ছৃলিত কঠে ডাকে, অমরেশ, 
শিগগির এদিকে এসো-_শিগগির-_- 

আমিন এসে দাডালেন। জয়ন্তী ভ্রুকুটি করে, কী চাই আপনার 1? 

ডেকে পাঠিয়েছেন মাষায়। মাশজোপ করতে হবে। 

কিছুই মনে পঙ্ছে না জার এখন জয়ন্তীর । 

কিসের মাপজোপ 

বাধের মাটি কাটা হয়েছে, তাই আবার আপনি নাকি মেপে দেখতে 
ভান-- 
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অমরেশ বেরিয়ে আসতে পূর্বাকাশে আঙ্ল দেখিয়ে জয়ন্তী বলে, 
কলকাতার গতেোর ভিতর দেখে থাক এ বস্ত 1? দেখে, হ-চোখ ভরে দেখে 
নাও__ ূ | 

আমিন তখনে!। দাঁড়িয়ে আছেন দেখে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, আমার মামা 
নিজে ৰ্যবস্থ। করে মাটি কাটিয়েছেন-_-আমি তাঁর দেখব কী? .মাপ উনি 
নিয়েছেনও তো একবার-_ 

কিন্তু ম্যানেজার মশাই যে ৰললেন-_ 

বলে থাকেন যান তাঁরকাছে। একবার কেন--বিশ বার তিনি মেপে 
দেখতে পারেন । আমার অত শখ নেই রোদে রোদে ঘুরবার। 

আশুতোষ বিমূঢ হয়ে গেলেন। এ খেয়ালি মেয়ের অন্ত পাওয়1 ভার । 
দেওয়ালে টাঙানে৷ কালীর পটের দিকে অলক্ষ্যে নমস্কার করলেন। মা-কালী 
রক্ষা! করেছেন -দশের মুকাবেল1! আর কেলেঙ্কারর দায়ে পডতে হল না 
তাকে | তবে এট] নিশ্চিত বুঝলেন, শিবচরণের আমলে ধেমন ছিলেন এখন 
থেকে তার শতগুণ সামাল হয়ে চলতে হবে । 

জয়ন্তী অমরেশকে ডাকল, চলো--বেড়িয়ে আসা য'ক খানিকটা-_ 

এখন? রোদ উঠে গেল যে! জঠির রোদ বড্ড কড়া-_ 

গলে যাবে নাকি? ননীর পুতুল? 

যাচ্ছে দুজনে পাশাপাশি । আশুতোষের ঘাম দিয়ে যেন জর ছাড়ল। 
পিছন থেকে বললেন, আমিন তবে ফিরে যাক-_কী বলো মা? ূ 

জয়ম্থী নিতান্ত নিরাসক্তভাবে বলে, আমি তার কীজানি? আমি বাবা 
পেরে উঠব ন] খুলো-কাদা মেখে মাটি মেপে বেড়াতে । তাতে আপনার বীধ 
বাধা হোক আর নাই হোক। . 

পুরো ভাটা এখন। জল অনেক নেমে গেছে, চর বেরিয়ে পডেছে। 
নদীর কিনারায় নতুন কাধের উপর দিয়ে অনেক দূর তার! চলে গেল। জয়ন্তী 
এক সময় অমরেশের হাত ধরে ফেলে । 

কী? 

শক্ত কাকুরে মাটি, পায়ে লাগছে__ 

খালি পায়ে আপা ঠিক হয় নি! ূ 

আবদারের ভঙ্গিতে জয়ন্তী বলে, মাটি ফেলে ফেলে কী রকম করে 
রেখেছে । হোঁচট খেয়ে পড়ে যাব হয়তো! কোন সময় | তার চেয়ে নিচে 
দিয়ে চলো যাই | 

জল-কাদ| ওখানে-_ 

উচ্ছল জলতরঙ্গের মতোই জয়ন্তী হেসে ওঠে | 

রোদে ভগ্ন, জলেও ভয়? 

কিন্তু জয়ন্তীর হত এড়াবে হেন সাধা কার? অমরেশ সন্তর্পণে এগুচ্ছে 
আর জয়ন্তী ছুটছে বীর ঘাপে-_দ্ু-খানি পদ-তাড়নাঁয় ছবর| গুলির মতো] চতু- 
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দিকে কাদা ছিটকে ছিটকে পড়ছে। উপভোগ করছে যেন কাদায় পায়ের 
পাতা ড.বিয়ে ড,বিয়ে চলা । গদগদ হয়ে এক সময়ে বলে উঠল, আহা, যেন 
ফুলের উপর দিয়ে হাটছি__ 

কাদা হুল ফুল? ক্রমেই তাই বেশি কাধার দিকে নাম? যাবে 
কোথায় বলো তো? 

এঁ েখান থেকে সূর্য উঠল-_ 

অতল জল ওধানে। 

জলে বব, চলো যাই-- 

আচ্ছ! এক পাগলের পাল্লায় পড়! গেছে । যা গতিক, সত্যি সত্য অমনি 
কিছু করে বসা নিতান্ত অসম্ভব নয়। তুমি বড়-লোক মানুষ-_ইচ্ছা মাত্রেই 
অজ্জ্র পাচ্ছ, পেটের দায়ে ছুটোছুটি করতে হয়না । আত্মজন অনাহারে 
বিন1 চিকিৎসায় মরছে-__-এ তোমার অতি-বড় কঠিন কল্পনারও অতাত। গঙ্গার 
লবণাক্ত পলি ফুলের মতো লাগে পদতলে, আজগুবি খেয়াল-খুশি তোম'কেই 
মানায় । ঘকলে ভাগ্যবান নয় তো তোমার মতো-*, 

এবং যা ভেবেছিল তাই । পা হুডকে পড়ে গেল জয়ন্তী । ূ 

অমরেশ বস্ত হয়ে তুলে ধরল । তখনে! সে খিল-খিল করে হাসছে । 

কাদার মধো পথ চলেছ আর গায়ে কার্দামাখব না,সেকিহয়? 
তোমার কিন্তু ও-রকম সাফসাফাই হয়ে যাওয়া ঠিক হুচ্ছে না অমরেশ | কেউ 
বিশ্বাপই করবে না যে ঘর থেকে বেরিয়েছিল । 

অমরেশ জাক করে বলে, জল-কাদা ভাঙা আমার এক দিনের ব্যাপার 
নয়। অভ্যাস আছে--তাই আছাড় খাই নে। 

আছাড় না খেয়ে বুঝি কা] মাখা যায় না? 

জয়ন্তী কা! ছিটিয়ে দিন তার গায়ে । বিরক্ত হয় অমরেশ। পথ থেকে 
নিজের এলাকায় টেনে নিয়ে এসে গরিব বেকার জেনেই এই আচরণ। 
সমান-সমান হলে কি পারত? 

যুখ গোঁজ করে ফাড়িয়ে আছে। কিন্তু এত সমস্ত মনোভাব বুঝে দেখবার 
বৃদ্ধি জয়ন্তীর নেই । হাত ধরে টানে, এসো _ 

কোথা ? 

জলে ড,ববার কথ! হচ্ছল না? ভুলে গেলে! 

একেবারে জলের কিনারে নিয়ে এসেছে । অমরেশ সাবধান করে দেয়, 
কুমির থাকে এ সব অঞ্চলে _ 

শুনে জয়ন্তী থমকে দাড়াল, তবে তে! ভয় ধরিয়ে দিলে 

কিন্ত মরতেই যখন তৈরি, কুমিরের ভয় কেন? 

জয়ন্তী বলে, কুমিরে ধরলে তো কমিরের পেটেই যেভে হবে। জলে 
ডোবা কৰে না। তাহলে উপায় কি? 
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বাপায় ফিরে যাওয়া-- 

এই জলকাদ1-মাখা অবস্থায়? জানো, ভরা -কাছাযি। চলছে এ সময় । 
কত প্রজাপাটক, আমল|-পাইক। এমনি ভূতের মতি নিয়ে দাড়ানো যায় 
তাদের সামনে? 

. অমরেশ বলে, কাছাপির দিকে না গিয়ে চুশিচুপি বাসায় ঢ,কে পড়ব । 
রাত্তির বেল! হলে হতে পারত। ছোট্ট জায়গা মহামহিম 'মহিমার্ণৰ 
শ্রীযুজেশ্ব রী জয়ন্তী দেবী সণরীরে হাজির হুয়েছেন-_জানাঞ্জানি হতে কিছুই 
ৰাকি নেই। গিয়ে হয়ত! দেখব, দর্শনের জন্য মানুষন্তরন কাতার দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

বিরক্ত ছয়ে অনরেশ বলে, আবার রাত ন] হওয়া পর্যস্ত তৰে তো চরের 
উপর ঘোর] ছা! উপায় নেই । 

অথব! কুমিরের পেটে যাওয়া । আর কোন পথদেখি নে। এই বেশে 
ভাঙায় উঠতে কিছুতে আমি পারব না। 

জলে গিয়ে নামল। কুমিরের কবল সত্যি দত পছন্দ করল নাকি? 
অমরেশকে বলে, তুমি যাও-__ 

অমরেশ হতভম্ব, কী করবে ভেবে পায় না। তখন হেসে জয়ন্তী বলে, 
দাড়িয়ে রইলে কেন? সরে যাও। কাপড় চোপড় ধুয়ে ফেপি। আমার 
হয়ে গেলে তারপর তুমি এসে || 

রোদ খুব প্রথর। গায়ের ভিজে কাপড় এরই মধ্যে শুকিয়ে এসেছে । 
অমরেশ বলে, ফেরা যাক। অনেকটা দূর আসা হয়েছে--মাইল দুয়েক 
হবে। বেলাও হয়েছে-_-জোয়ার এসে গেল, দেখছ না? 

জয়ভী ঘ'ড় নেড়ে সায় দেয়। 

হু" বেলা হয়েছে সত্যি । হাঁটতে হাটতে ক্ষিধে পেয়ে গেল । 

অমরশ বলে, মামীমা, গিয়ে দেখবে, কত কী সাঞ্জিয়ে নিয়ে বসে 
আছেন । -রান্তিরে দুঃখ করছিলেন কিছু জোগাড় করতে পারেন নি. বলে। 
দিনমানে ক্ষোভ মিটিয়ে নেবেন | 

অত সবূর সইবে না 

এপিক-ও'দক তাকাচ্ছে জয়ন্তী | ছোট খাল বেরিয়েছে অদূরে--খালধারে 
সা্িসারি খড়োঘর | 

ওক যাচ্ছো কোথা ? 

'পিছনে তাকায় ন! ওয়ন্তী, ভ্রাক্ষেপ করে না। হুনহন করে চলেছে 
পাড়ার দিকে | ' ইচ্ছে হয, পিছনে শিছনে চলে আসুক অমরেশ | নয়তো 
প্রয়োঞ্জন নেই--কারো মুধাপেন্সী নয়, সে। 

সর্বপ্রণমে'যে বাড়ি, সেই উঠানে ঢ.কে পড়ল। ঢেকিশালে ধান ভানছে 
মাঁঝবয়ষি বউটা । পুরুষ কোন দিকে কাউকে দেখা যায় না। তবে আর 
কি ঢোঁকিশালের ছাচতলার গিয়ে জয়ন্তী বলে, ক্ষিধে পেয়েছে; কিছু. 
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£খতে দিন। 

পাড় দেওয়] বন্ধ করে বউ অবাক ছয়ে দেখছে । এমন চেহারা-_সোনার 
পদ্ম থেকে নেমে লক্মীঠাকরুন ধুলোমাটির উঠানে (াডিয়েছেন। কিন্ত 
বিপর্যস্তবেশ। | আচ্ছা '''ভালে। ঘরের মেয়ে পাগল হয়ে যাক নি তো? 
কোথা থেকে এলো হঠাৎ এই বাড়ির মধ্যে । 

জয়ন্তী বলে, জগঠীমাসের দিন_-মার কিছু না পাঁও, গাছের -আম-কাঠাল 
রয়েছে । দ্বাও কিছু লক্ষ্মীভাই, তাড়িয়ে দিও না। তাভাতাডি করো । 
আমি তোমার ধান ভেনে দিচ্ছি ততক্ষণ । 

উঠান পার হুয়ে বউ পুবের ঘরের দ্বাওয়ায় উঠল। বিস্ময়ের তার সীমা- 
পরিসীমা নেই। কিন্তু কিছু বলবারও অবসব হল না, পিছন পিছন এক 
"পুরুষ মানুষ-_ অমরেশ এসে দাভাল। জয়ন্তী তধন আডা ধরে তার উপর 
শরীর ঝেক দ্রিয়ে ঠিক & বউটার মতন ঢে'কির পাড দিচ্ছে। অমরেশ 
সকৌতুকে দেখছে তাকিয়ে তাকিয়ে । বাহাদ্বরি দেখাচ্ছে তার সামনে ? 
কিংব1 হয়তো বিনা] কাজে চুপ করে থাকা এ চঞ্চলার ধাতে দয় ন1। 

বাড়ির কর্তা এসে পড়লেন । চে'কিশালে নক্জর পড়ে স্তম্ভিত হুয়ে গেলেন 
'তিনি। 

মা-জননী--আপনি ? তা ওখানে ঢটে'কিশালে কেন-_ছি-ছি, এ কী 
করছেন সন্তানের ঘাডি এসে? 

আপনার বাড়ি বুঝি আমিন মশায়? তবে তো! ভালোই হয়েছে__নিজের 
জায়গায় এসে উঠেছি। 

খুব হাসতে লাগল জয়ন্তী । বলে, বউঠাকরুনের একট কা করে দিচ্ছি। 
তাতে দোষের কী হল? ক্ষিধে পেয়েছে, উনি গেলেন আমাদের খাৰারের 
ব্যবস্থা করতে । 

মুকুন্দ তটস্থ হয়ে বলেন, আজ্ঞে না.*সে কি কথা 1 গরিবের বাড়ি কত 
ভাগো পায়ের ধুলো পড়ল তো ঢেকিশালে কেন? আমুন আপনি,ইদিকে 
এসে ভালে! হয়ে বসুন। নইলে আমার শান্তি হবে না-_পদতলে গিয়ে 
আছডে পডব। 

অমরেশ ইতিমধ্যে দাওয়ার জলচৌকির উপর বেড়া ঠেস দিয়ে বসে 
পড়েছে । 

জয়ন্তী দেমাক করে, দেখলে তো1, কেমন ধান ভানতে পারি আমি? 

কলকাতায় তোমার লাইব্রেরি-ঘরের একধিকে ঢে'কি বসিয়ে নিলে 
কেমন হয়, তাই ভাবছিলাম আমি। 


এ দাওয়ারই প্রান্তে একট, জল ছিটিয়ে পি'ডি পেতে হখানা ঠাই করল। 
জয়ন্তী বলে, এত কী কগছেন বলুন তো? একটা করে আম দিন হাতে 
থেয়ে চলে যাই, ও-সব হাঙ্গামার দরকার নেই। 
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বউটি ততক্ষণে প্রকাণ্ড দুই থালায় আম কেটে কাঁঠালের কোয়। ছাড়িক্ে 
নিয়ে এসেছে। নিজে মুকুন্ বকঝকে-মাজা কাসার গেলাদে জল পুরে এনে 
দিল । 

আর খাবারের গন্ধে ছোক, কিংবা জয়ন্তীর পরিচয় ছড়িয়ে যাওয়ার দরুনই 
হোক, পিলপিল করে একগাদা ছেলেমেয়ে এদে পড়ল। নানা বয়সের-_ 
ছমাপ থেকে বছর বারো-চোদ্দ, সকল ধাপেরই আছে । নিতান্ত, বাচ্ছাগুলোকে 
বড়রা কাখে করে এনেছে। 

খাওয়ার স্ফ্‌তি উপে গেল জয়ন্তীর | তৰে এট নিজেদের বাড়ি নয়-_ 
নবদুর্গাকে যেমন বলেছিল, এখানে তা! চলে নাঁ। | 

বিরক্ত যথাসম্ভব গোপন করে-_বরঞ্চ মুখে একট, হাসির মতো ভাব এনে 
. জয়ন্তী বলে, পাড়া ভেঙে এসেছে যে! 

মুকুন্দ বলেন, পাড়া কোখায়--সবই এ বাড়ির! আমার ছটা, ছোট 
ভাইয়ের আটট আর এক বিধবা িধি আছেন তার হলগে তিন। কত হল: 
দেখুন এবারে যোগ কষে। 

একটা1-কিছু বলতে হয়, জয়ন্তী তাই বলে ওঠে, চমৎকার ! সচকিত হয়ে 
মুকুন্দর দিকে তাকায়, মনের ভাব বোরয়ে পরল না তো? 

মুকুন্দ বলেন, সাত-াট গণ্ডা মুখে ভাত জোগাতে হয়, এই তো বিপদ? 
চমৎকার বল! যেত মা-জননী, যদি ওগুলোকে শুধু হাওয়! খাইয়ে রাখতে 
পারতাম-- 

ফৌস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলেন, ব্যাকরণের 'অনাদরে ষষ্ঠী, 
আমার সংসারে হুবহু খেটে যাচ্ছে। এত দূরছাই করি, কিছুতে তবু মা 
যার আশীর্বাদ কমে না। 

হঠাৎ কী মনে পড়ে গেল, ব্যস্তভাবে তিনি রান্নাঘরের দিকে গেলেন। 
কয়েকটি বাচ্চা ইতিমধ্যে সাহস করে দাওয়ার উপর উঠে খাওয়ার জায়গার 
সামনাপামনি জাপটে বসেছে । আমের এক-এক ট,করা থালা থেকে উঠে 
মুখ-বিবরে গিয়ে পড়ছে-_অন্তর্বতাঁ যাবতীয় ক্রিয়া তারা নিরুদ্ব-পিশ্বাসে 
নিরীক্ষণ করছে। 

অমরেশ সর্বাধিক নিকটবতী মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করে, খাবি খুকি? 

ইা--বলে তৎক্ষণাৎ সে হাত পাতল। 

এক চোকলা হাতে তুলে দিতে পাশের ছেলেট! বলে, আমায় দিলে না? 

দেব বই কি, সন্ভুলকে দেব । 

আম শেষ হয়ে গেলে সেই আাগের মেয়েটা বলে, আমি কাঠালও খুব 
ভালে খাই। 

জয়ন্তী বললে, ভালো খাও-_তাই বা! ছেড়ে দেবে কেন? শুনতে পাচ্ছ ন 
অমরেশ কাঠাল চাঁচ্ছে-- 

কাঠাল-কোবগুলাও অমরেশ' বাটোয়ার। করে দ্িল। চক্ষের পলকে, 
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সমস্ত সাবাড় । ত্রকুষ্চিত করে জয়ন্তী দেখছিল ব্যঙ্গের সুরে সে জিজ্ঞাসা 
করে, আর খাবে? 

হ্যা 

নিজের থালাট| ঠেলে দিল ওদের মধ্যে। দিয়ে সে মুখ ফেরাল। 
রাক্ষসণ্ীলোর কাড়াকাড়ি চোখ মেলে দেখবার রুচি নেই। ভয়ও করে 
খাওয়ার রীতি দেখে । 

দুহাতে দুটো বাটি নিয়ে মুকুন্দ রান্নাঘর থেকে বেরুলেন। জয়ন্তী উঠে 
পড়েছে-। মুকুন্দ বলেন, এ কি, খাওয়া হয়ে গেল এর মধ্যে? ক্ষীর দিয়ে 
কাঠাল খেতে হয়__আমি তার একট, ব্যবস্থা করতে গিয়েছিলুম মা__ 

জয়ন্তী তিক্ত কঠে বলে, সে জন্যে ছুঃখ করবেন না। কিছু ন্ট হবে না। 
ই্যাগো, ক্ষীর খাবে তোমরা ? | 

ভ__-উ-_উ”_ | 

ক্ষীরের বাটি চালান করে দিল । 

মুকুন্দ বলেন, সবই বোধ হয় ওদের দিয়ে খাইয়েছেন। মা কিছু মুখে 
দিলেন না গরিবের বাড়ি। 

জয়ন্তী একদৃষফিতে তাকিয়েছিল ক্ষীর-ভোজনরত ছেলেপুলের দিকে । 
'অমরেশকে বলে, সারাদিন ধরে খাওয়1 চলবে নাকি? হাত-যুখ ধোবে ন1? 

একদল পাতিহাস আঁস্তাকুড়ের ময়লা খ.চে খুঁচে খাচ্ছে। আচাতে 
গিয়ে জয়ন্তী নিয়কণ্ঠে অমরেশকে বলে, এই হাসের পাল--আর দেখ, 
দ্বাওয়ার উপর &ঁ গুলোকে । এক রকম নয়? খাওয়াবার ইচ্ছে ছিল তো 
পণ্টন কি জন্য এগিয়ে দিলেন আমিন মশায়? 

পান সেজে বাটায় সাজিয়ে নিয়ে মুকুন্দর বউ দাডিয়ে আছে। পান 
দিয়ে জয়ন্তীর পায়ের গোড়ায় টিব করে সে প্রণাম করল । 

মুকুনদ অমরেশকে দেখিয়ে দেয়, একেও। আমাদের নতুন ম্যানেজার । 
ইনিই সর্ধময় এখন | হবে না? মা-জননী একেবারে পুকুর-চুরি ধরে 
ফেলেছেন । 

জয়স্তী হেসে ফেলল । 

এট] বাড়িয়ে বললেন আমিন মশায় । পুকুর অবধি ওঠে নি--খানা- 
খন্দ ছু-চারটে | 

মুকুন্দ জোর দিয়ে বলেন, তাই বা! কেন হবে? জানেন না মা, আপনার 
হুকের ধন মেরে অষ্টগ্রহর এখানে মচ্ছব চলছে। 
তবুও উত্তপ্ত হল না জয়ত্ী। বলে, কিছু না, কিছু না-হুকের ধন আর্বার 
কিসের? . ধন-চম্পততি ঈশ্বর কি কাউকে ইজার1 দিয়ে গেছেন? দৈবাৎ পেয়ে 
গেছি--খাচ্ছি-দাচ্ছি মজা করে । 

অমরেশ কিছু জানে না, কখন ইতিমধ্যে সে নতুন ম্যানেজার হয়ে 
পড়েছে। যুকুন্দর কথা বিমূঢ়ের যতো শুনছিল। তার দিকে চেয়ে জয়ন্তী 
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বলে, তাই তো, ভুল হয়ে গেছে তোমার বলতে । তুমি হিলেনাকে 
সষয়টা-_হুঠাৎ একেবারে সর্বময় হয়ে পড়েছিলে । এখন অকণ্ঠ টাকেবুকে 
গেছে- বুঝলে না-ছুমকি দিয়ে আরও বেশি কাজ যাতে পাই ! বয়স চেহারা, 
কোনটাই আমার প্রৰীণের মতে নয়-_-তাই দুটো! গরম গরম কথা বলতে হয়, 
পশার বাডানোর জন্য | ৃ | 

ও হুরি, আসলে কিছুই নয়- শুধু পশার বাডানোর ব্যাপার ! মুকুন্দ 
অনেক আশায় ন্তুন মুরুব্বির তোগ্নান্জ শুরু করেছিল-_সমস্ত ভূয়! ! তার 
মুখ মলিন হয়ে গেল 1 মুখ টিপে ছেপে জয়ন্তী বলে, ঠক-দি*ধেলদের বখরণ? 
1নয়ে নিজেদের মধো গোলমাল করতে নেই-_-বিপদ ঘটে । সঙ্গে সঙ্গে তাই 
মাপ করে দিয়েছি। কিন্ত পাকা লোক হয়েও আপনার] কেন বোঝান না' 
আমিন মণায়? 

মুক,ন্ব তটস্থ হয়ে বলেন, আজ্ঞে? 

ধর্পুত্র যুধিঠিরেরা এস্টেটের চাকরিতে আসেন না, সবাই জানে। 
ম'মার দোষের কথা লিখে আমায় তো এদ্দর অবধি নিয়ে এলেন, তিনি ঘি 
এর পর আপনার পিছনে লেগে ধান? 

মুকুন্দ আকাশ থেকে পডলেন । আমি কখন লিখলাম মা? 

হাসতে হাসতে ফোলিও ব্য'গ থেকে জয়ন্তী ডাকের শিলমোহুর-শশাকা' 
পোস্টকা্ড বের করে ধরল । 

বেনামিতে লিখেছেন | কে আমার এত বড সুহৃৎ, কিছুতে পাচ্ছিলাম, 
না। এখন পপুকুর-চুরি? হকের ধন" কথাগুলো! শুনে পরিষ্কার হয়ে গেল। 
হবু চিঠির ভাষ। | 

মুকুন্দ আমত1 আমত1 করে বলেন, আজ্ঞে আমি তো-_- 

আপনিই লিখেছেন। মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে। আর পুকুর টুরি” 
যদি লিখতে বলি, অবিকল এমনি হুরপই হবে। কিন্তু এক দলের মধ্ো 
থেকে বিশ্বাসঘাতকত] করা.'.ছিঃ। 

মুকুন্দ চুপ করে রইলেন। জয়ন্তী বলে, আপনি এমন করলেন-_-্থচ 
মাম। দেখি আপনার কথা বলতে অজ্ঞান । আমায় ধরেছেন, আমিন মশায় 
ভারি কাজের লে'ক--মাইণে ন] বাডালে অবিচার হবে। দিতে হল তাহ 
দশ টাকা বাড়িয়ে। খবর জানেন ন] বুঝি, আপনার দশ টাকা মাইনে 
বেড়েছে। 

ঢোক গিলে মুকুন্দ বললেন, নাঁ-তাই বলছি-_আঁশুবাবু সত্যি সত্যি 
অতি মহাশয় লোক । 

কেবল এ একটু চুরি-চামারির অভ্যাস-- 

মুকুন্দ হা-হা? করে €ঠেন। ওকথা বলবেন না, আজ্ঞে। সাগরের 
জল অচল তরে নিলে সাগরের কি ক্ষতি হয় বলুন। বলে নিই আরন 
নলে নিই--খাচ্ছি পরছি আপনারই | সে আর নতুন কথ] কি? সবাই জানে 9 
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মুকুন্দ সঙ্গে গিয়ে বাদাৰাডি অবধি পৌছে দিয়ে আসবেন, কিন্ত 
ভয়স্ীর ঘোর আপত্তি। বৃডো মাহুষ রোদের মধ্যে অদ্দংর যাৰেন, আবার 
ফিরে আসবেন-_না, কিছুতে হুতে"পান্বে না। নদীর ধারে ধারে এই তে। 
সোঙ্জা পথ--এত অপদার্থ ভাবছেন কেন যে পখ চিনে যেতে পারব না? 

অমর্েশ আঘাতে আঘাতে মুশড়ে পডেছিল--এই প্রাণোচ্ছল মেয়েটার 
সংস্পর্শে সে নতুন জীবন পেয়েছে, হঃখ বেদনা ভুলে আছে কাল সন্ধা 
থেকে । একটা «1 একটা খেয়ালে মেতে আছে জয়ন্তী- আশ্চর্য এক 
ক্ষমা, আনন্দ আহরণ করে নিতে পারে সকল ক্ষেত্রে থেকেই । খন রৌদ্র 
মাথার উপরে, খাওয়াও হুল ন1--তবু দেখে, কেমন হাসতে হাসতে যাচ্ছে 
_খুনসুটি করছে অমরেশের সঙ্জে, হেসে গড়িয়ে পঙ্ছে এব-একট| সা মান্ত 
সাধারণ কথায় । 

হাসি হঠৎ নিভে গেল | বাঁধের ধারে ন'লায় মাছ ধর! হুচচ্ছ, অনেক 
লোক জড় হয়েছে**'কোমরে ঘুনসি-বাধা দিগম্বর ছেলে অনেকগুলি। হ1 
করে চেয়ে মাছে তারা-_ দেখাচ্ছে জয়ভ্তীকে আঙ.ল দিয়ে! জয়স্তী গোরে 
চলছে--খুব কোরে । হাটা নয়__দৌডান বলে একে । অমরেশ পিছনে প্ডে 
যাচ্ছে, ওর সঙ্গে তাল রাখা দায়। বাঁধের নতুন-তোলা মাটির চাংডার 
ঠোঁক়র খেয়ে একবার ভয়ন্তী উহু--করে বসে পডল | অমরেশ ছুটে যায়॥ 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছে ভয়ন্তী-_হত ধরে তুলল তাকে। উঠে দাড়িয়ে 
হাসতে লাগল । 

বড যেন আনন্দ ! লাগে ।ন? 

লাগেনি আবার! তবে অল্পের উপর দিয়ে গেছে। মানন্দ দেই 
জন্য | 

এক নজর পিছনে তাঁকাল। ছে"ড়াগুলোকে দূরে অতিক্রম করে এসেছে। 
সোয়ান্তির নিশ্বাদ ফেলে বলল, যাক--এইবারে সামাল হয়ে ধীরে সুস্থে 
যাওয়া যাবে। 

কিন্ত অমন দৌডাচ্ছিলে কেন? বাঘ দেলে পালঃচ্ছ, এমনি ভাব । 

য়ন্তী বলে, বাঘের চেয়েও ভয়ানক। দৌডাচ্ছিলাম চোখ বু'জে। 
ল্যাংট। প্রেতগুলে! না দেখতে হয় :'..একবার কি হুল, বলি শোনে। | গাড়ি 
বিগড়েছে এক গ্রামের মধ্যে | যত ছা-বাচ্চা ছে'কে এসে ধরেছে । আমার 
গতিক দেখে বোধ হুয় মজা পেয়ে গেল। যত বলি চলে যাকেউ আর 
নড়ে না। শেষটা চারটে করে পয়চ দিলাম । তাতে আরও বিদ্দ। 
একজন গিয়ে পাড়ার মধ্যে বলে দেয়--স্কসার লোভে দশজন চলে আসে। 
বাচ্চার ঝশক দেখলে সেই থেকে বড ভয় লাগে আমার । 

অমরেশ বলে, ছেলেপুলে হুল নারায়ণ । যীশ্ড বলেছেন, শিশুদের কাছে 
আসতে দাও--কারণ ্বর্গরাজাটা তাদের । 

স্বর্গে তবে আমার গরজ নেই অমরেশ । মরার পর নরক-বাস করব । 
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অমরেশ বলে, সেতো অনেক পরের কথা । বিস্তর সময় পাবে ঠাণ্ডা 
মাথায় ভেবে দেখবার । প্রার্থনা করি, সে দিন মোটে না, আসুক। কিন্ত 
আপাতত কী করছ। সামনে এ জেলেপাড়া--পাড়ার ভিতর দিয়ে পথ। 
বাইরে ছিটকে-পড়া এ কটা ছেলে দেখে আতকে উঠলে, পাড়ায় তো অগুস্তি। 
আজকে আবার কিন্ত সেই মোটর বিগড়ানোর ব্যাপার হবে | 

অস্হায়ভাবে জয়ন্তী বলে, তবে? 

জোয়্ারবেলা, এখন সব জলে ভরতি । তখনকার মতে। বাধ ছেড়ে যে 
চরের উপর দিয়ে যাবে, তার জো নেই-_ | 

অধীর কণে জয়ন্তী বলে, বলে! একটা কোন উপায় । নয় তো ভাটার 
সময় পর্যন্ত,বসে থাকতে হবে কি এখানে? | 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে উপায় সে নিজেই ঠাওরাল | গাঙের দিকে নেমে 
যাচ্ছে। অমরেশকে ডাকে, এসো-_ 

কোথায় ? না জয়ন্তী, আবার এক দফ1 কাদা! মাখতে আমি রাজি নই । 

ডাকছি, এসোই না। কাদা, মাখতে হবে না। 

তারপর ছুটে এসে যেন বাজপাখির মতে ছে" মেরে তার হাত এ'টে 
ধরল । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অমরেশ বলে, কী হচ্ছেবলেো দ্বিকি? ওরা সব 
তাকিয়ে দেখছে, কী মনে ভাবছে-__ 

জয়ন্তী তাচ্ছিল্য করে বলে, যা ইচ্ছে ভাবুক গে । তুমিকিছু ভাবছ না 
তো? তা হলেই হুল। 

ভাবছি বই কি! 

জয়ন্তী হাসিমুখে ছড়িয়ে ধায়। বলে, নেটা অবস্থার অতিরিজ্ঞ হয়ে 
যাবে । পরে পস্তাবে। 

ঠিক এঁ কথাই ভাবছি | বাড়াবাড়ি হচ্ছে। বলতে গেলে রাজরানী 
তুমি-এ তোমার রাজ্য । বিবেচন] করে চল! উচিত এখানে | 

ঘাড় দুলিয়ে জয়ন্তী বলে, সেই জন্বেই তো! পাড়ায় প দিলেই ছেলেবুড়ো 
মেয়েপুরুষ তটস্থ হয়ে উঠবে । ভারি বিশ্রী লাগে--আমি যেন আজব দেশের 
মানুষ । পাড়ার মধ্যে আমি কিছুতে ঢুকব না। 

ছোট্ট ভিডি বাধা আছে ঝোপের পাশে---জোয়ার-বেগে ছুলছে। জয়ভী 
লাফিয়ে উঠল তার উপর | একদিকে কাত হয়ে খানিক জল উঠে গেল। 
পাকা মাঝির মতো বসে পড়ে ৰোঠে হাতে জয্তী হুকুম করে, কহি খুলে 
ঘাও-- 

অমরেশ বলে, এত রী মুখে ছেপে পড় ঠিক হবে না। ডাঙায় 
এসো! 

জয়ন্তী বলে, আমি একাই যাচ্ছি তা হলে। ডা্ডায় ডাণ্ডাঁয় তুমি টে, 
যাও। পাড়া পার হয়ে গিয়ে খাঁল-ধাঁরে তুমি দীঁড়ও--দেইখংনে নামৰ 
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আমি। 

এমন অবস্থায় আর দ্বিধা কর| চলে না, কাছি ধুলে দিয়ে অমরেশ গলুয়ে 
উঠে পড়ল। আনাড়ি হাতের বোঠে ধরা-_-ডিডি টলমল করছে। তারপর 
'শ্োতের মুখে পড়ে তীরবেগে ছুটল । 

জয়ক্টী হাততালি দিয়ে ওঠে । 

কী জোরে ছুটছে! কেমন বইতে পারি তা হুলে দেখো । 

অমরেশ সভয়ে বলে, বোঠে ছেডে বাহারি করছ, টানের মুখে নৌকো] 
বানচাল হুবে__ 

বেশ তো, মজা! করে সীতার কাটা যাবে-_ 

সাতার জান তুমি ? 

দিইনি কখনো সীতার | কিন্তু শক্তটা কি? হাত-পা মেলে জলে 
ফাপা্দাপি করলেই ভেসে থাকা যায়__ 

দোহাই তোমার 1 হাত-প] মেলে আবার তা দেখিয়ে দিতে হবে না। 
€বোঠে বাও, শিগগির ধরে। বোঠে। নৌকোর মাথা ঘুরে গেল যে? 

জয়ন্তী অভিমান করে বলে, অত বোকো! না । জীবনে এই প্রথম ধরলাঁষ 
বোঠে। এর চেয়ে আর কিহবে? এ-ই বা কজনে পারে? 

জোয়ারের নদী অভিমানের মধাদা রাখেন না। অবস্থা সঙ্গিন হয়ে 
ওঠে | অমরেশ বোঠে ছিনিয়ে নিল, ধাক] দিয়ে সরিয়ে দিল জয়ন্তীকে | 

সরো', কী সর্বনাশ, কী তোমার দ্রঃসাহছস ! যায় যে নৌকো ! 

প্রাণপণে বাইছে। হাতের পেশী ফুলে ফুলে উঠছে । কিন্তু এটুকু এক 
বোঠের সাধ্য কি, গতি আটকাবে । তীরবেগে ছুটছে মাঝনদীর খরআোতে 
পড়ে | খড়-বোঝাই বৃহৎ এক সাঙড়ের গায়ে সজোরে গিয়ে লাগল। 
অমরেশ সর্বশ্ষে প্রান্তে--ছিটকে পঙল সে আঘাত পেয়ে। কিংবা প্রাণের 
জন্য হয়তে। বা জলে লাফয়ে পড়েছে । আর্তনাদের মতো! উঠল নিমেষের 
জন্য | একটুখানি শুভগ্রহ-_আাট-দশট! জোয়ান লাফিয়ে পড়ল সংউড় 
থেকে | ডিডি ধরে ফেলে অনেক কষ্টে সাঁউড়ের কাছে নিয়ে আসা হল। 
জয়ন্তী রক্ষা পেয়েছে । আর অন'তদূরে দেখা যাচ্ছে, অমরেশ আোতের 
বিরুদ্ধে প্রাণপণে ভেসে থাকবার চেষ্টায় তাছে। 

অনেকক্ষণ অনেক চেষ্টার পর অযরে*কে তোলা গেপ। 'এলয়ে 
পড়েছে সে। প্রাশ বাচাবার তাগিদে এতক্ষণ কোনো! রকমে যুঝছিল। 
অংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ল নৌকোর উপরে এসে। 


খোকন, তোর বাপ 'অতি পাষণ্ড । জোচ্চোর। ফেরেববাজ। তোকে 
গছিয়ে দিয়ে পালাল । দেখতেও আসে না একবার | কেন আসে নাৰল্‌ 
বদিকি? ভয় মাছে, পাছে তোকে ঘাড়ে চাপিয়ে দিই__ 
খোকন বলে, অ--- 
খবরের কাগজ হাতে নিয়ে ্নোরম] শুয়েছিল' খোকার পাশে | হঠাৎ 
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খোঁক1 কাগজের প্রান্ত মুঠি করে ধরল । 

রাখো, রাখো-ছি'্ড়ে যাবে যে। ফটিকের কাগত--গাবার ফেরত, 
দিতে হবে। পড়বার ইচ্ছে হয়েছে? খোকন আমার ভারি বিদ্বান-_ 
কাগঞ্জ পড়বে। আচ্ছা, তুমিই পড়ো তা হলে -_ 

খোকন,. দেখে।, ছুই হাতে ধরেছে কাগজটা । প্রবীণ খাুষের মতো ॥ 
দৃষ্টি ঘুরছে এদিক থেকে ওদিক। সত্যি সত পাঠ হচ্ছে যেন। খবরটা? 
বলো! না! খোকন, নতুন মিনিস্টার কে কে হলো? ওমা, কি কুরুক্ষেত্োর 
বাাপার-_দুম-৫ুম করে পা দ্বাপাচ্ছে কাগক্জ ছেড়ে দিয়ে | মিশিস্টার পছন্দসই 
নয় বুঝি 1:"'এই খা-গেল তো! ছি'ড়ে? তোকে নিয়ে পারা যায় ন। 
খোকন, দদ্তি ছেলে হয়েছিস তুই । এখনই এই--গার যখন বড় হুবি_- 
হাটতে শিখবি? 

এতক্ষণে জনার্দন ঘাহ্িক সেরে উঠে এলেন। 

কী বকছিপ রে একা-একা ? 

একা নয়, খোকনের সঙ্গে কথাবার্ত বলছি । বুদ্ধি কত! সব বুঝতে 
পারে। নইলে তাক বুঝে সায় দেয় কেমন করে! 

মনোরম] তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল । বাপের ভাত বেড়ে দিচ্ছে। আর 
ময় নেই, 'অসময় নেই-_জনার্দনের সেই এক কথা । মেয়ের সঙ্গে আর যেন 
বলবার কিছু নেই। | 

এ মাসেরও ভাড়া দিতে পারল:ম না। ফটিক তড়পাচ্ছে। উপায় দেখ 
মনো । পরের পোলার সোহাগ করেই দিন কাটাবি? 

এইটুকুতেই মনোরমার চোখে ভল এসে যায়। 

সবাই ঝেড়ে ফেলতে পারে বাবা, আমিযষেপারিনে। কতকষ্টকরে 
বাচিয়ে তুলেছি, কত রাত জেগেছি-_ 

তার মজুরো কেউর্ধেবে না রে-সমস্ত বরব'দ! সেবেটা একনম্বর 
শয়তান--পালিয়ে রয়েছে। বেঁচেছে পালিয়ে গিয়ে। বয়ে গেছে তার 
টাক1 পয়সা মিটিয়ে ছেলে ফেরত নিতে । 

কিন্তু মামি কী করি এখন? ছুড়ে ফেলে দেব রাস্তার নদ্মায়? কা 
করতে ব€ল! তুমি আমায় ? 

জনাণনও তেবে হদিপ পাননা। এযে বিষম বিদ্দহল! হায় 
ভগবান! চিরকাল ধরে গুষতে হবে এ ছেলে? ূ 

শুনছিস.তেো! খোকন, বাব! দিনরাত ছুষছেন। কীধেকরি'তোকে- 
নিয়ে। মাথা খারাপ হয়ে গেছে বাবার__তাই সব-সময় অমন খিটখিট, 
করেন। বুড়ে মানুষ, চোখে ভালে! দেখেন না--অভ্যাপবসে কাক্গ করে 
যাচ্ছেন। নইলে ও'রকি খাটবার অবস্থা আছে! আমারও রোজগার 
হচ্ছে না, বিশ রকম তোর বায়না কুলিয়ে বেরুই কখন বড় হয়েধা খোকন 


শিগগির শিগগির ।'*"চাকরি-বাঁকরি করে হ্যাট. মাথায়. দিয়ে খোকন বাক 
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তো বাড়ি আসছেন ! মাঁ, পৃজোয় তোর জন্য জামা-কাপড় নিয়ে এসেছি-_ 
আর দাদুর এই তসরের জোড়, তসর পরে দাহ পুজোয় বসবেন । আহা» 
এত বয়সের মধ্যে আহ্লাদ করে কেউ কিছুদেয়নি তোরদাহুকে। তপর 
পেয়ে বড্ড খুশি হবেন--বৰকবেন না, কত ভালবাসবেন তোকে দেখিস । 

ভেবেচিস্তে মনোরম] ওহ সাহেবের বাড়ি গেল। পনেরোটি টাকা 
অন্ততপক্ষে-ফটিকের এক মাপের ভাড়া_-মঞ্জ-বউয়ের কাছে হাওলাত, 
চাইবে । এক মুশকিল-_হাওলাত নিয়ে এলে আৰার কি ফেরত নেকে 
টাকা? মঞ্জ;-বউর যেয়ে যায়-যায় হয়েছিল ও বছর--যমের সঙ্গে 
টানাটানি হ-মাস ধরে। মঞ্জবউ শয্যাশায়ী। যম পরাজয় মানল শেষট। 
_ায়ের বুকের ধন মায়ের কোলে সে তুলে দিয়ে এলো। মণ্জী,-ৰউ. 
সজল চোখে হাত ধরে বলেছিল, এমেয়ে তোমার ছোট বোন। বোন 
আর মেয়েকে দেখে যেও মাঝে মাঝে এসে । সম্পর্ক যেন শেষ হয়ে 
যায় না''' 

আজকে এক কাণ্ড হল থোকন। শোন.। মঞ্জ,বউর কাছে__ণ, 
টাকাকড়ির জন্য কক্ষনে! নয়-_-এমনি গিয়েছিলাম । যেতে হয় রে, আলাপ- 
পরিচয় রাখতে হয় | এর বাড়ি থেকে ওর বাড়ি এমনি ভাবে পরিচয় 
বাডাতে হুয়--তবে তো! লোকে ডাকবে আমাদের! হাঠিস কেনরে হাস- 
কূটে ছেলে হাসলে মামি কিন্তু কিচ্ছ, বলব না। আমি দুঃখধান্না করব, . 
আর য৷ বলতে যাব উনি হেসেই কুটিকুটি! কী হল শোন, ন রে-__ 
মঞ্জ,-বউর মেয়ে কী সুন্দর যেহয়েছে? সেইমেয়ে, যাঁকে মামি বাচিয়ে, 
ছিলাম । আহা, ঠেৌঁট ফোলাতে হবে না''*কী হিংসুটে হয়েছিস তুই খোকা! . 
ফুটফুটে রঙ হুতে পারে, কিন্তু দেখতে কি আর তোর মতন! মাপ দশেক, 
বয়স তখন--বিছানার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছিল। কত বড় হয়ে গেছে 
খুকি, ফ্রক পরে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে! কত চেষ্টা করলাম, একটা ৰার 
কাছে এলো না। অথচ প্রাণ দিয়াছিলাম আমিই তো! ওর মা কী বলল' 
জানিস বলে, এবখারে সুহাসের রীত পেরেছে। সুহাস ছল মঞ্জ,- 
বউর স্বামী। বড়মানুষ ওরা, স্বামীর নাম ধরে ডাকে_-স্বামীর কথা বলতে 
ধেন গরবে ফেটে পড়ে । বলে, যেমন বাপ তেমনি মেয়ে। ভারি সাফসাফাই 
-_-এক কণিক ধুলে! লাগতে দেয় ন৷ গায়ে ব1 জামা-কাঁপড়ে। তোমার এ 
যে ময়লা কাপড় দেখেছে ।...মানে পাকে-প্রকারে ও-ই কোলে নিতে দিল 
না। ও যদি চেষ্টা করত, আসত না কি মেয়েটা? বয়ে গেল-_তুই আমার 
কোল জুড়ে থাক খোকন। টাঁকা চাই নি আমি--বল, তুই, এ ব্যাপারের 
পর টাক! চাইতে পারি মঞ্জ,-বউর কাছ্ধে? রাগ করে চলে এলাম। 

খোক1 বলে, উ-- 
কত বৃদ্ধি-জ্ঞান থোকনের অ।মার, ভেবেচিস্তে তার. পরে মতামত ঘেওয়ট 
হয়! বটেই তো! সোজ। ব্যাপার ময়-- 
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১৪৩ বকুল 


ড্যাৰড্যাব করে খোকা! চেয়ে আছে--কত যেন বৃঝছে! অৰোধা ভাষায় 
দুঃখ করছে গে যেন। মনোরম! আরও আকুল হয়ে পড়ে, ছ-ছ করে 
জল ঝরে পড়ে হ্র-গাল'বেয়ে। 

কত ছেলেমেয়ে ধরলাম আজ অবধি! তাঁদের বুকে করে কে 
বাচিয়েছি। মা-বেটিরা কী করেছে-_গদির বিচানায় পড়ে পড়ে,কাতরেছে 
সুধু-তখন তো মা-ই 'মামি তাদের। সুস্থ হয়ে উঠে তার পরযেযার 
খর ওছিয়ে নিল-_-মামার আর তখন দরকার নেই। এত সংসার ভরে 
দিলাম --ভগবান, আমায় একটা সংসার দিলে না! দায়ে না পড়লে কেউ 
ডাঁকে না--গিয়ে দাড়ালেও চিনতে চায় না । মাংসের এক-একট] দলা-_ 
কাদ! দিয়ে পুতুল গড়ার মতো-_নাকটা একটু টিপে কপালট! একটু 
চেপে ধীরে ধীরে তাদের মানুষের আকৃতিতে দিয়ে এলাম, তার। আমায় 
দেখে পালায়। দ্ত্রী-শাকটুন্লির গল্প শুনে থাকে, তারই হয়তো একট! 
ভাবে আমায় । 


শেষ পর্যন্ত ফটিকই একা] ব্যবস্থা! করে দিল। বাড়ি-ভাড! আদায়ের 
চাড় আছে। বলে, এতগুলো! টাকা বরবাদ হয়ে যাবার দাখিল। দেবে 
কোথেকে একট] উপায় জুটিয়ে না দিলে? এ যেমন অমরেশবাবুর বেলায় 
হুল- একখানা ভাঙা চৌকি আর খানচারেক ফুটো! থালা-বাটিতে সমস্ত 
শোধবোধ | 

মনোরমাকে বলে, ভালো! কপাল তোমার? কাঞ্জ জুটেছে। যাতুমি 
করে বেড়াও, গে রকম ছু-দিন পাঁচ দিনের ছেলে-ধরুনি কাজ নয়। লক্ষ- 
পতি লোকের বউয়ের অসুখ । অসুখ হল হাপানি__সারেও না, মরেও ন]। 
লেগে যদি যায়-চাই কি চিরকাল ধরে চাকরি চলবে। সারাদিন এমনি 
বেশ থাকে-_-রাত হলেই রোগী শ্বাস টানতে আরম্ভ করে। 

মনোরম বলে, রাতে থাকা আমার পক্ষে যে মুশকিল-_ 

রাতেই তে! ভালো? বড়লোকের বাড়ি-_ভালো খেয়ে-দেয়ে বজাসে 
ঘুমোবে | বড্ড টেঁচা্টেচি করলে উঠে ঢুলতে ঢুলতে এক দাগ ওষুধ খাইয়ে 
দেওয়া । ওর বেশি কোন. নার্স কোথায় করে থাকে? সকাল হলে আর- 
এক দফা চা-ট? খেয়ে ডবল ফী আদায় করে নিয়ে বাড়ি চলে আসবে । 

কিন্তু ছেলে-_- 

আরে মোলো! আখের খোয়াবে তুমি পরের ছেলের জন্য ? 

মনোরম] ভাবল অনেকক্ষণ। এমন কাট! জুটিয়ে নিয়ে এসেছে, ছেড়ে 
দেওয়া উচিত হবে ন1। সংসার অচল্গ, কাজ না নিয়ে উপায় কি? 

কবে থেকে ফটিক? যেতে কিন্ত খানিকট! রাত্রি হবে, ছেলে ঘুষ পাড়িয়ে 
রেখে তারপর বেরুব। একট, রাত করে যেন গাড়ি পাঠান--বলে দিও । 

তাই হল। গঞ্জির মোড়ে মোটর হন” দ্বিচ্ছে। কিন্তু ছেলের কী হয়েছে 


»থঞকে যেন, "ঘুমোতে চায় নাকিছুতে ঘুযোবে না । ফটিক বারশ্বার 
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তাগিদ দেয়, হুল তোমার ? বড়লোক মানুষ-ক্কতক্ষণ থাকবেন রাস্তার 
উপর পড়ে? 

পিজে এসেছেন ? 

আসবেন না? তাই বললেন আমায়, বউ ছটফট করছে--হাপানি 
আজকে বড্ড বেড়েছে--এ তিনি চোখের উপর দেখতে পারলেন না। উদ্বেগে 
বেরিয়ে পড়েছেন | মুধখান। শুকিয়ে গেছে । আর দেরি কোরে] না তুমি-- 

দেরি কি ইচ্ছে করে করছি? কাণ্ড দেখো-ড্যাবড্যাব করে তাকাচ্ছে 
এখনে | এেইও--চোখ বৌজ বলছি। দেবো চোখে আঙুল পুরে | আমার 
সব দিক তুই নষ্ট করে দ্বিল। 

রাগ করতে গিয়ে হেসে ওঠে মনোরম] 

ন1 গো, মুখ ফেগাতে হবে না তোমার | বুদ্ধিটা দেখে! ফটিক, সমস্ত 
কেমন বুঝতে পারে । ***তোমায় আমি বলিনিকিছু। তুমিহলে সোনা 
মনিক-_তোমায় বলা যায় কিছু? বলেছি ফটিককে। বড দুষ্ট, ওটা] । 

ফটিক বিরভ্ত হয়ে বলে, এ করে! বসে বসে। বাবু চটে যাচ্ছেন, চলে 
যান তিনি তা হলে-_ 

মনোরম।ও একটু উঞ্ণ হুয়ে বলে, চটলে আমি কী করতে পারি? ইচ্ছে 
করে তো দেরি করছি নে। বাবুকে বুঝিয়ে বলো একট, | তোমার ঘরে নিয়ে 
ৰসাও-_ 

বিড়বিড করতে ফটিক চলে গেল। 

ছেলে ঘুমুল, তখন সাডে-আটটা বেজে গেছে । দোকান বন্ধ করে এসে 
জনাদ্দন আন্তিকে বসেন । আহ্িক শেষ হুয়েছে, এইমাত্র বাপকে দমস্ত ভালো 
করে বুঝিয়ে দিয়ে মনোরমা বেরিয়ে পড়ে। কয়েক পা গিয়ে আবার নতুন 
কথা মনে পডে। 

উঠে উঠে কাথা বদলে দিতে হবে বারা। খেয়াল রেখো । ভিজে 
কাথায় থাকলে অসুখ করবে । 

জনাদর্ন রাগ করে বলেন, লাট সাহেবের বাচ্চা কিনা-মাঙ্রের মতো 
সমান করে তুলোর বাক্সে রাখতে হবে| যাচ্ছিস তাই চলে যা। অত 
কিসের ? 

গাঁড়িতে উঠে মনোরমা অবাক হল। ফটিক নাম বলে নি-_দামোদরবাবু 
--দ্বামোদর মান্না । লক্ষপতি বলে পরিচয় দিয়েছিল-_-লক্ষপতি ৰললে ছোট 
কর] হয়, অনেক লক্ষ আছে ব্যাঞ্কে। এই বস্তির জমি এবং শহরের উপর 
আরে বছ জমি ওবাড়িব মালিক। দামোদরের ছিটেফৌটা প্রসাদ পেয়েই 
ফটিক এমন মাতব্বর | 

হু-ছু করে ছুটেছে গাড়ি। গাড়ির ভিতর আবছ1 আধার । 

পথ জনবিরল। মনোরম! অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, সহ্দা গায়ের উপর 
একট] হাত এসে পড়ায় চমকে উঠল। 


সরে বদন 
কেন রে, কী হয়েছে! 
কঠিন ঘরে মনোরম] বলে, তর্কে কী হবে? যা বললাম, ওপাশে সরে 
/গিয়ে বসুন-_ 
ভালো রে ভালো ! আমার গাড়ির মধ্যে তুই বসে হুকুম চালাবি ? 
গরীব আছি বলে অমন তুই-তোকারি করবেন না_ 
ছুজুর-জ'হাপন] বলতে হুবে নাকি রে? ঢং রেখে দে, ঢের ঢের দেখ! 
'আছে আমার । 
তবে বাবু গাড়িটা রুখতে বলুন । ড্রাইভারের পাশের সিটে গিয়ে বসব । 
আমি লোক খারাপ--আমার পাশে ছারপোক। কামড়ায়? ড্রাইভার 
ধধষিতপধী--এই বলতে চাচ্ছ? 
ধধিতপত্বী কেন হুবে--গরীব লোক, ছোটলোক। তাই বড়লোক 
মনিবের সামণে ইতরামি করতে সাহস করবে না। 
দ্রাযোদর অগ্নিশর্মা হলেন । 
এত বড় কথা! ইতর বল হয় আমাকে? জানিস, আমি যাচ্ছেতাই 
করতে পারি এখানে । ড্রাইভার আমার চাকর--তাঁকে ডরাই নাকি? থা 
করব সে মুখ বুজে দেখবে--ট; শব্দ করবে না। 
কিন্ত আমি টেচাব। লাফিয়ে পড়ব গাড়ি থেকে । আপনাকে খু:নর 
'স্বায়ে ফেলব। স্ত্রী হাসফাস করছেন, প্রাণ ঠার কগাগত-_ছি-ছি, মানুষ না 
জানোয়ার আপণি? এই ড্রাইভার, গাডি থামাও বলছি-_ 


শহরতপী জায়গ1_ যুদ্ধের সময় মিলিটাপির দখলে ছিল, এখন নতুন শহর 
গড়ে উঠছে | দশ-বিশট। বাড়ি উঠেছে--বসতি জমে নি এখানে । এই 
প্রহরখানেক রাতেই নিষুণ্তি চারিদিকে । পায়ে হাটা ছাড1গতি নেই। তা 
আবার রাস্তায় আলোর অভাব। এতদূর অন্ধকার পথ অতিক্রম করে একাকী 
চলে আগা মনোরমা বলেই পেরেছে। 

বাবা--- 

জনাদ্রনের ঘুম এসেছিল, ধডমড়িয়ে উঠলেন। খিল খুলে এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে রাতের আন্বাজ শিলেন। 

এরই মধ্যে এলি”? 

ক তিক্ত হয়ে উঠল। বললেন, ছেলে রেখে গিয়ে সোয়ান্তি নেই? 
ভরসা হয় ন। আমার কাছে? এ ছেলে শেষ করবে আমাদের । 

মনোরম! আকুল হয়ে বলে, খি-গিরি করব বাবা, বাড়ি বাড়ি কেচে 
বাসন মেঞ্জে বেডাব। এমন কাজে আর নয়। 

হুরিকেন টিপ-্টিপ করছিল। দ্ষোর বাড়িয়ে জনার্দন মেয়ের মুখের 
দিকে তাকিক়ে শষ্ভিত ইলেন। 


বক্কুল ১৪৩, 


কোথায় নিয়ে গিয়েছিল ? 

ফটিকের লোক বাবা, দাযোঁধর মান্না | চেঁচামেচি করে আমি মোটর 
থেকে নেমে এসেছি | 

জনার্দন আর একটি কথাও না বলে দোকান-ঘ. -ঘরে ঢুকলেন। এ রে 
থাকেন তিনি । এ থরে মনোরম! আর ছেলে। 

এইবার খোকার দিকে নজর পড়ল । আরে সর্বনাশ--ভাগাস মনোরমা 
এসে পড়েছে ? ছেলে বিছ্বানা থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে স্যাতসেঁতে মেজেযর পড়ে 
আছে। সার! রাত এমনি থাকলে রক্ষে ছিল? বাবার তাই তা দেখা যাচ্ছে 
--বুড়ো আর বাচ্চা একই রকম। একের ভার অন্যের উপর দিয়ে গেলে 
এমনি দশা ঘটে । 

অনেক রাতে কখন চাদ উঠেছে। জ্যোতয়। তেরছ! হয়ে পড়েছে বারাগার 
উপর-_সেখান থেকে জানালা দিয়ে ঘরের মধো, যেখানে ছেলে নিয়ে 
মনোরম ঘুমুচ্ছে। সমস্ত বেদনা-অপমান মুছে গেছে ছেলে বৃকের ভিতর 
আকড়ে ধরে, শিশ্চিত আরামে বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। ঘুমের মধ্যে যেন কানে 
এল, নাম ধরে অনুচ্চ কে বারশ্বার কে ডাকছে । 

চোখ মেলে মাথা কাত করে দেখতে প্লে জনাদরনকে | জনাদ্ণন বলেন, 
বরজা খোল্‌-_. 

সাড়া দিল, উ'-_ 

ঘরের মধো এসে চুপিচুপি বলেন, কীথা বালিশগুলো৷ বেঁধে নে 
তাড়াতাড়ি । 

মনোরমা কিছুই বুঝতে পারছে না, বিশ্মিত চোখে তাকাল। জনার্দন 
বলেন, দোকানের জিনিসপত্োর পাচার করে দিয়ে এসেছি আমার এক 
গুরুভাইর বাড়ি। রান্নীঘরের হাড়িকূডি অবধি সরিয়েছি । এই তো করছি 
দেই তখন থেকে । তোর ঘরের এইগুলে! শুধু বাকি। 

মনোরম! বলে, পালাচ্ছি আমর! ? 

নয়তে| কি রক্ষে রাখবে 1 ফটকের মতলৰ বানচাল করে এসেহিস-_ 
সকাল বে] যখন টের পাবে, সকলের আগে আমাদের জিনিসপত্তোর 
আটকাবে! দৌকানে হয় ন' হন্ন না করেও হুন-ভাতট] তবু জুটে যাচ্ছে। 
দোকান গেলে খাৰবকী? 

একটুখানি চুপ করলেন। বলেন, আর ভাবছিলামও অনেক দিন থেকে, 
এ-্পাডায় ছবির খদ্দের ণেই--ডালে। জায়গা কোনোথানে উঠে ধেতে 
কবে! 

অনেক দূরে এসে গেছে তারা-_-একেবারে ভিন্ন অঞ্চলে । ভোবের বেশি 
দেখি নেই | এতক্ষণে সোরাত্তি নিশ্বাস ফেলে জনার্ন ব্লন, আর 
ফটিকের তোয়।কা! রাখি নে। ভেবেছে কী শয়তান বেটার দিয়ে মাধ! 
কিনেছে? গরিব বলে তাই এমনি ব্যাভার! 


১৪৪ বকুল 


্ 


গলা বুঝি ধরে আসে.। মনোরম! কথ! ঘুরিয়ে নেয়। 
গরিব বলেই তো হাঙ্গামা কম হুল বাবা--জিনিসপত্তর অত সহজে সরিয়ে 
ফেললে । কোনোদিন যে ওখানে ছিলাম, সকালবেলা কেউ তাঁর চিহ্ন 


দেখতে পাবে না। 


ম'স ছয়েক অমরেশ “হাসপাতালে ছিল। তারপর থেকে জয়ন্তীর 
বাড়ি। বেশ আছে--নিশ্চিন্ত, শিরুপদ্রব। চেহার] ভালো বরাবাই-- 
ইদানীং দ্বাস্থা যেন ফেটে পড়ছে, গায়ে রঙের জৌলুষ খুলেছে । একটা 
ভাবনা! আসে মাঝে মাঝে--তইলেটার কী হুল? মরেগিয়ে থাকে তো 
ভালোই-_পকলের পক্ষে | নয় তো! ম.নারমা'র ঘাডে চেপে রয়েছে । বেশ 
হয়েছে, টাকার জন্য আটকেছিল--বাবো। এখন মজা । অমরেশ সে বস্ত নয় 
যে হাহাকার করে গিয়ে পড়বে সজীব এ মাংসপিগুটুকুর জন্য--ছেলের নামে 
আর দশজন যেমনটা করে থাকে । গদ গদ্দ হবার কী আছে--আক্রোশ 
বরঞ্চ ছেলেরই উপব, রেব] মার গেল যার কারণে । 

গাদা গাদা ফল মিষ্টি-নিয়ে জয়স্তী হাসপাতালে যেত। অমরেশ বলত, 
এত কেন? বিশ জনে খেয়েও যে ফুঝোতে পারে না 

জয়ন্তী বলত, তা আছেও তো! ওধিকে বিশের অনেক বেশি । পড়ে 
থাক্ষবে না, ফুরিয়ে যাবে। 

নিখটে দূরে রোগিগুলোর উপর উজ্জল দৃষ্টি বুলিয়ে বলে, তুমি এখানে 
ছিলে-২৫সই কথা মনে রাখকে, ওর] চিরকাল । 

মনে থাকবে চিন্নকাল আমারও | ভাঙা পা আর খাড়া হবে না--পঙ্গু 
হলাম চিরধিনের মতো | 

জন্স্তী শুনেও শোনে নকল কাটছে, খাবার সাঞজাচ্ছে। ূ 

খোচাট। প্রকট করবার অভিপ্রায়ে অঅরেশ আবার বলল, তোমার 
খেয়ালের জন্যই জয়ন্তী ! কুক্ষণে নৌকো বাইতে গেলে-_ 

নিস্পুহভাবে জয়ন্তী বলে, হয়েছে কী তাতে? পূর্বপুরুষের ল্যাজ ছিল 
মাছি তাড়াবার জন্য । ল্যাজ খসে গেছে আমর! অন্য দ্বিক দিয়ে সক্ষম 
হওয়ায়। এত রকম-বেরকমের গাড়ি বেরিয়েছে-_বিজ্ঞান যুগে এখন 
পায়ের ঘরকারট] কি বসতে পারো? 

পা সকলের, গাড়ি আগ ক-জনের ? 

অন্তত তোমার একখান] হওয়। উচিত, পা গেছে যখন । 

বাক্সের সুরে অমরেশ বলে, দেবে নাকি তুমি? ত] হলে অবশ্ঠু ছুঃখ কর 
সাঞ্জে না। একটা পায়ের জন্য হাজার বারো চোদ্দর গাড়ি--ভালো দাম 
বলতে হবে বৈকি ! 

আচ্ছন্ন করে রেখেছে জয়ন্তী এই ম:সগুলো!। মুহুতের ফাক ধেয় না 
ঘে, নিরিবিলি অমরেশ অবস্থাটা পর্যালোচনা! করে দেখবে । এই গান, 


বকুল ডি, 
গাচ্ছে, এই গল্প বা তর্ক জুড়ে দিয়েছে..'তাপ খেলছে:..একটা বই পড়ে 
শোনাচ্ছে | খথবা নিয়ে বেরুল গাড়ির ভিতরে পুরে । গাড়ি তখন ড্রাই- 
ভারে চালায়, সে অমরেশের পাশে বসে বকবক করে । গাড়ি চালাতে গেলে 
অনর্গল ৰাক্যবর্ধপ চলে না, তাই জয়ভ্তভী ইদানিং গাড়ি-চালানো ছেড়ে 
দিয়েছে। 
চে গু ও ঞ 

পৌষ মাসের শেষে আশুতোষ সদরে ইরশাল করতে এলেন | নিজের 
আপার প্রয়োজন ছিল ন1, নায়েব মুছরিদের দিয়ে যচ্ছন্দে চলত | কিন্তু 
সেই মফস্বল মৌক্জা অবধি নানাবিধ রটনা পল্লবিত হয়ে পৌছেছে, চক্ষু-কর্ণের 
বিবাদ ভঞ্জন করতে তাই নিজে এসে পড়েছেন । ইতঃম্তত করলেন খানিকটা, 
নান! ধিক দ্বিয়ে ভেবে দেখলেন। কিন্তু যতই হোক, সম্পর্কে মামা তো! 
বটে,নিবিকার ওদাসীন্যে চক্ষু বুঁজে থাকেন তিনি কী করে? 

এত বড বাড়িতে একা-একা থাক কিকরেমা? একটা-ছ্টে। দিনের 
জন্য এসেই আমর] হাঁপিয়ে উঠি। 

জয়স্তী হাপিমুখে বলে, এক] কোথায় 1 কতই তো লোকজন ! চাঁকরে 
আর দারোয়ানে মিলে কতগুলে! হয়, সেইটেই শুধু হিপাব করে দেখুন না । 

আশুতোষ স্নেহবিগলিত কঠে বলেন, বাজে লোক দিয়ে কীহবে? 
সব্ষণের সাথী চাই থে একজন-_ 

তা ও আছে। রাতদদিনের জন্য রোহিণী রয়েছে । বাইশ টাকা হাত- 
খরচ পায়-_কিন্তু ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে । 

আশ্ততোষ বলেন, এত বিষয় সম্পত্তি ঘর ৰাডি, এমন রূপ-গণ বিষ্ভা-বুদ্ধি 
_তা ও রোহিণী-ঝি নিয়েই কাটিয়ে দেৰে নাকি? বলি: বিয়ে-থাওয়া 
করতে হবে না? * 

নিশ্বাস ফেলে বলেন, মিতিত্ মশায় বত'মান ধাকলে কাকে কিছু ভাবতে 
হত না। তার কত রকম সাধ ছিল! আমাকেই শুধু খুলে বলতেন মনের 
কথা৷ 

বাপের কথা মনে পডে জয়স্ভীর কষ্ট হয়| বলে, মা কোন্‌ ছেলেবেলায় 
গেছেন। রাবাও গেলেন। বেশ তো! আছি--কি দরকার, বলুনঃ আর 
হাঙ্গামা জড়িয়ে? 

শোন যেয়ের কথা । তারা গেছেন) এই বুড়ো! ছাড ক-খানা এখনে 
খাঁড়া আছে! তাঁর উপরে তোমার মামী--সে তে! এদেশ-সেদেশ ঘোড় . 
দৌঁড় করাচ্ছে আমায় দিয়ে! | 

জয়ন্তী খলে, ল! মামা, দরকার নেই, এদেশ-সেদেশ করে-_- 

দরকার তোমার না থাক, জামাদের আছে যে? হীরের টুকরোর মতে। 
একটি ছেলে চাই থে আমাদের নতুন বাপ হয়ে মাধারপ্উপর বসবে । 
*. ছয়স্তী জেড ধরে বলে, তা দে যা-ই হোক-_বুড়ো মান্য আপনাকে 


বাচা”. ১০ 
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দৌড়ঝশাপ করিয়ে মেরে ফেলতে দেব না । ধরে ঘা আছে, গাঁতেই মাধীর 
খুশি হতে হবে । | 

ঘরে কে আবার? | 

আশুতোষ ইচ্ছে করেই অজ্ঞতা দেখাচ্ছেন। নইলে কে সেই মানুষট! 
পথের ফকির হয়ে রাজঙক্ে বসতে যাচ্ছে-তা কি আর জানেন না? 
কানাুসে! ঘা শুঁনেছিলেন, মুখের উপর কালামুখী সেটা প্রকাশ করে-বলছে। 
এতখান্ন নিলক্্রতা ষবপ্পে কেউ ভাবতে পারে না। কিন্তু একেবারে স্পষ্ট 
করে ন1 বলা পর্যন্ত আাশুতোষও আমল দেবেন না। 

হতবুদ্ধির ভাবে আশুতোষ বললেন, কার কথা বলছ মা-জননী ? 

এতক্ষণ বসে বসে আলাপ করে এলেন যার সঙ্গে-_ 

++ খেশড়াটা? 

জাকাশ থেকে পড়ছেন যেন তিনি । 

খেডার হাতে মেয়ে দেব দেখে-শুনে? 

দেখে শুনেই তো! দেবেন । খেড] ছিল না--আপনাদের মেয়ে খোঁডা 
করেছে । তাতে দায়িত্ব বতাচ্ছে। 

দৈব তুর্ঘটন1--এমন কতই হচ্ছে অহরহ | জামাই করে তার দায়িত্ব 
শোধ করতে হবে-_ ভালো রে ভালো। 

জয়স্তী জবাব দিল না, টিপি-টিপি হাসছে | 

আশুতোষ মুখ ভুলে তাকিয়ে দেখে বলেন, সি) সত্যি বিয়ে করবে ওকে 
-না ভয় ধেখাচ্ছ বৃডোকে ? 


ভযবস্তী সংশোধন করে বলে, বিয়ে হবে মামাদের | অমরেশ রাজী 
হয়েছে | ও 

আশুতোষ ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন, রাজি হয়েছে তে] মিতির মশায়ের চতুর্দশ 
পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল। ও পাগল ভাত খাবি, নাহাত ধোব কোথায়? 
হ্াংলাটা তে! কডে-ঘাঙ্ল বাডিয়েই আছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কোন 
রূচিতে তুমি মা ওটাকে পছন্দ করলে? 

জয়ন্তী বলে, আপনার যে জামাই হুৰে তার সম্বন্ধে এমন করে বল] কি 
ঠিক হচ্ছে মামা 1 বিশেষ করে যে তার স্ত্রী হতে হচ্ছে, তারই মুখের উপর-- 

একেবারে পাকাপাকি হয়ে গেছে? এতখানি আমি বুঝতে পারি নি। 
সুর নরম করে আশুতোষ বলতে লাগলেন, তা বেশ | সুখী হও, বেঁচেবতে” 
থাকে! । তবে কিন্ত মা, আমায় এর মধ্য থেকে ছেড়ে দিও। বর্ণপ্রতিম। 
গাঙের জলে বিপর্জন ঘ'বে, এ আমি চোখে দেখতে পারব ৮1| 

জয়ন্তী কঠিন হয়ে বলে, গা্ড তবু অনেক ভালো, পচা ডোবায় পড়তে 
হল না” ৯ 

পচা ভোব! বলছ ঝাঁকে? 

আপনার শালার ছেলে । বার পাচ*ষাত চেউা। করেও থে আই. &.. 
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টা পাশ করতে পারল না । 

কিন্তু চেছারায় চরিত্রে আলাপ আচরণে অমন আর একটি খুঁজে বার 
বের করে! দিকি। চাকরি করে থেতে হুবে না--কোন দুঃখে, বিচ্যের বোঝ! 
বয়ে মরবে? 

একটু থেমে আবার বলেন, আর বিছো হলেই যদি মন ওঠে, বেশ তো, 
বিঘধান৪ আছে-- 

আপনার ভাইপে| রণধীর বোধ হয়| সেকেও্ড ক্লাস সেভেম্থ। আর 
অমরেশ ফাস্ট” ক্লাস সেকেগু | / 

আশুতোষ রাগতভাবে বললেন, ভাইপো-ভাগনে আমার আপন লোক -- 
তাদের কথ! ছেভে দিচ্ছি। কিন্তু শুধু ছটিমাত্র তো নয়-ঢের ঢের ভালো 
ছেলে আছে' বাজারে । ফার্ট ক্লাশ ফাস্টও আছে। 

বোহ্িণী এসে দাড়িয়েছে । আশুতোষ ঝি বলে পরিচয় দিলেও ঠিক ঝি 
নয়। জয়ন্তীদের দূর-সম্পকিত পূর্ব-বাংলা-ছেডে-আসা একটি মেয়ে । 

রোহিণী টিপ্লনী কাটল, অন্য ছেলেব কী দরকার মাম]? একজনের সঙ্গে 
ছাডা বিয়ে হয় না যখন? 

জয়ন্তী খিলখিল করে হেসে ওঠে । আশুতোষ কুক্ষ দৃষ্টিতে তাকান 
ডেপো মেয়েটার দ্রিকে। কিন্ত জয়ন্তীর সখীস্থানীয়_-5য় পাবার মেয়ে নয় 
সে-ও | বলে, চুপিচুপি আরও একট! খবর বলি মমা। ওট] আযাকৃপিডেন্ট 
নয়, পুবোপুরি ষডযন্ত্র। নোৌকোয় নৌকোয় লাগিয়ে জয়ন্তী অমরেশের পা 
ভেঙে দিল, যাতে তিনি কোথাও পালিয়ে যেতে ন! পারেন । 

আশুতোষ রাগ করে বলেন, যা ইচ্ছে করে! গে তোমরা । আমি ও- 
বিয়ের মধো নেই। 

য়ন বলে, ঝেডে ফেললে হবে কেন মামা? আপনি ছাড। কে আছে 
বলুন মাথার উপরে? 

মামা বলে কী খাতিরট] রাখলে? মুখের একট। কথা জিজ্ঞাসা করেছ? 

জয়ন্তী মেনে নেয় । 

অন্যায় হয়ে .গছে। জিজ্ঞাসা কর] একশ বার উচিত ছিল, ব্যাপার 
শুনে আপনি তখন বলতেন, তা আর কীছবে--হোঁক ওর সঙ্গে বিয়ে। 
আমায় কিছু বলতে হত না, আপনার মুখ দিয়েই বেরুত। এই এক ঘাচ্ছে- 
তাই ব্যাপার--ঠিক সময়ে ঠিক বৃদ্ধিট! কিছুতে মাথায় খেলে না। 

আরও নরম হয়ে বলে, তবু তো মানিয়ে গুছিয়ে শ্তে হবে। ঘাট 
মানছি_-মামার জীবনের এমনি ক্ষণে কিছুতে আপনি ক্ষোভ পুষে বাঁধতে 
পারবেন না। 

আই্রতোষ বললেন, ঝেণকের মাথায় এত বড কাজট] করতে 
খাচ্ছ-কিত্ত ও? সম্পর্কে চিরদিন মনের ভাব থাকবে, জোর করে বলতে 


পারে? 
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তা ঠিক, কিছুই বল! যায় নামাম। | আজকের ভাবনাই শুধু ভাবতে 
পারি আমরা । আজ মনের মধ্যে এক তিলফাকিনেই। এই তে! ের-- 
এই বা! ক-জনের ভাগ্যে ঘটে ভেবে দেখুন । 


বিয়ে-বাড়ি আত্বীয়-কুটুম্বে ভরে গেল। জয়স্তী আর একেস্বরী নয়-_ 
বাড়ির ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়। নান সম্পর্কের নানা জনে এপে হুকুম- 
হাকাম চালাচ্ছে । পুরোপুরি বিয়ের কনে হয়ে দাডিয়েছে, বডরা যা বলছেন 
নিঃশবে তদনুযায়ী চল] তার কাজ | এ এক বিচিত্র অনুভূতি--ছোট হককে 
সকলের আদেশ ম!থায় নিয়ে বেড়ানোর অপরূপ আনন্দ । বাড়ির মধ্যে 
ইদানিং তার কোনো কথাই থাকছে না, সে-ও কিছু বলতে চায় ন। 
কাউকে । | 

অমরেশকে চালান করে দেওয়৷ হয়েছে ভিন্ন পাড়ার এক ভাড়াটে 
বাড়িতে । সেখানে সে বর হয়ে আছে। মোটর চডে কিছু বরযাত্রী সঙ্গে 
নিয়ে এখান থেকে বিয়ে করতে আসবে । বিয়ের পরে বউ নিয়ে তুলবেও 
ওখানে । উতনব একেবারে মিটে গেলে তার পর জোডে ফিরে আপবে। 
অনেক দিনের পর আবার সে স্বাধীনতা পেয়েছে--ঘয়স্তীর পাহারা ঘিরে 
নেই তাকে । আহা, বড় মিষি পাহারাদার জয়ভ্তী! জয়ন্তীর অভাবে 
অসুবিধা পদে পদ্দেঃ তার উপর কতখানি সে নির্ভরশীল, এই ক-দিনে ভালো! 
করে টের পাচ্ছে। তা হোক, আনন্দও আছে মুক্তির মধ্যে। চিরবন্দিত্ববের 
আগে এই অবসরটুকুতে অঞ্জলি ভরে মুক্তির স্বাদ নিয়ে নিচ্ছে। 

এরই মধ্যে এক সন্ধ্যায় গাড়ি নিয়ে অমরেশ বেরিয়ে পড়ল। ড্রাইভার 
ছাড়া আর কেউ নেই । জয়ন্তী কনে হয়ে ও-বাড়ি আছে, তাই রক্ষা । সে 
থাকলে এমন এক] হতে পারত ন1!। পাশের জায়গাটি জুড়ে বসে থাকত। 

গাড়ি এসে থামল তার পুরানে। পাড়ায় । পু 

জনাদ্রনের ছবির দোকান নেই, সেখানে মুদিখান। খুলেছে--নুন-তেল 
ভাল-মশল! মেপে মেপে দিচ্ছে খদ্দেরদের | সামনে ডাক্তারখানায় করালী 
ডাক্তার এক! বিশট1 রোগির মহুডা নিচ্ছেন | চিকিৎসা নয়, চিৎকার । 
রোগিরা যেন পরম শক্র--ষড়মন্ত্র করে তার শাপ্তি বিদ্িত কত্বতে 
আমে। | 

ভাক্তারবাবু, অদুখ তে] সারে ন1-- 

অমুধে সারে না অসুখ! কেন আসিস জ্জালাতন করতে? বাড়িতে 
ভালোমন্দ খা গিয়ে এ পয়সায় । 

সারে না, কী বল ডাক্তার? বাজে ধাপ দিও না, ভালো হবে না । 
জামার ছোট মেয়েটা দেড় বছর, কার-লিলেয় ভুগে ভুগে যাবার দাখিল 
হয়েছিল, তোমায় রাও! অমুধের এক ফাগ যেই মাতোর পেটে পড়া-- 

'বরালী ডাক্তার চটে এঠেন। 'কী বল তুমি? অমুধই নয় ওটা আপে । 
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কলের গলে পঞ্চানন একটু করে আলতা গুলে দেয়। 

অমন মিডি-মিটি হয় তবে কী করে? তোমার অধুধ ঘরে রাখবার জো 
নেই! যাঁর অসুখ নয়, চুরি করে খে-ও এক দাগ খেয়ে ফেলে-_ 

এই সর্বনাশ করেছে! পর্ধানন তুমি ওতে আবার সিরাপ ঢালছ 
পাকি ? 

পঞ্চানন কম্পাউগ্ডার বলল, আপনিই তো সেদিন-- 

খবরদার বলছি, এবার থেকে কুইনিন মিশিয়ে দিও | কিংবা! নিমপাতা সিদ্ধ 
যাতে অন্পপ্রাশনের ভাত অবধি বেরিয়ে আসে। 

ক্রাচে ভর দিয়ে ভমরেশ এমনি সময় ধীরে ধীরে এসে ঢুকল। সবিস্ময়ে 
করালী টেঁচিয়ে ওঠেন। 

বেঁচে আছ? ইস্‌, কোন. ডাকাতের আস্তানায় গিয়ে পডে ছিলে গে? 

রোগিদের দ্িকে তাকিয়ে বলেন, ডাক্তার নয় তো ডাকাত | দেখ 
তোর1--কি করি আমর1। হাত কাটি, পা কাটি, পেটের মধ্যে ছুরি চালাই-_ 

অমরেশ বলে, অনেক কিছুই করেন , পরিচয় দিতে হবে না । এ পাড়ার 
সকলে তাজানে। টাকা যাঁটেক নেওয়! আছে আপনার কাছ থেকে--সেটা 
ফেরত দিতে এসেছি । আর য] দিয়েছেন) সে দেনা শোধ হবে না 
ইহ্জন্মো। 

ডাক্তার তাড়াতাডি কথা তুরিয়ে নেন। একবার তার বেশ-ভূষা এবং 
একবার বাইরে মোটরখানার দ্বিকে তাকিয়ে বললেন, বডলোক হয়ে গেছ 
দেখছি-_ 

এই খোঁড়া হয়ে যাওয়ার কল্যাণে। 

হঠাৎ শুনতে পেলাম, সমস্ত দানছতোর করে দিয়ে বিবাগী হয়ে তুমি 
বেরিয়ে পড়েছ-_ 

অমরেশ বলে, ভুল শুনেছেন ডাক্তা*বাবু ! পাঁওনাদারর] সমস্ত কেডে- 
কুড়ে নিল। ফটিক নিল বাদন তক্তাপোশ, মিসেস পালিত নিলেন ছেলে। 
আচ্ছু! থিসেদ পালিত কোনখানে থাকেন, ঠিকান| বলতে পারেন ডাক্তারবাবৃ? 

করালী বললেন, রাতারাতি পালিয়ে গেছে। ছেলে খালাস করতে 
এসেছ বুঝি? সেহবেনা। অতি হতভাগ! তোমার ছেলে । জন্মাবার 
সঙ্গে সঙ্গে মা-টিকে তে! সাবাড় করল । এখন তোমার অবস্থা] ভালো--নিয়ে 
গিয়ে আদরে যত্বে রাখতে পারতে | কিন্তু কোথায় পাবে? 

দীর্ঘস্বাম ফেলে মুহূর্তকাল স্তব্ধ হলেন করালী ডাক্তার | 

বেঁচে আছে ফি মরেছে কে জানে? হয়তো! বা না খেয়ে শুকিয়ে খতম 
কয়ে গেছে। . শেষট! যা অবস্থা! হয়েছিল ওদের | ছবিতে ছবিতে, এ দেখে, 
ডাভারখানার দেয়া ভরে ফেলেছি । জীবনে ঠাকুর-দেবতার ছার! মাড়াই 
নি্পনির্ধাত তো নরকে নিয়ে ঠাঁরবে---সেই াচুষের ঘরে। দেখো, কালী ভার? 
মহাবিষ্ভা যোড়পী ঘৃমাবতী--তেজিশ কোটির মধ্যে বড় বেশি বাকি নেই। 


১৫৬, | বকুল, 


ক্বী করা যাবে? জনাদ্নের খদের হয় না--এই সব ছবি আর এই 
ঢঙডের বাধানো পছন্দ নয় আজকালকার । শেধটা আমিই তার একমাত্র 
খদের হয়ে উঠলায | 

সন্ধান পাওয়] যাবে না, অমরেশ আগেই বুঝতে পেরেছ্ছিল। হাস- 
পাতাল থেকে লেখ! চিঠি ঘাবার তারই কাছে ফেরত গিয়েছিল, দেই থেকে 
জানে। তবু একটিবার নিজে এসে জেনে-শুনে যাওয়া । মনকে চোখ ঠারা 
না হে, মান্নুষের যতদূর সাধা সমস্ত করেছি আমি। ভালোই হল, 
জীবনের কয়েকটা! বছর বিধাতা পুরুষ রবার দিয়ে ঘষে নিশ্চিহ্ন করে মুছে 
দিয়েছেন! একেবারে নবজাতকের মতে] নিঃসম্বল ও নির্বন্ধন ধরিত্রীর 
উপরে । জয়ন্ভীর কোনো! ক্ষোভেরই কারণ ঘটবে না, চমৎকার হয়েছে। 

ডাক্তার বলণেন, ছেলের আশা ছেডে দাও। বাসন তক্তাপোশ 
খালাস করতে চাও তে] ফটিককে ডেকে পাঠাই। 

আজ্ঞে না। যেখানে আছি, এ সব বাজে আসবাব তোলা যাবে না সে 
জায়গায় । আচ্ছ!, উঠলাম তবে-_ 

আশুতোষই শুভলগ্রে কন্যা-সম্প্রদান করলেন। কন্যাকতশার করণীয় 
অতিথিসজ্জনদের আদর-অভ্র্থনাও করলেন তিনি । 

পরদিন জয়ন্তী আশ্ততোষকে একান্তে নিয়ে বলল, আপনি কথা বলছেন 
না যে জামায়ের সঙ্গে? ৃ 

বিয়ের কনে এতখানি নজর রেখেছে! আশুতোষ ধের্য রাখতে পারে নাঁ, 
বোমার মতো ফেটে পডলেন। 

উঃ, আজ যর্দি মিতির মশায় বেচে থাকতেন !. 

জয়ন্তী মৃত ছেসে বলে,নিয়তি _বুঝলেন মামা, আপনি আমি কী করতে 
পারি? তাহলে বরাদন আলে! করে বদত আপনার ভাইপো কি ভাগনে, 
কিন্তু তা যখন হয় নি, যে বর হয়েছে তাকেই তে] আদ্নর-আপ্যায়ন করতে 
হবে। 

আশুতোষ বললেন, এ, থেন হুকুমের মতো! হল-_ 

মুখের ইাসি নিভে 'গয়ে জয়ন্তীর স্বর কঠিন হয়েছে | বলল, ভকুম নয়, 
কত্ব্য বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

যেমন একদিন বোঝাচ্ছিলে, বাঁধের মাটির হিসাৰ কেমন করে রাখতে 
হয়? 

ঠিক'তাই। সেদিন বুবিয়েছিলাম এস্টেটের ব্যাপারে কর্মচারীর কত'ব্য, 
আজকে বোধাচ্ছি সামাজিক ব্যাপারে ,যাতুলের কতণবা | বিয়ে যখন হয়ে 
গেছে, আর মুখ বেজার করা বোকামি । এইটেই মনে করিয়ে দিলাম 
ছাপনাকে। ৃ % 
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চার বছর কেটেছে । ভারি বিপদ গেল ও-বাড়ির উপর দিয়ে। অযুস্তী 
বিছানায় একেবারে লেপটে গেছে--মিনমিন করে কথা বলে,পাশ ফিরে 
শোবে এমন শকিটুকুও বোধ করি নেই । প্রাণচঞ্চলা মেয়েটির এমনি দশা! 

_ অমরেশের এবার শিয়রে বসে থাকবার পালা দরকার না থাকলেও 
জেগে বসে থাকে । আশঙ্কার অবস্থা পার হয়ে গেছে। ডাক্তার বলেছেন, 
রোগিণী পর পরই ভালো হয়ে উঠবে। এতদিনে নিশ্চিত হাসি ফুটেছে 
সকলের মুখে। 

রোহিণী একদিন বলল, এক যুহুর্তক্লান্তি মাসে না, এক পলক ঘুম পায় 
না--দেখালেন বটে অমরেশবাবু সেবা বলে কাকে! 

অমরেশ বলে, খে ডা মানুষ--বাইরে যাওয়া ঘটে না, ঘরেই পড়ে থাকি । 
রাতদিন পড়ে পড়ে ঘুমিয়েছি । চার বছরে এত ঘুম ঘুমিয়ে গিয়েছি যে চার 
পুরুষ আর ঘুমের দরকার হবে না। 

জয়স্তী ক্লাস্ত ছাস্যে চেয়ে দেখে অমরেশকে | গভীর আনন্দ ও ভালোবাসায় 
অন্তর আচ্ছন্ন হয়ে যায় | ধীরে ধীরে আবার ভার চোখের পাতা নেমে আসে। 

চোখ বুজে কিন্তু অন্ধকার নয়__পরমণুন্দর এক ছেলে । এ কিছেলে 
হয়েছে রে--ধপংপে সাছেবের মতো। রঙ, ছোট ছোট হাত-পা--ওমা, একটা 
দাতও বুঝি বেরিয়েছে নিচের মাডিতে । এ একখান দাতের দেমাক কত! 
হাসির ছল করে দাত বের করে দেখানে! হয়।.*'তারই ছেলে একি? 
কতটুকু বা দেখতে পেয়েছিল জয়ন্তী, আর কি-ই-বা দেখেছিল । ফরসেপের 
চাপে পিষট-মাথা বীভৎস এক ভরণ--রক্তশোতের মধ্যে মাংসের একটা তাল । 
তার পরই সে চেতনা হারাল । 

চিকিৎনা সমারোছে চলেছে । আত্মীয়বর্গ থে যেখানে ছিলেন, খবর 
পেয়ে এসে পডলেন। রোগিণীর ঘরের বাইরে সে-ও এক তুমুলকা্ড__ 
দীয়তাং ভুজ্যতাং চলেছিল সকাল থেকে রাত দুপুর অবধি। এখন ভিড় 
পাতল] হয়েছে, আত্মীয়ের] যে যার কোটে ফিরে গেছেন। যান নি সপরি- 
বারে আশুতোষ । আর দশজনের মতে]। উডে। সম্পর্ক নয় তো তার সঙ্গে-_ 
একেবারে পরিপূর্ণ সুস্থ না করে যাবেন কী করে? 

রোছিপী বলেছিল, নমস্য আপনি অমরেশবাবৃ। পতিব্রতার ছড়াছড়ি 
পুরাণে ইতিহাসে । পত্তীত্রতর নাম শুনি নে। এবার এই দেখলাম বটে ! 

বাইরে আশুতোধেব কানে গেল। স্ত্রীর দিকে চোখ টিপে বলন, শুনছ 
গো--খোঁশাঘুর্দির বহরট1 দেখো! । পথের ফকিরকে রাতকে এনে তুলেছে 

--করবে না সে সেবা? অধুধ খাইয়ে বাতাস করে গায়ে হাত বুলিয়ে খাড়! 
করে না তুললে আবার যে পথে নামতে হবে| তাঁর উপরে ঠ্যাং এখন এক- 
খান) মাতের---তাড়। ঠ্যাংটা দেখিয়ে দেখিয়ে ভিক্ষে করা ছাড়! উপায় নেই। 
ছেলেটা বেঁচে রইল নদ! যে বউ অস্তে তার নামে বিষয় ভোগ করবে। 

অনধূর্গ| জকুটি করে ঘরের দিকে চেয়ে । এপিক-ওদিক তাকিয়ে ফিস- 
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ফিস করে বলে, অত'ধেরা ছেলেপুলের উপর--ছেলে বাঁচবে ওর? কেনো 
আর আরগুলা--শিরশির করে নাকি বাচ্ছা ছেলে কাছে গেলে! শোন 
কথা একবার । ওর] দেবত1--বৃঝতে পারে সমস্ভ। পেটে এলো তো! 
কোলে গেল না| আলা দিয়ে গেল--বৃকের মধ্যে দাউ-দাউ করবে চির- 
জীবন | চোখ মুছিপ কেন, বোঝ এবার | 

কিন্তু জয়ন্তীর ামনে নবহুর্গার মুখের কধা একেবাবে উলটো রকমের । 

তাকী হয়েছে! ডালে যে কটি ফলধরে সবকি ঘরে আসেমা, ঝরে 
যায়__পড়ে যায়। এই তো লবে শুরু! কোল কাকাল ভরে যাবে মা-যঠীর 
বরে--ওর ভন্যে হুঃখ কোরো না, আপদ-বালাই এসেছিল-_বিদেয় হয়ে চলে 
গেল। তোমার যদ্দি হত, ঠিক তবে বজায় থাকত। 

কিন্তু জয়ন্তী জানে, এই শেষ। ডাক্তার বলেছিলেন, ছুটো বাঁচবে 
নামা অথবা ছেলে। জয়ন্তীর ইচ্ছে করেছিল, চিৎকার করে বলে 
--ছেলেই বাঁচান তবে। বলেনিকিছু, বললেও কেউ শুনত না। যা 
হবার, হয়ে গেল তাই। নবধুর্গার মনের কথাটাই অহোরাত্র এখন জয়ন্তীর 
মনে বিধছে। ছেলেপুলে দূর-ছাই করত, তাই এমন হুল--কোনে। দিন 
ছেলে আদবে ন। তাই সংসারে... 

বয়ে গেল, না এলো তো! বিশ্বসংসারে কত কাজ, কত মানুষ । জীবনের 
কত বৈচিত্র্য ! বিছান! ছেডে বাইরে এসেছে জয়ন্তী । ষ্বাস্থা ও রূপের প্লাবন 
এসেছে অকণ্মাৎ, প্রাণপ্রাহূর্যে বিকমিক করছে । অমরেশ পর্যস্ত অবাক হয়ে 
যায়। এই সুন্দরী যৌবনোচ্ছলা যেন তার অনেকখানি অপরিচিত। ব্যর্থ 
জননী এ কোন উর্বশী হয়ে উদয় হল! 


বেরুচ্ছি একবার। বদ্ধুরা যাচ্ছেতাই করে বলে, ধরকুনে! হুয়ে গেছি 
নাকি একেবারে ! সত্যি, কতদিন যে টিয়ারিঙে হাত দিই নি! 

ঘেন পটের' পরী সেজে এসেছে । ঘর ভরে গেছে সৌরভের মাদকতায়। 
অমরেশও বিহ্বল দৃষ্টি ফেরাতে পারে না। বলে, এতদিন বিছানায় কাটালে, 
বেরুবে বই কি! অসুখের সময় তোমার বন্ধুরা আসতেন--তোমার যাওয়! 
উচিত এক-একবার সকলের বাড়ি। 

একটু দ্বিধান্বিত ভাবে জয়ন্তী বলে, যাবে তুমি? 

উহ, যেয়েদের মধ্যে আমি কি যাব! আমি সঞ্চিত হয়ে থাকব। 
তারাও। 

কিন্ত একলাটি তোষার কউ হবে যে! 

কষ্ট কিসের? ঘরে বসে ধাকা অঞ্তযাস হয়ে গেছে। অভ)াস তো 
করতেই হবে পা! গেছে যখন । 

বই পড়ো বসে লক্মীটি | (কমন? সন্ধোগ আঁগেই এদে পড়ব । এনে 
গজায় ধারে বেড়াতে যাধ খাঙ্ছ। 


॥ 


“কুল ১৫৩ 
বাড়ি ফিরল তখন রাৰ্রি দশটা । বলল, তোমার বড কষ্ট হয়েছে _ 
বুঝতে পারছি | কী করি, ছাড়ল না কিছুতে-_-পগিলেমার ধরে :নিয়ে ;গেল। 
মন পড়ে আছে এখানে, ছবি কি দেখেছি ছাই? আর আমি যাৰ না। কোনে! 
দিন না। 
সেকি? কোন দুঃখে খোড়ার সঙ্গে খোড়া হতে যাবে জয়ন্তী? 
জয়স্তী সজল চোখে বলে, দুঃখ ন্ট) আনলো । যে আনন্দে গান্ধারী 
চোখে কাপড় বেঁধে অন্ধ হয়ে থাকতেন । কিন্ত্ব আর দয়--চুপ | 
মুখে হাত চাপ দিয়ে আটকাল ছন্ধস্তী। এসব কথা কক্ষনেো বলবে 
না। বললে-_ 
মুখ টিপে হেসে অমরেশ বলে, কী হবে বললে? 
কিছু না 
সহসা বুকে ঝাপিয়ে পড়ে গভীর আলিঙ্গনে আচ্ছন্ন করল অতমরেশকে। 
কথা শেষ হয়ে যায় । যত বয়স হচ্ছে, জয়ন্তী যেন ছেলেমানুষ হয়ে যাচ্ছে 
দিনকে দিন। . 
পরদিন বিকেলে বনমালী গাডি যথারীতি ফটকে এনে রাখল । অমরেশ 
বারাপায় ইজিচেয়ারে বসেছিল মেঘপুঞ্জিত আকাশের দিকে চেয়ে। মাজ- 
গোজ করে জয়ন্তী হাসিমুখে এসে দ্া্ধাল। 
অমরেশ ঘাড় ফিরয়ে বলল, চললে? 
দেখো, তোমায় ওদের মধ্যে গিয়ে যাওয়া যায় *1-_ 
অমরেশ সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়। নিশ্চয়ই নয় | খোড়1 বর নিয়ে দেখানে। 
গৌরবের নয়-_কে না জানে! 
জয়ন্তী চটে গিয়ে বলে, বটে! নিশ্চয় নিয়ে যাব। চলো--উঠতেই 
কৰে! আমার হল ঘর-আলো-কর] ব₹--পকলের কাছে বরের জশাক করে 
বেড়াই । নিয়ে যেতে চাই নে কেন জান? বর.ফর্দি কেউ ডাকাতি করে 
€কেউ কেড়েকুড়ে নিয়ে নেয় । 
ডিয়ে ঈ।ডিয়ে ভাবল একটুখানি | বলে, ওঠো । আজকে ওদের 
সঙ্গে নয়--আমর] দুজনে একলা বেড়াব। 
অমরেশ ধাড় নেড়ে বলে, পারছি না জয়ভ্তী। বেশ আছি, ওঠ1-নাধা 
করতে ইচ্ছে করছে না। কষ্টও হয়। 
কিছুতে ঘাবে | কী করে জয়ন্তী? নেমে গেল ধীরে ধীরে | রূপের 
বহর তুলে চলে গেল। 
খেোোড়া বলে তোযার করুণ! হয়েছিল জরন্তী, খেশাড়1! করে দিয়ে দায়িত্ব 
এলে পড়েছিল। দিয়েছও আমায় প্রচুর । ৩1 বলে চিরঞ্জন্স খোঁড়া আগলে 
নলে থাকবে; এই বা! কেমন কধা11 পারে নাকি কেউ, বিরক্তি আনে না? 
তবু ভুমি কত ভালো! ছোঁযার মুখের হাঁদতে ছায়া পড়ে না৷ কখনো, 
কথার থাকে না এতটুকু ভাপ! | 
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কিন্ত ষামী হয়ে এমন মনোভাব বজায় রাখা যায় না! খুব বেশি দিন। 
মাস খানেক পরে অমরেশই একদিন প্রশ্ন করল, কোথায় যাচ্ছ? 

বরের রূঢতায় জয়ন্তীর চমক লাগে । ক্ষণকাপ অবাক হয়ে থাকে তার 
' পিকে চেয়ে । 

ঠকফিয়ত চাও ? 

চাইতাম ঘি পুরোপুরি স্বামী বলে আমায় ভাবতে | যদি তোমার 
গলগ্রহ না হুতাম। 

অর্থাৎ আমিই যদ্দ গলগ্র$ হতাম তোমার | পুরুষের সেই যা চির্কালে 
মৃতি। কিন্তু জবরদস্তি অনেক যুগ ধরে চলেছে, এখন আর চলে না| 

অসহ্া লাগছে আমাকে? 

ভয়ন্তা কঠিন স্বরে বলে, এ তোমার অন্যায় আশ] | ঘরে বসে আাকাশের 
তাঁর! গুনবে, আকাশ-পাতাল ভাববে -অন্য সকলে যদি তা ন! পেরে ওঠে । 

সেই বেরুল জয়ন্তী, আর ফেবেই না। বাড়িশ্ুদ্ধ নিষুপ্ত, অমরেশ একলা 
কেবল ভেগে। কান খাড] করে আছে--হ"যা, ফিরল এতক্ষণে । মোটর 
এসে দশভাল, দারোয়ান ফটক খুলে দিল। উঠছে দে উপবে, দরজায় 
করাঘাত করছে মৃহৃভাবে । 

অমরেশ জাডা দেয় ন| | চুপ করে থাকা যাক তো এমন ঘু'ময়ে পডেছে 
তাই যেন শুনতে পাচ্ছে না। জয়স্তী জোবে ঘা দেয়-জোরে আরও 
জোরে | নিতান্তই মৃত্যু না ঘটলে এর পর সাড] না দেওয়ার মানে 
হয়না । 

দেয়াল ধবে ধরে গিয়ে অমরেশ সুঈচ টিপল, নিঃশব্দে দরজা খুলে দিল । 
সারা মুখের উপর উজ্জ্বল আলো পডেছে-__নিশিরাত্রে ষপ্পলোকের পরী এসে 
ঘরে ঢুকল। এ যেন অপরিচিত আর-এক জয়ন্তী । অমরেশের রি তিতর 
রি-রি করে ওঠে । 

দ্রজ1 ভাঙছিলে-__পাড়াময় ঘুম ভাঙিয়ে জানান দিলে ঘে ফেরা হল এই- 
বার বাডি। এতে কি খুব মুখোজ্জল হল? 

জয়ভ্ী সহুঙ্জভাবে বলল, নয় তে! তুমি ষে কিছুতে সাডা দ্বাও না। 
তোমার ঘুম ভাঙাতে গিয্পেই পাডাপডশির ঘুম ভেঙে গেল। উপায়কী 
বলো। 

আয়না-দেওয়া! বড আলমারির কাছে গিয়ে কানের খুঁমকে। খুলছে। 
অমরেশ বলে উঠল, সাজগোজ বড় বেশি বেশি দেখা যায় আজকাল-_ 

ফুরিয়ে যাচ্ছি কিনা-_পাঙ্গগোন্ধে আসল চেহারা! ঢেকে অই ভোলাতে 
কয় তোমাদের | 
” সদ! ঘুরে দাড়িয়ে মোহমর হাদি ছেলে বল্ল, দেখতো --পছন্দের মতো 
কিনা আমি এ পোশাকে । 

অমরেশ চোখই তুলল ন! | “তিক্ত কণ্ঠে বলে, নিরুপায় গলগ্রহ হয়ে আছি 
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আমার আবার পছন্দ-অপছন্দ। এ সব তাঁরা ভাবুক গে রাত দুপুর অবধি 
যাদের পছন্দ কুডিয়ে এলে । 

জয়ন্তীর মুখের উপর দ্প করে যেন আগুনের শিখা জলে উঠল। কিন্ত 
সেনিমেষের জন্য । ঠিক আগেকার কঠেই সেজবাব দিল, তাঠিক) 
ঘরের মানুষ অহ? আটপৌরে মৃতি দেখছে, সে চোখে ফাকি চলে না। 
একটু শুধু যাচাই করে নেবার জন্য কথাটা! তোমাকে ভিজ্ঞানা করেছিলাম । 

সজ্জা খুলে খাটের প্রান্তে সে শুয়ে পড়ল | সাডা নেই অনেকক্ষণ, খুব 
সম্ভব ঘুণ্ময়ে পড়েছে । অমরেশের এন একটা বাঙ্গোক্তি জয়ন্তী কানেই 
নিল না শিছলে পড়ে গেল বাইরে । আব, দেখো, কেমন নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে 
বিভোর-হয়ে । কী যেন হয়েছে অমরেশের--আঘাত ন] দিতে পেরে ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠেছে, কী করবে ভেবে পায় না। স্বগত ভাবেই একসময়ে বলে উঠে, 
রাজশয্যা বিষের মতো! লাগছে-_ 

হল না, ভাষার ভুল হয়ে গেল। বলো, কাটার মতো 

জেগে আছে তবে ভয়ভ্ভী। অমরেশ উঠে বদল বিছানায় । 

আমি থাকতে পারছি নে আর এমন করে-_ 

জয়ম্তী বলে, বাইরে ঠাণ্ডায় বোসো৷ গে একটু | মাথা গরম হয়ে গেছে। 
তা-ই উচিত। ধরব, দিয়ে আসব বাইরে? 

কুদ্ধকঠে অমরেশ বলে, আমি পঙ্গ,__-কথায় কথায় সেটা! মনে করিয়ে না 
দিলেই নয়? গিজ্ঞাসা করি, কে করেছে আমার এ অবস্থা? 

জয়স্ভী সহজভাবে ভ্বীকার করে নেয়, আমি । কিন্তু তার চেয়ে বড দোষ 
আমার, চার বছর একট! মানুষকে অচল নিষ্কর্সী ভাবে বাড়ির মধ্যে বসিয়ে 
রাখা । দেহ নডে না, মন্তিষ্ই শুধু আজব ভাবনা ভেবে মরে। এ বাড়ি 
ছেড়ে সতাই কিছুদিন তোমার বাইরে থাক। দরকার হয়ে পডেছে। 

যাব। তাই ধাব। পাগল হয়ে ঘেতে হবে এভাবে আর বেশি দিন 
থাকলে । 

উত্তেজনায় কয়েক প! গিয়ে অমরেশ ক্রোচ মিল বগলে। 

জয়স্তী বলে, বেশি ঠাণ্ডা লাগিও না। সেবারের মতো যর্দ কাশি বেধে 
যায়, আমি জব্ধ হবে! ঠিক-_কিস্তু তোমারও কষ্ট কম হুবে না। 

তোমায় কিছু করতে হবে না আমার জন্যে 

উহ, আমি কেন--কত দিকে কত আত্মীয়জন হা1-হুতাশ করে বেড়াচ্ছে, 
আমাদের মা-বাপ আছেন, ছেলে আছেন, মেয়ে আছে--তারাই দমস্ত; 
করৰে ! 

জবাব না দিয়ে অমরেশ বারাগায় চলে গেল। জরস্তী অনেক খেটে 
এসেছে-অনাথ ছেলেমেয়েদের একটা বোডিং হুচ্ছে, তারই প্রতিষ্ঠা উৎসক 
ছিল। বর ক্লাপ্ত, পেরে উঠছে না। তবু উঠল সে একবার । উপকি দিক্কে 
দেখল, বারাগায় সোফায় বসে নিচু টেবিলের উপর অনরেশ মাথা গু'জে 
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আছে। তুমাল নাকি এই অবস্থায়? টিপিটিপি জয়ন্তী পর্দাট! ফেলে দিয়ে 
এল, বেশি ঠাণ্ডা না লাগে । 
তার পরে জয়ত্তীও ঘুমিয়ে পড়েছে । আর কিছু ভ্বানে না। আছ, জানে 
বৈকি! ঘুমের মধ্যেই তো] তার ব্যস্ত জীবন-_পুরেো! সংসারের কাজকর্ম। 
তাঁর ধোঁকা নাচে সামনে এসে--কাজে ভুল ঘটিয়ে দেয়। তোড়া পরিরে 
দিয়েছে কে খোকার পায়ে, তোড়া বাজে ঝ,নঝা,ন করে । ' 
আয়, আয়রে খোকনমণি) কোলে আয় দিকি। একটু | আসবি নে? 
খোক! ঘিটিমিটি হাসে, ছুউটুমি চোখে চায় । সেই যে ৰীভৎস যাংসের 
বলা.''কেমন বেশ বড় হয়ে গেছে, সুন্বর হয়েছে । সাদা-সাদা ছোট যেন 
ইতুরের দত্তের হাসি ঝিলিক দেয় বিত্যুতের মতো । জয়স্তী ছুটে যায় 
খোকার দিকে-__বাহুপাশে জড়িয়ে ধরে বুকে তুলতে । বৃকে তুলে চুমু খাবে। 
ছুটতে গিয়ে পড়ে গেল যেন। বুকের মধ্যে বিষম ব্যথা । বাথা পেয়ে 
সে ফৌপাচ্ছে, কী যেন বলতে যাচ্ছে খোকাকে ডেকে-_ঘুখ দিয়ে কথা 
বেরোয় ন!। 
তখন বুঝল ঘুমিয়ে আছে পে স্বপ্র দেখছে ঘুমের মধ্যে। এর আগে 
এমন হয়েছে আরও | নিজের সমগ্র চেতন! প্রাণপণ চেষ্টায় সংহত করে সে 
জাগল। অভিমান হুয়-_এতক্ষণ ধরে এমন আওয়াজ করেছে, এত ক পাচ্ছে 
--অমরেশ জাগিয়ে তুলল না তাকে? পরক্ষণে মনে পড়ল, বাইরে তো 
অমরেশ। কত রাত হয়েছে--এখনে] বাইরে পড়ে 1? অসুখ করবে যে। 
বাইরে গিয়ে দেখল, পশ্চিমে অনেক দূরে সাদা বাড়িটার চিলে কোঠার 
আডালে চা অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । ভোর হয়ে এলো । কিন্তু অমরেশ নেই 
€তো বারাগায়--কোথায় গেল) যাবে আর কোথায়, যাবার কি শক্তি আছে? 
আছে কোনোখানে, হয়তো। বা! বৈঠকখানায় শুয়েছে। এখন ডাকাডাকি 
করে মানুষজন জাগানে। ঠিক ছবে না । বেশি রাত করে বাড়ি ফিরেছে-- 
দরজ1 খোলানোর চেষ্টায় অনেকে তা টের পেয়েছে | স্বামীর রাগ এর 
উপরে বাইরে আর জানান দেওয়1 হুবে না। | 
খেড়াচ্ছে একটা ছেলে । অমরেশ ভালো! করে তাকিয়ে দেখে একজন 
কেন--পুরে! একটা দল । তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নেয়, তাকাবে না! আর 
"ওদিকে | দ্বেখেছে বুঝতে পারলে হতভাগার! আরও পেয়ে বসবে । চোখ 
ফেটে জল আমার যতো হল। অবস্থা ভালো ছিল ন1 বটে ক্ষিত্ত সবল 
নিধৃ'ত দেহ--আশৈশব চেহারার সকলে তারিফ করে এসেছে । আর এখন 
তার চঙ্গন দেখে হাসছে এ দেখো । ধরের মধ্যেই চুপচাপ বসে থাকতে 
হবে চিরজীবন-__৩| ছাড়া উপায় নেই। কিন্তুকি করেথাকেসে ঘরে, 
ঘরের কর্রীর যখন & রকষ বাবছার 1 হায় ভগবাদ, ঘর-যার কোথাও ভার 
' শান্ত দেই? 
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ছেলেগুলো! সমষরে এবার ছড়া কাটছে-_ 
খোঁড়া ন্যাং ন্যাং স্যাং 
কার দুয়ারে গিয়েছিলি, কে ভেঙেছে ঠাঁং? 
নিতান্ত নাছোড়বান্দা । মুখ ফিরিয়ে আছে তো কানে নাটুকিয়ে শুনবে 
না। পালাতে গেলে পিছু নেবে নিশ্চয় হাত তালি দিয়ে পিছু পিছু 
চলবে । অগত্যা! বসে পড়ল সেই পার্কের এক বেঞ্ষিতে। ছেলেগুলো 
তাঁরস্বরে চেঁচাতে লাগল। 
ইতত্তত করে অমরেশ অবশেষে চোখ তুলে তাকাল । সঙ্গে সঙ্গে নিস্তব্ধ 
সকলে । কে বলবে, একটু শাগে এমন শোরগোল হচ্ছিল! 
অমরেশ ডাকে, শোনো তোমরা, কাছে এসো, শুনে যাও-_ 
কেউ আসে ন1। দূর থেকে তাকাচ্ছে, দুপা এক পা করে পেছোচ্ছেও 
কেউ কেউ.। ৃ 
অমরেশ হেসে বলে, ভীরু-_ছিঃ ! 
গটমট করে একট ছেলে এগিয়ে আসে। উদ্ধত ভঙ্গিতে কাছে এসে 
দাডাল। 
তোমার ভয় করে না বুঝি! 
ন1-- 
ত। বেশ'''ভালে।! নাম কি তোমার ? 
আযাং-ব্যাং-_ 
আযাং-ব্যাং আবার নাম হুয় বুঝি? থাক কোথায়? 
গডের মাঠ-- 
যা মনে আসছে, বলে যাচ্ছে বেপরোয়া! ভাবে । আচ্ছা ছেলে তো! 
*অমরেশ বলে, তোমর] এ সব বলছিলে আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে ? 
না তে] 
দেখো) মিথ্যে কথা বলতে নেই-_ 
ছেলেটা আরও একটু কাছে এসে ড্যাবডেৰে চোখ মেলে জিজ্ঞাসা! করে; 
বললে কী হয়? 
ঠাকুর রাগ করেন-_ 
কথা বলে নাসে ক্ষণকাল। ঠোঁটের উপর হ্ুটো আঙুল চাপিয়ে 
গন্ভীর ছয়ে ভাবছে । ভঙ্গি দেখে অমরেশের মজা লাগে। জোর দিয়ে 
সে 'আঁবার সেই কথাই বলে। 
ঠাকুর ভয়ানক রাগ করেন মিথ্যে কথা বললে--কানাকে কান 
বললে, খেোড়াতে ন্যাং-ন্যাং করঃলে। 
সঙ্ধোক্সে ঘাড় নেড়ে ছেলে এবার প্রতিবাদ করে, নাঁ-কক্ষনে! না। 
নিখ্যে কথা ।' ঠাকুর থার্কেন কত উ“চুতে--এ আকাশের উপর ।, শুনতে 
পাবে তিনি কী করে? 
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সষ তিনি শুনতে পান। চোখ মেলে সমস্ত দেখেন। কানা খেোড়াদের 
ড় কউ কিন1--তার উপরে আবার কষ্ট দিলে ঠাকুর রাগ করেন। | 

ছেলের ঘোরতর আপত্তি। ভ্রভঙ্গি করে বলে, কষ্ট না আরে! কিছু! 
কানাখেশড়। হওয়াই তো ভালো। কত মক্কা! রাস্তায় কাপড় পেতে বসে 
থাকে--কত জনে পয়সা দিয়ে ঘায়) খাবার খেতে দেয়-_ 

হঠাং--কি আশ্চর্য ব্যাপার! মনোরম! | 

এর মধ্যে বেরিয়ে পড়েছ বকুল 1 খুঁজে খুঁজে হয়রান। মুখ ধোওয়। 
খনেই, খাওয়া নেই, লেখাপড়া নেই__ 

ছেলেটাকে মনোরম] হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল। অমরেশকে 
দেখে নি। ছেলে গ্রেপ্তারের তালে ব্স্ত ছিল,'আর অমরেশও সেই 
ফাঁকে অন্যধিকে ঘাড় ফিরিয়ে বসল | &ঁ তার ছেলে নাকি 1'''মনোরমা 
দেখতে পায় শি ভাগি)দ! তা হলে ছেলে ফিরিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে টাকার 
দাবি করত। টাকাটা সে হয়তে] জয়স্তীকে চুরি করে কায়ক্লেশে মিটিয়ে দিতে 
পারবে-কিস্ত ছেলে..'রেবার স্বৃতিকণ্টক এ ছেলে নিয়ে কিকরবে এখন 
বে? কোথায় তুলবে? বোঝা গেল, বাইরে বেরুনো৷ তার চলবে না। 
নিজে তো ঠাট্রা-বিজ্রপের পাত্র, তার উপরে এই উপসর্গ । এত কাছাকাছি 
এসে জুটেছে যমনোরম।-_বাড়ি ফেরা যাক তাড়াতাডি। পদব্রজে অতঃপর 
এসে আর ফটকের বাইরে আসছে না। / 


দোকানের জন্য জনাদর্ন «বারে ভালো থর পেয়েছেন চওড়] রাস্তার 
উপরে | বাড়ি থেকে দূরও নয়। সকালে স্লান-আক্তিক সেরে দোকানে 
গিয়ে বসেন। হুপুরবেল1 একজন কাউকে বসিয়ে-_ হয়তো বা বকুলকেই 
বসিয়ে রেখে--তাড়াতাড়ি খেয়ে যান | দিবা-নিদ্রাটুকু দোকানের মেঝের 
সপ পেতে সেরে নেন--গণেশ ঠাকুরকে সন্ধা। দেখিয়ে ধুনো-গঙ্গাজল দিয়ে 
'দোঁকানঘরে তাল! বন্ধ করে বাড়ি চলে আসেন। 

বকুলকে মনোরম] টানতে টানতে নিরে আসছে । জনাদর্ন বেরুচ্ছিলেন 
-মনোরমা বলে, ছোড়াগুলো৷ এই সাত সকালে ঘুম থেকে টেনে তুলে 
নিয়ে বের করছে। কি বদমায়েশ পাড়া তাই দেখো--এ পাড়! না ছাড়লে 
বক্ষে নেই। 

জনাদর্ন ভ্রকুটি করে বলেন, পাড়া বদমায়েশ নয়, বদমায়েশ হল ছেলে। 
"গাছকোমর বেঁধে পৃথিবীসুদ্ধ লোকের সঙ্গে তো ঝগড়া করে বেড়াস, কিন্তু এ 
ছেলে হতে তুই যে সব খোর়ালি--ঠাণ্ডা মাথায় সেটা ভেবে দেখেছিস 
“কখনো? রা 
জনাদর্ণ চলে গেলেন ॥ বাপের কথাগুলো মনোরমার মাথায় ঘুরছে। 

শুনলি তো-_তোর জন্য আমার ইহকাল নেই, পরকালও নেই। কোনে! 
জায়গার যেতে পারি নে, কাজ করড়ে পারি নে- চোখের. আড়ালে ইন্েই 
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তুই এক অঘটন ঘটিয়ে বসবি | পরের ছেলে কেন এমন করে হাড জাল|চ্ছিদ 
যাঁ চলে--আমি আর তোর দায় ঠেকতে পারৰ না। 
বকুল গ্রাহ্থ করে না। গালি দিচ্ছে-_সে তো দেবেই যখন সে বজ্জাতি 
করে বেড়ায় । বড বড চোখের দৃষ্টি মেলে মনোরমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করে, কোথায় ঘাৰ। 
শোন আবদার | ঠিকান1 বলে দেব, তবে উনি যাবেন। যাবার জায়গা 
থাকলে আমিই কি থাকতাম রে ! হোক ন1 বাবা--কথায় এত খেশট1 আমার 
ভালো লাগে না। 
মনোরম! আচলে চোখ মুছ্ছল। বকুল পবমাগ্রহে বলছে, তাই চল্‌। 
বুড়ো দাহ ভালে! না। তুই আর আমি দুক্ধনে থাকব-_খাপা হবে-_বড্ড 
মজ] হবে। 
সব ?ুঃখ ভুলে যেতে হয় বকুলের কথা শুনে । 
আমি কেন, তুই একলা চলে যাবি-_-একা-একা থাকবি | 
যুখ-চোখ ঘুরিয়ে অপরূপ ভঙ্গিতে বকুল বলে, ওঃ__ 
তা না হয় গেলাম, কিন্তু খাব কী বলতে পাবিস! 
পরম নিশ্চিন্ততায় বকুল বলে, ভাত-_ 
কোথায় পাবি ? 
রোধে দিবি তুই-_ 
কিন্তু টাকা? চাল কিনতে হবে তো টাকা দিয়ে? টাক। মানতে পারৰি 
খোকা? 
আনব--অনেক টাক] এনে দেব তোকে । এক বাঝ্স, পাচ বাক্স __ 
আর এনেছিস তুই ! কী করে আনবি। লেখাপড়া তো তোর কাছে বাঘ! 
খালি ?$উ,মি করে বেডাবি | বিদ্ধ ন! থাকলে কি টাক! রোজগার হয়, বড 
হওয়া যায়? 
অতএৰ লেখাঁপড! করতেই হবে । লেখাপড়া জানলে টাক! আসে, গাড়ি- 
«ঘোড়া চা] য'য়,-_-সকলের মুখে এই কথা । 
' মনোরম] বলে, মুড়ি খেয়ে লক্গ্মী ছেলে হয়ে এবারে পডতে বোসো-- 
€কমন ? 


বকুল বই-দপ্তর খুলে বসেছে । পরিণামে ফুখ-ভোগের জন্য এই কষ্ট 
'আপাতত করতেই হবে। সঙ্গে সঙ্গেই কিন্ত আলস্য লাগে, উৎসাহে 
'্1ট। পড়ে আসে। আনেক ছাঙ্ীমার ব্যাপার ঘে এই লেধাপড়া-_বছু দিন 
ধরে বিস্তর চেষ্টা করতে হয়। বুড়ো ঘ্বাতুর দোকানে লে বসে মাঝে মাঝে-- 
ছবি নিয়ে লোকে টাকা পয়স। গিয়ে যায় । লে বেশ ভালো--পভতে হয় ন।, 
কিছু না--লোকে এসে অথচ পরা দিয়ে যায়। দে-ও পারে দোকান 
চালাতে । জনারন যখন ধাড়ি খেতে আসেন, গম্ভীর হয়ে বসে পেতার 
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্ষাযগাটিতে । খরিদ্দার এলে এ-ছবি ও-ছবি দেখায়) দ্বাম বলে আট আনা, 
বারে] আনা, পাচ পিকে-_যেটা যেমন মুখে আসে! হাসে খরিদ্দার ।'* 
লেখাপড়া না করে বকুল দৌকান করবে। দোঁকানই ভালে! সকলের 
চেয়ে । 

চশম। ফেলে গেছেন জনার্দন আজ ভুল করে-_চশম! পরে বকুল জনাদর্ন 
হল | ডখাটি-ভাঙা চশম1-_কানের সঙ্গে সুতো! বেধে করত করে পরতে 
হয়। জনাদর্নের মতোই চশমার ফাক দিয়ে কুফ্চিত দৃষ্টি মেলে চারিদিকে 
একবার সে তাকিয়ে নিল | পড়তে হব তো সামান্য এই “অ-আ”"-র বই 
কেন--জনার্দনের ভাগবত পু'থিখানা পেড়ে নিয়ে বসল। পুথি পড়ছে 
যখন, চন্দনের ফোটা পরা তো উচিত। চন্দন ঘষার অত হাঙ্ামায় গেল 
ন1--পারেও ন| সে--মাটি গুলে বকুল কপালে ফোটা] দিল তিলক-চন্দনের 
মতো । ডাব! হু'কোটা টেনে নিল হু'কোদাান থেকে । কি ভাবে টান্লে 
ফড়ফড় আওয়াজ হুয় ভেবে পাচ্ছে না, নানান কায়দা করছে। জোরে 
ফু" দ্রিতে নলচে দিয়ে জলের ধার! উঠে গায়ে পড়ল । পু'থিও ভিজে গেছে 
হু'কোর জলে | অনেক চেষ্টায় অবশেষে ছকে] টানা আয়ত্ত করল। বাঃ 
-দ্রিব্যি আওয়াজ হুচ্ছে তো । জঙগচৌকির উপর বসে হু'কে। টানতে টানতে 
সে পুথি উলটাচ্ছে। 

আর দোকানে গিয়ে অনতিপরেই জনাদর্নের চশমার গরজ পড়ল। ছবি 
বাধাতে দিয়ে একজনে আর নিতে আসে না-তার নাম-ঠিকান! পড়ে ছবি 
পৌঁছে দিয়ে দাম আদায় করে আনতে হবে। দিনকাল বড় খারাপ--ঘরের 
মধ্যে গদ্দিয়ান হয়ে ব)বসা চালাবার অবস্থা! নেই। 

একিরে? এই দশা করেছ পু'ধি-পতোরের ? খেল! এই সমস্ত নিয়ে? 
আবার তামাক খাওয়] হুচ্ছে--বড পাক! হয়ে গিয়েছ ! 

সজোরে জনাদ্ণন এক চড় মারলেন । ফরসা গাল রক্তাভ হল কেদে 
উঠল বকুল । ৃ্‌ 

মনোরমা ছুটে আপে । কী হয়েছে? 

বকুল অশ্রুতরা চোখে একবার জনাদনের দিকে তাকাল। বাপে 
মেয়েয় খণ্ড-প্রলয় বাধে বুঝি! তাছাড়া অন্যের হাতে মার খেয়েছে, এ 
ব্যাপারে বকুলের অপমানও আছে। সামলে নিয়ে ঘ্ববাৰ দেয়, পড়ে 
গিয়েছি-- 

মনোরম! জনাদণকে প্রশ্ন করে, মেরেছ একে বাবা? 

জবাব দেবার আগেই বকুল ঝাপিয়ে পড়ল। 

ব্গলাম নাষে আমি পড়ে গিয়েছিলাম? কেন তুমি ৰকবে আমার 
দাকে 1 না--কিছু বলতে পারবে না! এসো তুমি। চলে এসো” 

ঘনোরসার বে হাতি ধরে টানে | মনোরমা বলে। এইটুকু ছোট ছেলে--- 
জিতুধনে মুখের বকে তাঁকাবার কেউ নেই-এর গায়ে হাত তোল বাবা) 
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আবার তুমি ঠাকুর-পুজে! কগেো, ধর্মের বড়াই করো! ভগবান তো এরাই-- 

ফের? বকুল তাঁড়াতাডি হাত চাপা দিল মলোরযার মুখে । তুমি আমার 
কথ কানে নিচ্ছ না মা।* আমি বুঝি মিথ্যে বলছি? 

রাগ ভুলে মনোরমা হেসে ফেলল। 

তাই হবে। ভালে! ছেলেণ মিথ্যে বলে ন। তার! ভগবান । আমার 
ভুল- পডেই গিয়েছিলে তুমি । 

জনার্দন গম্ভীর ভ'বে কৌচার কাপড দিয়ে পুঁধির উপরের জল মুছে 
ফেললেন । পাতা উলটাচ্ছেন, ভিতরে কোথায় কি হয়েছে দেখলেন । কিন্তু 
চোখে জল আসে । চোখের জলে আচ্ছুনন হয়ে যায় দৃঙটি। হঠাৎ রুখে 
উঠলেন, না_ মিথো বলবে কেন? ছেলে তোর পরম সতাবাদশ_-আমিই 
খারাপ। মারি নিআমি? পাঁচট। মাঙ্লের দাগ বয়েছে, গুনে গুনে নে 
গালের উপর | আবার বলছে, পডে গেছে । মিথ্যে কথা ৰলে দোষ ঢাকছ 
আমার | 

ক£ রুদ্ধ হয়ে আসে । গল! ঝেডে নিয়ে বললেন, কাগুজ্ঞান থাকলে কেউ 
হাত তোলে কচি ছেলের উপর? আমার মাথার ঠিক ছিল? মাথা ঠিক 
থাকে কী করে। কাল আর আজ ছুটে! দ্বিনের মধ্যে একটা পয়সার মুখ 
দেখলাম না, একট খদ্দের ঢোকে না দোকানে | মানৃষজনের যেন কী হয়েছে 
_বুডে বয়সে এখন কি কবে পেট চ'লাব, ভেৰে পাই নে। ভাবতে গিয়ে 
যাথা খারাপ হয়ে যায়। 


দোকানে একাকী বসে জনাদ্দন তাই ভাবেন। কী ছল মানুষজনের ! 
ছে'টে সবাই চাল-ডালেব ধোকানে-_খাওয়1-পরা ছাডা কোনো-কিছু নিয়ে 
নিয়ে মাথাব্যথ। নেই । সেকালের সেই সব দিনের কথা মনে পড়ে, জিনিসপ্ত্র 
সম্ত। ছিল আর অগুস্তি খদ্দের । কত রকমের খাস! খাস! ছবি--আজকাল দে 
সবের চল নেই--কালীধাটের পট, মা-হুর্গা, কৃষ্ণ-রাধা, শকুস্তলা-ছুম্মস্ত, কালী- 
তারা-যোডশী-ভুবনেশ্বরী-ভৈর বী-ধৃূমাবতী-বগলা-দশম। মাতদী-কমলা1 দশ- 
মহাবিদ্ভার ছবি__-কাচ কেটে সাদামাঠ1 ফ্রেমে কোনে! গতিকে ঢুকিয়ে দিলেই 
হল, লোকে মাথায় করে নিয়ে পরমানন্দে ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখত | 
এখন আর এক যুগ। ঠাকুর দেবতা নয়__মানুষের ছবি। কত ঢঙে মানুষ 
ছবি তোলে--বডলোকেরা তাই বাঁধিয়ে নেয় । ফ্রেমেরই বা কি বাহার ! 
এক রকম ফ্রেম তিনি নতুন দেখে এলেন-_-কাঁচের মতো, কিন্তু কাচ নয়। 
ভার উপর কাজ কর্সমই বাকত। ওপগৰ জনাদর্নের দোকানে নেই--টাকা 
কোথায় কিনে রাখবার 1 ছবি বাধানোর বড়লোক খদ্দের আর দোকানে 
দে না সে জন্যে। 

দোকানপাট বন্ধ করে জনাদর্নের বাসায় ফিরতে প্রহরখানেক রাত্রি হয়ে 
যায়। তখন আর একবার জান করেন। আর কোঁন কাজ নেই তারপর । 


বকুল-- ১১ 


১৬২ বকুল 


পলানের সময় সারাদিনের কাপড়খান1 কেচে দিয়ে লালপাড় খাটো মাপের 
তসরের ধুতি পরেন | তেমশি যেন সাংসারিক যাবতীয় চিন্তাও 
ফেলেন মন থেকে । কুলু্গি থেকে বংশীবদনকে নামিয়ে ছোট্ট জলচৌকির 
উপর স্থাপন করেন । মনোরম] যৎসামান্য মিষ্টি ও দু-চার টুকরে! ফল কেটে 
ভোগ মাজিয়ে দিয়ে যায়। ধুনুচিতে ারিকেল-খোসা জেলে ধুনে। ছড়িয়ে 
দেয় তার উপর | ছোট্র ঘরখান! সুগন্ধ ধূমজালে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । পূজার 
যোগাড় করে দিয়ে মনোরম! রান্নায় বসে। বকুল ঘুমুচ্ছে_-আর কোশো 
ঝামেল! নেই। ছেলে সারাদিন দৌরাত্মা করে বেড়ায়--সন্ধা! হলেই নেতিয়ে. 
পড়ে, তখন তার চোখ মেলবার উপায় থাকে না। জনাদর্ন সমাহিত 
হয়ে বসে থাঁকেন--কখনো। ঠেশাট নেডে অস্ফুট মন্ত্র পড়ছেন, কখনো বা 
একেবারে স্থির নিষ্পন্ম--নিঃশ্বাপ পডছে কি না, তা-ও বোঝ] যায় ন। 

পূজা অন্তে একদিন জনাদ্দন লক্ষ্য করলেন, সন্দেশট1! নেই। ভারি 
আশ্চর্ষ ব্যাপার তো! কিছু বললেন ন1 মনোরমাকে, চিস্তান্বিত হুলেন। 
পরদিন দোকান বন্ধ করে আসবার সময় আবার সন্দেশ কিনে নিয়ে এলেন-_ 
সনোশ-ভোগ আজকেও | সেই সন্দেশও অন্তহিত থাল! থেকে। | 

জনার্দন বলেন না, কিন্তু মনোরমার নজর পড়েছে বকুলের প্রসাদ রাখতে 
গিয়ে । 

বাবা, সন্দেশ দেওয়া! হল-_সে কোথায়? 

যাকে দিয়েছিলি, সে-ই থেয়ে গেছে । আমি তার কি জানি? 

বলো না কি.হয়েছে? বেডালে খেলে? 

জনাদন বিরক্ত হয়ে বশ্েন, তুই ভোগ সাজা'স পুজোর পরে গুনে-গেঁথে 
সমত্ত ঠিকঠাক পাওয়া যাবে-_সেই ভরসায় বুঝি ! 

খাটি খবর পাওয়া গেল ন1 বাপের কাছে। চোখ বৃ'জে থাকেন, 
জানবেনই বা কি? বিডালের কাণ্--মনোরম! একেবারে নিঃসন্দেহ। 
একটা বিডাল এসে ভুটেছে-_খাবার জিনিসপত্র একট, বেসামাল রাখলে 
রক্ষে নেই । নিজের। কী খায় ঠিক নেই, তার উপর যত বাইরের পোস্ত এসে 
জুড়ে বসেছে । এখন তারা বাপে-মেয়েয় যদি উপবাসী থাকে, বকুলের ভাত 
যথালময়ে জুগিয়ে যেতে হবেই । বংশীবদন--এমন কি নতুন-আসা বিডালটার 
ব্যাপারেও তাই | 

মনোরম! বলে, একট, নজর রেখো বাবা পুজোর সময়টা । ঠিক ধরতে 
পারবে। ঠাকুরের ভোগ জীবজস্ত এসে খেষ্ে ঘায়, সে তো ঠিক নয়। 

জনার্দন নিশ্চিত্ত কে বলেন, তুই 'তো দোর ভেজিয়ে দ্বিয় যাস। 
পুজোঁর পরে দেখতে পাই, ঠিক তেমনি ভেজানো আছে। বেড়াল চলে 
যাবার সময় বুপি দো ভেজিয়ে দিয়ে চলে যায়? 

তবে খেয়ে যাচ্ছে কে বলে? | 

বোঝ, তাই। তোর] নাস্তিক মানুষ-কিছু বিশ্বাস করিল নে--তাই 


বকুল ১৬৩ 


দেখিয়ে দিলেন চোঁখের উপর | 
কিন্ত জনাদনের প্রতায় কোথায় পাবে মনোরম। ? ছোট ঘর--জনাদর্নের 
তক্জাপোশ অর্ধেকট! জুডে, বাকি মেঝেয় পূজোপচার সাজানো । পা ফেলার 
আর জায়গা নেই | পরের দিন মনোরম! দরজার সাধনে লাঠি হাতে পাহা- 
রায় বসে রইল। 
দেখে! বাবা, আজকে গোনাগুনতি ভজে যাচ্ছে কি রকম। 
জনাদ্ন আগুন হলেন । 
কেন তুই দারোয়ানি করতে গেলি, কে বলেছে তোকে? পুজোর কোন 
ব্যাপারে তুই থাকবি নে, মানা করে দিচ্ছি। সব ব্যবস্থা আমিই করব 
এবার থেকে । 
সারারাত জনাদন অশাস্তিতে ছটফট করলেন_ঘুম হল না। পুজোর 
নাষে অপমান করেছেন বংশীবর্দনকে | দিন হুয়েক কেটে গেল-_ভালো 
করে তবু কথাবার্তা বলেন ন1 কারে দলে, কাজে কর্মে মন দিতে পারেন 
না। 
ছু-দ্দিন পড়ে পূজা অন্তে অতিরিক্ত খুশি হুয়ে ঘর থেকে বেরুলেন । 
আজকে এক অপরূপ ব্যাপার--ভাবতে গিয়ে রোমাঞ্চ লাগছে । এত ভাগ্য 
এই অধম অকৃতী জনের ! এমন অছৈতুকী করুণাপর তুমি ঠাকুর! ধৃপ ও 
পুষ্পগন্ধে বাপিত প্রায়ান্ধকার ঘরের মধো আধ-নিমশীলিত ধ্যাণদৃষ্ির সামনে 
'দেখতে পেয়েছি, কেমন ধীরে ধীরে বংশীধারী হাতখান! ভোগের রেকাবিতে 
নামিয়ে এনে বিছুরের ক্ষুদ তুলে নিলে" 
মনোরমাও অবাক । জনার্দন কিছু বলেন শি-_কিস্তু তার ভাব ভঙ্গিতে 
আন্দাজ পেয়েছে । ছণাচ-বাতাস! দিয়েছিল আজ-_সত্যিই ছণাচগুলে৷ কে 
নিয়ে নিয়েছে । জনার্দন মেয়ের উপর আর রাগ করেন না, টিপিটিপি হাসেন 
তার বিস্বয়-বিমুঢ় ভাব দেখে । হাবা মেয়ে নোস তুই__নিশ্চয় কডা নজর 
রেখেছিলি, কিন্তু পারলি ধরতে? ্বেচ্ছায় ধর] না দিলে কারে সাধ্য নেই যে 
এ চোর-চুডামণিকে ধরতে পারে । মা যশোদাকে কম নাকালট1 করেছিল! 
চিরকাল সে ত্রিভুবন বোপে এমশি-ধাব1 লুকোচুরি খেলে বেড়ায় । 
আচ্ছা, বেডালে কি ছাচ-বাতাস1 খায়? অতগুলে! ছ'চ চিবিয়ে খেলে, 
আওয়াজ পাওয়।! গেল না তে! মনোরমার মনেও নান! প্রশ্ন জাগছে। 
জনার্দন যা বলেছেন, তাই ঠিক? কতট,কুই বা আমাদের জ্ঞান_-জানার 
বাইরে বিশ্বজগতে অহরহ কত কী বিচিত্র ঘটনা ঘটছে! এই তো, এতখানি 
বয়স হয়ে গেল_-ভালো! কথা! শোনবার কি উচু ভাবনা ভাববার সময় হল 
কোনে! দিন 1 সংসারের হুঃখধান্দার মধ্যে খেটে খেটে জীবনটা গেল । 
মনোরমার লোভ হয় বাপের মতো! একবার ধ্যানে বসে দেখবে কী মঙজা 
আছে ওর ভিতর! ক্ষণভদ্ুর জীবনের কী দে সবল সাস্তবনা! কিন্তু বদবে 
“কোথায়, লক্জা করে যে! সুবিধে এই, তার! ছুটিমাত্র প্রাণী-সে আর 


১৬৪ বকুগ 


জনা্ঘন। বকুল তো! বিভোর হয়ে ঘুমোয়। জনাদন ঘরের মধো জপে 
মজে থাকেন। কে দেখেছে তার ধ্যানমুতি ? কেউ জানতে পারবে না। 

তাইহল। পরের দিন জনার্ধন যথারীতি দরজা ভেজিয়ে দিয়েছেন । 
বাইরে মনোরমা--দর্গ-দীমানার বাইরে অভিশপ্ত প্রেতমুতির মতো! । ঘরে 
হয়তো শিলা-বিগ্রহ জীবন্ময় হয়েছেন এতক্ষণে*' 

ঠন করে কি বন্ত পডল ওধারে ন্দর্ম।র ধিকটায়। খুব সম্ভব উপর থেকে 
কিছু পাচার করছে চোরা র'ধুনিটা। মাগীটা যত শয়তান--তার অসাধ্য 
কোনে! কাজ নেই। 

তুমি? আরে সর্বনাশ--এই কর্ম তোমার? ঠাকুরের ভোগ চুরি করছ 
দিনকে দিন? আমরা জানি তুমি ঘুমোচ্ছ-_টিপিটিপি বেরিয়ে এসে সেই সময় 
এই সবনেশে ছুষটরমি-_ - 

পুরাঁনে| বাড়িপন ওদ্দিককার জানলাট1 নডবডে । একটা শিক খুলে ফেলা 
যায়, তা-ও বকুল ঠাহর করে দেখেছে । এ শিক আলগোছে খুলে হামাগুড়ি 
দিয়ে তক্তোপোশের নিচে ঢুকে পড়ে--তার পর ফাক বুঝে এক সময় হাত 
বাড়িয়ে দেয় মিষ্টান্নের দ্রিকে। বৰেরোবার পর যেমনকার শিক তেমনি 
বসিয়ে দেয় মাবার | দিয়ে বিছানায় শুয়ে পডে নিশ্চিত্তে ভোগ গ্রহণ করে । 
আজকেই গোলধাল ঘটল-_শিক বসাতে গিয়ে হাত ফসকে পডে গেছে 
মেঝের উপর । 

এত কাণ্ড--রনার্দন তবু চোখ মেলেন নি। যেমন ছিলেন তেমনি ধ্যানস্থ 
বসে রইলেন। 

ও বাবা, গালমন্দ কর তো! আমাকে | এবারে দেখে নাও, কোন ঠাকুর 
নিত্যি এসে ভোগ খেয়ে ঘায়। চোর-__চোরের বাজা এইট,কু বয়সে এমনি 
চোর-চক্রবতা হবে কাঁলে কালে -ফাটকে পচে মরবে । 

চোখ মেললেন জনার্দন। প্রদীপ নিবৃ-নিবু হয়েছিল--মনোরমা উসক্ষে 
দিল। প্রদীপের আলোয় আর প্রচ্ছন্ন হালিতে জনাদরণনের মুখ ভারি উজ্বল। 
এতটুকু রাগ-ছুঃখ নেই। দু-চোখ ভরে নতুন দেখছেন আজ বকুলকে-_ 
আবিউ দৃষ্টি মেলে দেখছেন | 

বকুলের হাতের মুঠো মনোরম] জোর করে খুলে দেখাল। 

দেখে বাবা, দু-ছাতি ভরতি খেজুর আগ নারকেল নাড়,-_ 

জনার্দন হ-ই| করে ওঠেন । 

কেডে নিস নে রে খবরদার! কিচ্ছ, বলবি নে ওকে-_ 

ঠাকুরের ভোগ এ'টে৷ করে খেয়েছে, বাসি কাপড়ে বিগ্রহও ছু"য়ে ফেলেছে 
হয়তো! | জনার্দন তবু এই বলছেন। বুঝতে না পেরে মনোরম1 1 করে 
বাপের দিকে চেয়ে ধাকে। 

জনার্দন বলেন, ও জানে সমস্ত প্রসাদ ওরই জন্য তোলা থাকবে । তনু 
ঘুম ভেঙে যায় কেন1 কলের টানে এট,কু ছেলে চোখ মুছতে মুছতে এলে 
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ভোগ চুরি করে? আমার বংশীবদন এমনিভাবে ছলন1 করে বেড়ান নান! 
মৃতিতে | নিরলস নিধনের ঘরে দয়াল এসে উঠেছেন। 

এ ঘে উলটে-উৎপত্তি হল | জনাদ্দন খিটখিট] করতেন আর মনোরমাই 
সামলে নিয়ে বেডাত বকুলকে | সেই বুড়ো এখশ অগ্নিশর্মা হয় মনোরমার 
উপর যদি সে তিলেক মাত্র ছেলে শাসন করতে যায়। আর বকুলও পেয়ে 
বসেছে । মনোরমার কাছে তেমন ভুত হয় না_কিন্তু ঠাকুর হবার যাবতীয় 
সুখ ও আরাম বুড়ে! ভক্তটির কাছ থেকে পুরে! মাত্রায় দে আদায় করে 
নিচ্ছে । দেবতা-বকুলের হাকভাকে তটস্থ তিনি! 

সংসার মাত্র আডাই জনের--৩1-ও আর চালানে! যাচ্ছে না। দোকান 
থেকে ফিরেই জনাদর্ন পেন মুখ শুকনে! করে বসে আছেন, নডে বসবারও 
শক্তি হারিয়ে ফেলেছেন তিনি । | 


বকুলের আর থুমের ভান করে পডে থাকবার হেতু নেই, দাহ্ুর অপেক্ষায় 
বসে থাকে | ছূ-হাতে জনার্দনের ক বেষ্ুন করে সে বলল, চান টান কখন 
করবে দাহ? পুজোয় বসবে না! 1 

বসব তো রে- আঙ্গ কিন্তু ঠাকুরের নিরম্ব* উপোস। ভোগ কিনবার 
পর্পসা ভুটল না-ধানদূর্বা আর বেলপাতা। হায় ভগবান, বুড়ো বয়সে কত 
যে দুঃখ আছে অদৃষ্টে! 

বকুলও অবিকল সেই সুরে বলে ওঠে, হায় ভগবান ! 

ছেসে ওঠেন জনার্দন। না হেসে কেউ থাকতে পারে অমন ভাব-ভঙ্গি 
দেখে? গুমোট কেটে গেল। 

হাসতে হাসতে জনার্দন বলেন, আ1গছে সেদিন | হাসি শুকিয়ে যাবে 

সুখ থেকে । তার দেরি নেই। 

মনোরমা এপে বঙ$ুনি দেয়, বাচ্ছা ছেলেদের সঙ্গে কিরকম কথাবার্তা 
বাব? মুখ চুন হয়ে গেছে। 

জনার্দন বললেন, আর পেরে উঠব না--সে আমি স্পষ্টাম্পরঙি বলে 
দিচ্ছি। ও-ই আমার দাদু হয়ে সংসার দেখাশুন] করুক 

গভীর নিশ্বাস ফেললেন। মনোরমার পিঠোপিটি এক ছেল হয়েছিল। 
বাচল না। জামাইটাও যর্দি থাকত, বুড়ে৷ বয়সের তবু এক আশ্রয় হুত-_ 
একটুখানি ভরসার আলে! দেখতে পেতেন তিনি । 


পয়স। চাই। বুড়ে! দাদ চোখের জল ফেলেছে পয়সা] নেই বলে। 
যাঁড়ির অনতিপুরে শিববাঁড়ি--বকুল ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছে গেখানে | উলটো 
(দিকের ফ.টপাত্ে কয়েকট। ভিখারি | 

জন্ধ নাচার বাবা, একটি পয়সা দাও-__ 

ঠেঁচাচ্ছে এমনি । টেচিয়ে, কান ঝালাপাল! করে দেয়। স্কুলবপু এক 
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মহিলা একটি আনি ফেলে দিয়ে মন্দিরের চাতালে উঠলেন। আন্িক 
করলেন অনেকক্ষণ ধরে, আরও বহু জনে করছে । তারপর নেমে আবার' 
রাস্তায় এসেছেন। 

অন্ধ নাচার মা-_ 

এ কোন কচি অন্ধ রে। মহল! তাকালেন তার দিকে । তাকিয়েই টের' 
পেলেন। 

জোচ্চুরির জায়গা পাস না? ওইট[কু ছেলে, মুখ টিপলে ঢুধ বেরোয়... 
ও মা, কালে কালে হয়ে উঠল কি! 

অন্ব নাঁচার-- 

দশডা, তোর বজ্জাতি বের করছি] পুলিশ ডাকব। 

পুলিশের নামে বকুল ভয় পেয়ে গেল । বিশুষ্ক মুখে বলে, সত্যি অন্ধ-_ 
মাইরি-..বিষ্বের কিরে-_ 

একট, ভিড জমেছে | নানা জনের নানা মন্তব্য । এরই মধো জয়ন্তীর 
ঝকঝকে মোটর এসে থামল । এই দিক দিয়েযাচ্ছিল। তাকিয়ে দেখে 
নেমে পড়েছে। 

ঝা হয়েছে? 

দেখুন দেখুন--বাচ্চা ছেলে অন্ধ সেজেছে । পয়স] জুটিয়ে বিডিটিডি খাকে 
আর কি। 

জয়স্তী বলে, বিডি হতে পারে, ছাতু-মুডিও হতে পারে | যা দিনকাল 
পড়েছে, কিছু বলা যায় না| হ্যারে, বিডি খাবি তুই বুঝি? 

আমি বিড়ি খাই নে। বিছ্ধের কিরে । 

কী খাস? 

বাতাস! খাই, ভোগ খাই, ভাত আর আলু-ভাতে খাই-_ 

জয়ন্তী মহিলার দিকে হাসিমুখে বলে, কথায় তুবডি ফোটাচ্ছে কি রকম 
দেখুন! বড হলে যা হবে__ 

মহিলা তিক্ত কঠে বপেন, এখনই বা কম কিসে? লোক ঠকাচ্ছে। 
অন্ধ ওর চোদ পুরুষে নয় । 

বকুল বলে, সত্যি আমি অন্ধ। চোখ বন্ধ আছে, এই দেখো-_ 

জয়ন্তী বলে, হাতে আমার কী আছে, ৰল্‌। অন্ধ হলে ঠিক বলতে পারকি । 


ব্যাগ__ 
উ“ছ--হল না। উনিঠিক বলেছেন, অন্ধ তুই কখনো নোস | হাতে 


যে আমার ছাতা । 
বকুল রাগ করে বলে, কঙ্গনো না| হাতে ব্যাগ আছে তোমার--. 
আচ্ছা, কেমণ ব্যাগ? রাঙা, সাদ! না কালো? 
সাদা- 
জয়স্তী হেসে বূলে, সত অন্ধ তুই! আর সন্দেহ কর! চলে না। বাঁড়ি 
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কোথায় রে তোর? 

হই, উদ্দিক পানে-- 

কেকে মাছে? 

মা আছে, হ্ধগোপাল আছে, দাহ আাছে-_ 

দধগোপালট1 কে? 

বেডাল। খেলা কবে আমার সঙ্গে, শোয়-_ 

জয়ন্তী একট! টাকা দ্িল। আহ্লাদে তিডিং করে এক নাচন দিয়ে 
গলিঘু'জি ভেঙে বকুল চক্ষের পলকে অদ্য হয়ে গেল। জয়ন্তী যেন মন্ষিং 
হারিয়ে তাকিয়ে আছে । 

স্থলাাঙ্গনীর কথায় চমক ভাঙল । 

কেমন অন্ধ, দেখলেন তো? এদের আগাপাশতল চাবকানো উচিত । 


টাকা এলো। কোথেকে জনাদ্নের ফতুয়ার পকেটে? রুপোর টাকা নয়, 
নোট নয়। পড়ে ছিল আগে থেকে; তিনি টের পানশি--এমনট1 হতে 
পারে না। 

মনোরম! বলে, খদ্দের কেউ ধিয়ে গেছে বাবা । ঠাকুরের কথা ভাবছিলে 
হয়তো তখন-_.অন্যমনস্ক হয়ে পকেট ফেলেছ। 

তাই হবে। 

জনার্দন হাসলেন । কথা বাড়িয়ে লাভ কী, মনোরম! বুঝবে না। তাই 
বটে। খদ্দেব আজকাল এত টাকাকডি দিয়ে যায় যে অন্যমনস্ক হয়ে কোথায় 
কী রাখেন, খেয়াল থাকে না| কালকে উপোস গেছে--খুব জব হয়েছে 
ঠাকুর--দায়ে পডে ভোগের টাক! নিজে দিয়ে গেছে পকেটের ভিতর | 

অপরাধী মনে হচ্ছে নিজেকে | তার উপর যাদের নির্ভর, তারা 
কষ্ট পাচ্ছে । নিজের ব! মেয়েন্ন জন্য তত ভাঁবেন দা-মবোধ অবোলা- 
গুলোর জন্য--এ বকুল, বংশীবদন, দুধগোপাল। এটা বোঝা ঘাচ্ছে, 
ঘরে বসে এই ভাবে দোকান চলবে না| রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করে খদ্দের 
ধরতে হবে। কার বয়ে গেছে-কে তোমার দোকান অৰধি এসে ছবি 
কিনবে, ছবি বাধতে দিতে যাবে? এ তো সব মান্ধাতার কালের ছবি, 
. আর কাঠে কাঠে পেরেক ঠুকে বাঁধানো ! 

ভেবেচিন্তে জনার্দন একটা থলিতে কিছু ছবি আর বাঁধানোর যন্ত্রপাতি 
ভরলেন। ফ্রেমের ভাড। আর কাচ ন্যাকভায় জড়িয়ে বৰগল-দাবায় খাবে। 
রাস্তায় হাক দিয়ে বেডাবেন, ছবি বাঁধাই-_-ছবি-ই-ই*** 

ডাকবে নিশ্চয় কেউ কেউ । ছবি সেখানে বসে বাধানে! না-ই যদি হয়ে 
ওঠে, অর্ডার নিয়ে আস! যাবে । ভাবতে ভাবতে জনাদর্ন উৎসাহিত হয়ে 
গুঠেন। কত বাড়িতে দেখ। যায়, পুরানে! ছবি ভেঙে পড়ে আছে--কতা- 
দের উদ্যোগ হয় না নতুন করে বাধাবার। বাড়ির উপর গেলে চাড় 


হবে। 


১৬৮ বকুল 


চে 


কিন্তু প্রথম দিন পুরে! একটা বেল! ঘোরাঘুরিই সার হল। ফিরে এসে 
গড়িয়ে পডলেন--রোদে ও ক্লান্তিতে অবপন্ন | এ বয়সে পোষায় কি এমন 
করে ? হায় ভগবান, কত দুঃখ আছে এই পোড়া অদষ্টে! ছুঃখনা 
থাকলে ছেলেটা চলে যাবে কেন--থাঁকলে আঞঙ্কে কি নডে ৰসতে 
হয়? 

মনোগম! বলে, হল কিছু? 

আট আনার পয়ম! বের করে তার হু'তে দিলেন। বললেন, আর 
খা'কটাতুরলেহত। কিস্তরোদে মাথ! ঝিমঝিম করতে লাগল, চোখে 
অস্ধকার দেখলাম। ক্ষমতার শেষ হয়েছে বুঝতে পারছি, এখন চলে যাওয়ার 
পালা।, 

বকুল এসে বড বড চোখ মেলে শুনছিল। তারপর সে অদশ্ট হয়ে 
গেল। জনাদ্দন বললেন, মনে কষ্ট হু,য়ছে ওর। না, ওর সামনে আর 
কিছু বল! হবে না। মুখ অশাধার হয়ে গেল--দেখেছিস নজর করে? 

ডাকছেন, বকু-বকুলবাবু! কোথায় গেলে মানিক আমার ? 

বাগাগ্ডার নিচে উঠানের প্রান্তে দেখতে পেলেন, এদ্িকটায় পিছন ফিরে 
অতি নিবিষ্ট হয়ে বচুল কী করছে। টিপিটিপি গিয়ে মাড়কোলা করে তুলে 
ধরলেন। 

ডেকে ডেকে দাড়া পাওয়া যায় না-করছ কী এখানে বসে? 

সে কোথা থেকে এক থলি ছুটিয়েছে। ফ্রেম আর কাচের ছাট পুরেছে 
তার ভিতর | মভলব বোঝ! গেল অতএব। 

জণার্দণ বলেন, ছি:__ফেরিওয়'লার কাজ তোমায় কিমাণায় সোনার 
ঠাকুর 1 তুমি পাটে বসে থাকবে । পঙবে, লিখবে, হাসবে, খেলৰে | ন1, 
না--আমর যা ক'র, তুমি সেসব করতে যাবে কেন? 

পরদিন সকাল সকাল বেরিয়ে পডলেন | ভেবেচিস্তে এই ঠিক হয়েছে 
-বেলা বাবার আগেই বাড়ি ফিরবেন), তারপর খাওয়া-দাওয়া অস্তে 
দোকানের দরজা খে।লা হবে। দৌকান একেবারে ছাডা চলবে না, হুই কূল 
রাখতে হবে । মারা পড়তে পারেন না তো ঠিক দুপুরে পথে পথে খুরে 
সিদ্ধ হয়ে? মত্রার ভয় এমনি অবশ্য নেই, কিন্ত মরলে যে একটি পয়সাও এনে 
দেওয়া যাবে না--ও.দর সংসার চলবে কেমন করে? 

রাতে খুব বৃষ্টি হয়েছে, জল জমে আছে রান্তায়। সন্তর্পণে এগুতে 
হচ্ছে । শিববাড়ি ছাড়িয়ে ট্রামরাস্তায় প1 দিয়েছেন, মিষি রিনরিনে গলা 
কানে এল, ছবি ছবি-_-ছবি-ই-ই-- 

এক বাড়ির পাঁচিলের গায়ে জনাদর্ন গ'টিসু'টি হয়ে দাড়ালেন। কাছে 
যেই এসেছে-বলে উঠলেন, কই গো, কোথায় ছবি? আমি চাই। 
এই যে ফোনার ছবি এই আম'র বুকে তুলে নিয়েছি। আরে, আরে--এঁ 
কী মৃতি হয়েছে, পড়ে গিয়েছিলে দাধাভাই 


স্বকূুল ১৬৯ 


বন্দী বকুল পা দাপাচ্ছে, দ-হাতে গুম-গুম় করে মারছে জনাদণনের 
পিঠে । তাই কি পাবে বুড়োর সঙ্গে? কোলের উপর নিয়ে একেবারে 
মণোরমার সামনে তাকে হাজির করলেন । 

প! পিছলে আছাড় খেয়েছে । পা! ধুইয়ে কাপড় বদলে দে। আমাদের 
'ছুঃখ দেখে রোজগারে বেরিয়েছিল-_কিছু বলিস নে মনু, খবরদার ! 


খুব রেগে আছে বকুল। সমস্তটা দিন একটা কথা বলে নি জনাদরনের 
এসঙ্গে। একবার হত ধরে ফেলেছিলেন, এ'কে-বেঁকে ছাড়িয়ে শিল। চোখে 
জল টলটল করছে, ভোর করে ধরতে ভরসা হয় না। পুজার প্রসাদ দেবার 
সময় দেখা গেল; অঘোরে ঘুমোচ্ছে সে বিছানায় পড়ে । ঠেলাঠেলি করেও 
ঘুষ ভাঙল না| মুখের মধ্যে জনাদ্দ্ন একট] কদম! ভেঙে একটুখানি দিতে 
গেলেন । কিন্তু দাঁতে দাতে চেপে আছে ঘুমন্ত মানুষ । সাধ্য কি মিষ্টি 
'খখাওয়ানে। যায় | 

পরদিন ঘুম ভেঙে উঠে আসবার সময় মনোরম! শিকল দিয়ে বকুলকে 
পরে আটকে এল। জনাদর্ন বেরিয়ে পড়,ন, বেল! হোক--তখন দরভ] 
খুলবে । হুল তাই। অনেকক্ষণ জনাদ্্ন চলে গেছেন। রোদ ঝিলমিল 
সকরছে চারিদিকে কিন্তু বকুল একেবারে চুপচাপ! যা ছেলে- চোখ মেলে 
অবস্থ। বুঝতে পেরেছে, উচ্চবাচ্য না করে দেদার এই ফাকে ঘুমিয়ে 
নিচ্ছে । 

মনোরম] দরজা খুলল | তুলে দিতে হবে এৰার-_খাবে, পড়তে বসবে, 
আর ঘুমুলে চলবে কেন? 

কী ব্যাপার, শয্যায় তো! নেই । পালাল কোথ। দরজা-বন্ধ ঘর থেকে! 
বকুল করেছে কি--লুকিয়ে ছিল কবাটের আডালে; কাধে ঝোলানো সেই 
খলি। মনোরম! তক্তপোশের নিচে উঁকি-ঝু"কি দিচ্ছে, টিপিটিপি বেরিয়ে 
পূডে সে দে ছুট- 

এ-ফ,টপাতে জনার্দন ঠেকে চলেছেন, ও-ফ.টপাতে তার প্রতিধ্বনি। 
«একদিকে বুড়া, ওকে শিশু। পাল্ল! চলেছে হাক পাড়বার। জনদর্ণ 
ন দেখতে পান এমনি ভাবে বকুল এক একবার তাকাচ্ছে এদিকে । জনার্দনও 
হুপিসাডে তাকান । ভয়।নক বিবাদ চলেছে কি না--কেউ কারে! সঙ্গে কথা 
বলবে না। তাকিয়েও দেখবে নাকে কী করছে। ট্রাম-মোটর এসে পড়ছে 
খাা্ের মধো, মাঝখানের পথের উপর | নজর সেই সময়টা আটকে যায়। 
গাড়ি চলে গিয়ে খালি হয় আবার | প্রায় সমান তালে চলেছে, কেউ কারে! 
পিছনে পড়ে না । অথচ দেখো, ভারি ঝগড়া দুজনের মধ্যে। কোনে দিন 
যে পরিচয় ছিল, ভাৰ দেখে তা বুঝতে পারবে ন1। 

পথ-চলতি মানুষ দকৌতুকে তাকাচ্ছে বকুলের দিকে । এমন কচি ছেলে 
জবি বেচতে বেগ্িয়েছে। দুঃখও লাগে--নিতাত্ত অভাবে পড়েই পথে 


১৭৩ . বকুল 


বেরিয়েছে এইট,কু ছেলে। 

দেখি খোকা কী ছবি আছে তোমার-_ 

পাঁজি থেকে কাটা. ঘন্টাকর্ণ-পুজোর ছবি-দমাদয লাঠি পিটে ক-ভাই 
পুর্জোপচার লণ্ডভণ্ড করছে...ইাপানি-সংহারক রস অস্থিদার লোকটির বুকে, 
মলম মালিশ করছে.''জনাদ্নের দোকানের ছেড়া বাতিল ছবিও আছে 
ছু-চারখান]। 

লোকটি তারিফ করে, বাঃ-_খাসা খাসাছবি তো ! নিচ্ছি আমি 
একখানা । 

বকুল বলে, ছবি বশাধাতেও পারি | বশাধিয়ে দেব? 

লোকটি হেদে বলে, সে বুঝতে পেরেছি | সব পার তুমি। কিন্তু এখন 
সময় নেই। কিছু খেও এই দিরে--কেমন? 

হাতে একট] পয়প গুঁজে দিয়ে হনহুনিয়ে লোকটা গলে গেল । তা বলেছে 
ভালো । সকালে কিছু খায় নি, ক্ষিধে পেয়েছে, খাওয়ার প্রয়োজন । 

সওদার সময়ট] জনাদ্দন দাড়িয়ে ছিলেন তাঁর ফুটপাতের উপর | দাড়িয়ে 
াড়িয়ে বকুলকে নয়__-উপরের দিকে ট্রামের তার দেখছিলেন! এগোবেন 
কেমন করে যদি সে পথ হারিয়ে ফেলে । এতদূর এসে পড়েছে, পথ চিনে 
বাড়ি ফেরা কি সহজ কথা? 

) লোকটা চলে গেলে জনার্দন বকুলের দিকে এগিয়ে এলেন । হাতের 
মুঠোয় পয়সা_স্বকুলের মন এখন ভারি খুশি। জনাদ্দনও তাতে বাতাস 
দিচ্ছেন । 

ক্ষমতা আছে বটে ঠাকুরের! আ'ম পারলাম না, দাদা ভাই ঘামার কত 
রোজগার করে ফেলেছে! 

গলিতে ঢুকবেন জনাদ্ণন এবার 

দার্দাভাইয়ের আমার সঙ্গে তে! ঝগড়া! ও পাতিকাক শোনো-_তু'মই 
শোনে1 তবে, ডাইনে ঢুকছি। ৰভ-রাস্তায় চারতল। ছ-তল1 বাড়ির উপর 
থেকে আমার গল! শুনতে পায় না। গলির মধো টেছিয়ে দেখি। আমি 
বকুবাবু নই, অত কায়দা-কাহুন জানি নে বাপু । উঃ, বকুবাবু কেমন সব 
ছবি বিক্রি করে; আমি পারি নে। 

মোড় ঘুরে জনাদ্ন আড় চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন । বকুলের 
দ্বক্পাত নেই তো! যেমন যাচ্ছিল, তেমনি চলেছে থপথপ করে গম্ভীর 
মুখে, বাধসায়ের থলিট! গলায় ঝুলিয়ে নিয়ে। জনাদ্দন আবার চিৎকার 
করেন | 

শুনছ---ওছে থামওয়াল1 বাড়ি, আমি এই ডাইনে ঘুরলাম। কেউ যি 
হারিয়ে যায়, আমি কিন্তু জানি নে ৰাঁপু। 

আবার খানিকটা গিয়ে তাকান | দেখ! দেই তো! আলাতন, এই 
করে বেড়াবেন তে কাঙ্জ হবে কখন। রাস্তায় রাস্তায় হই ছেলে-বুড়োয় 
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লুকোটুরি খেলতে কি চি টি ? 
মনোযোগ দিয়ে হাক দিচ্ছেন এবার-_-খদ্দের চাই-ই। এরই মধ্যে নজর 
পড়ল'**যাক, এতক্ষণে দেখা গেছে বাবুকে | দূরে অনেক পিছনে । না এসে 
যাৰে কোথায়? জনার্দন এক রোয়াকের কোণে বসে পড়লেন। যেন কষ্ট 
হয়েছে, জিরিয়ে নিচ্ছেন । বকুল এগিয়ে আসুক খানিকটা-অনেক পিছনে 
পড়েছে । এসেছে-*.চোরের মতো! পা টিপে টিপে রোয়াকের ধারে এসে 
গেছে। কিছু টের পাচ্ছেন ন1 জনাদ্ণন-_পাবেন কী করে, পিছনে তো! 
চোখ নেই ! মাথা! টপকে সামনে সামনে এসে পড়ল মুড়ির একটা ঠোঙা" 
এই জন্য অদৃশ্য হয়েছিল সে- মুড়ি কিনছিল। মুড়ি ফেলেই বিদ্যুতের 
ঝিলিকের মতো স1! করে সে ছুটে বেরুল। ছৃজনে বিষম ঝগড়া কিন]। 
এমন পথে-ঘাটে বুড়ে। মানৃষের খাওয়া চলে কি? কিন্তু বকুল দিয়েছে 
যত্ব করে-__সে তে! যে-সে বন্থ নয়? এর চেয়ে পবিত্র সংপারের মধো আর 
কী আছে? গঙ্গার্জল খেতে দোষ নেই তে এতেও নেই ।- 
রাঁত্রিবেলাও এই রকম মুড়ি হয়েছে । ক্ষিধেয় অবসন্ন হয়েছিলেন । 
বসবার কারণ শুধু বকুল নয়--এতক্ষণে বোবা যাচ্ছে। মুভি খেয়ে রাস্তার 
কলে জল খেয়ে চাঙা হলেন | হাঁক দিচ্ছেন ছবি-_-ছবি-বাধাবেন-- 
ওদ্দকে আর কোন্‌ অদ.শ্যট গলি থেকে শোনা যাচ্ছে, ছৰি-_ 
বিশালকায় এক গোরু বকুলের গলিতে । বড্ড বেয়াড়া গোরু তো-_ 
শিং উত্চিয়ে ফৌস-ফৌোস করে পিছু নিয়েছে । কেন, কি জন্যে? মুড়ি 
শুধু দাত্ুকে দেয় নি, তারও আছে-ঠোঙায় খেতে খেতে আসছিল, গোর 
কি তার ভাগ চায়? মুড়ি ছড়িয়ে দিল চাট্ি। গোরুট! শুকছে, এই ফাকে 
বকুল এগিয়ে গেছে অনেকটা । কী মুশকিল, মুড়ি নাখেয়ে আবার দে 
পিছু ধরল । ছুটল এবারে বকুল। 
ছুই গলি এক জায়গায় মিশেছে চওডা! রান্তায়। ছুটতে ছুটতে সে এসে 
পড়েছে জনার্দনের কাছে! অতি সন্তর্পণে তাকে স্পর্শ করে। আরকি, 
নির্ভয় এতক্ষণে । কোনে! কিছুই গ্রাহ্া করে' নাসে এখন। গোরুও চলে 
গেছে অন্যদিকে, দাছুকে দেখে পালিয়েছে । গোরু যখন নেই, আবার 
খানিকটা দুরে দূরে চলতে বাধ! কি? 
অদ্রষ্ট ভালো-_-এক বাড়ি থেকে আহ্বান এলো, এসো! এই দিকে বুড়ো-_ 
জনার্দন টুকলেন। ফটকের বাইরে বকুল উ'কিবুঁকি দেয়। 
ছবিটার কাচ ভেঙে গেছে, বাধিয়ে দিতে পারৰে ? 
কেন পারব না। এই তো কাজ আমাদের-_ . 
ছবি হাতে নিয়ে দরদত্তর করলেন । তারপর যন্ত্রপাতি নামিয়ে বসে পড়লেন 
সেখানে । : 
বকুলই বা কম কিসে? এদের দরদন্তরের মধো সে কেন অকারণ সমষ্ট 
নউ করবে? খাঁদিরটা দূর এক বাড়ির সামনে গিয়ে চাচ্ছে. ছবি-- 
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কেউ সাড়া দেয় না। বারংবার হাঁক পাঁডছে, ছবি--ছৰি-_ 

বৈঠকখানা খোলা। বকুল ঢুকে পড়ল। পাশের কামরায় মানুষেয় 
সাডা পাওয়া যাচ্ছে । দরজায় মুখ বাড়িয়ে বলে, ছবি বাধাবে? 

ধমক দিয়ে উঠল একট] লোক, আচ্ছা! উৎপাত তো! 

লোক আর বলি কেন-_আশুতোষ | ভয়স্তীর বাড়িতে আশুতোষ বছরে 
নিকাশ দিতে এসেছেন । বৈঠকখানায় এলেন তাকের উপর থেকে দোয়াত- 
কলম নিতে । বকুলকে দেখে অবাক হয়ে বলেন, এইটুকু ছেলে-তুই 
বাধবি ছবি! 

দিয়ে দেখো না_- 

যা, যা, ছবি নেই। 

ন1 থাকে, কেনো তবে আমার কাছে। দাদুর কাছে আরে! সব ভালো 
ভালে ছবি আছে। ভালো করে বাধিয়ে দেব। আমি না পারি, দাদু 
আসছে । তার মতো! ছবির কাক্জ পিরথিমে কেউ পারে না। 

আশুতোয বলেন, হ্যা-ঘ1 বাজার পড়েছে, মানুষ আবার ছবি কিনবে ! 

নাছোড়বান্দা বকুল বলে, তবে পুরানো ছবিই বাধিয়ে নাও। 

মুখের দিকে চেয়ে অনুনয় করে, নাও গো-_-নাও-_ 

সবই বাধানে। আছে রে-_ 

কাচ ভেঙেচুরে যায় তো! অনেক ! দেখো! না-- 

য।-যা-যা। নেই । বেরে'-_বেরিয়ে যা বলছি। 

দোয়াত নিয়ে আশ্ততোধ কাছারিঘরে চলে গেলেন 1:.' 

ঝনাত--- 

কিরে? দেখ তে, কী পড়ল ওদিকে! 

দারোয়ান আর হ-তিনটে চাকর ছুটে এল। 

বাবুর বড ছবিট| ভেঙেছে । বজ্জাত ছেশাড1 ভেঙে দিয়ে গেল। ধর ধর. 
--উই পালিয়ে যাচ্ছে-- 

নাগর। জুতোর আওয়াজ পিছনে । বকুল প্রাণপণে দৌঁড়চ্ছে। এ'কে- 
ধবেকে এ-গলিতে ও-গলিতে ঢোকে । 

জয়ন্তী বাইরে গিয়েছিল। বৈঠবখানায় পা দিয়ে স্তস্তিত। 

ছ'ব ভাঙল কে? ৃ 

বাচচা একটা-- 

কেসে? 

রাস্তা থেকে হঠাৎ এসে ঢুকে পড়েছিল । 

জয়ন্তী গঞ্জন করে ওঠে, দারোয়ান করছিল কী? ঢুকতে দেয়কেন 
যাকে তাকে? খালি আডডা হয়েছে তোমাদের | দাড়াও, দলসুদ্ধ বিদের 
করছি-- 

ছবির কাচ ভেঙেছে, গে একটা ক্ষতি বটেই-আবার ছবিটা হল অম- 
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রেশের | অয়স্তী রশতিমত শঙ্কিত অমরেশ সম্পর্কে । এমনিতেই রাগারাগি 
চলছে, এর উপরে ছবিতে ইট পড়েছে টের পেলে রক্ষে থাকবে না। এটা 
জয়ন্তীর কারসাজি, নিঃসন্দেহে সে বিশ্বাস করে বসবে | অবস্থ! এমনি হয়ে, 
দাড়িয়োছ। কথায় কথায় সে ঝগড়। বাধায় | 

তোমার ধাই-পরি কি না, তাই এত অপমান করতে সাহুস কর--- 

আগে জয়ন্তী নিকুত্তরে সয়ে যেত। এখন সমান সমান জবাব দেয়। 

তোমার খাই না, পণিও না-_কিস্তু তুমি কি ছেড়ে কথা বল! ভ্রাই- 
ভারের কাছে পর্যন্ত খেজ নিয়েছ, গাড়িতে পুরুষ কেউ আমার সঙ্গে থাকে 
কি না। 

আমায় সঙ্গে নিলে তে] কথা ওঠে না__ 

তোমায় নিয়ে কোথায় যাব? 

তা তো বটেই! আমি যে খেশড়া-_ 

অন্ততপক্ষে এই অবধি জয়ন্বীর থেমে যাঁওয়! উচিত ছিল | কিন্তু সেদিন 
কি হছল- মন অলছে বনমালীর কাছে তত্বতল্ল।শ হয়েছে, খবরট1 শোনা অবধি 
--সমান তেজে সে জবাব দিল, খেড়া দেকি মিথ্যে? 

ব্যাপার সত্যি তাই। ঘর-সংপারে জয়স্তীর ৰিরক্তি ধরে গেছে, যতক্ষণ 
পারে বাইরে বাইরে বেড়ায়। অমরেশকে সঙ্গে নেবে--তা ঠিকই ধরেছে 
অমরেশ-_বান্ধবীদের সঙ্গে খেশাড়া স্বামীর পরিচয় করিয়ে দিতে লজ্জা করে 
বই-কি! সে সব দিন আর নেই, ঘ্বামীগর্ধে ফেটে পডত সে যখন--কে আছে 
ভুধনে, রূপে গুণে বিষ্ভায় অমরেশের পাশে দাড়াতে পারে? 'আর অমরেশও 
স্ত্রীকে পাগল হয়ে ভালোবেসেছে, মর্যাদার অনেক উ"চু সিংহাসনে নিয়ে 
বসিয়েছে মনে মনে | সেই পরম সুখী দম্পতির আজকে এমন দশা, কেউ 
কাউকে সইতে পারে না । ভবাতার আবরণটুকুও থাকে না সময় সময়। 

আমি যে খোড়া__ 

জয়ন্তী বলে, খোঁডা সেটা মিথে। নয়। আর বারবার শোনালেই নতুন, 
একখান] প]1 বেরুবে না। 

্ুদ্ দুটি বিঘুণিত করে অমরেশ বলে, কিন্তু কে করেছে? 

দৈব হুর্ঘটন।। সেই বিপাকে তোমার না হয়ে আমার পা-ও খেপাডা হতে 
পারত | কিন্তু সে যাহোক, আমি তে! অপরাধ মেনে নিয়েছি--জীবনভোর 
তার প্রায়শ্চিত চলেছে। 

অমরেশ বলে, সে জানি-_আমার স্ত্রী হওয়! তুষানলে প্রায়শ্িত্তের সমান। 
অনেক দিন তে! হল-_-এবারে মুক্তি। থাকৰ না! তোমার গলগ্রহ হয়ে-_ 

অবিবত কলহ এবং অকারণ সন্দেহে জর়ভ্ীও সহোর শেষপ্রান্তে গিয়ে 
দাড়িয়েছে । সে বলে, জুটল নাকি কোথাও কিছু? 

জোটাবই। পা একখানা আছে তবু--তারই উপর ভর দিয়ে দীাড়াব । 

জয়ন্তী বলে, আমিও তাই বলি--কোনে। কাজে লেগে গড়া উচিত । বত 
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গোলমাল কুড়ে হয়ে শুয়ে-বসে থাকার জন্য | মামা এখেছেন--যাও পা 
সার সঙ্গে মালে | সেখানে দিনকতক থেকে এসো। 

অমরেশ বলে, তোমার এলাক1 ছাড়াও পৃথিবীতে জায়গা আছে। ঢের 
ঢের নিয়েছি, আর তোমার দয়! নেব না। 

পরে শান্ত হয়ে জয়ন্তীর লঙ্ভার অবধি রইল না। অমরেশকে অনেক 
রকমে ভোলাবার চেষ্টী করেছে, মাপ চেয়েছে তার কাছে প্রকারান্তরে | 
ইদানীং তাদের মধ্যে সামান্যই কথাবার্তা হুয়) অমরেশ প্রায় নির্বাক হয়ে 
থাকে। খুব কম সময় সে বাড়ি থাকে, পুরানে! পরিচিতদ্দের কাছে ঘোরতুরি 
কুরে বেভাঞ্ঈ। প্রাণপাত চেষ্টা করছে চাকরির জন্য । জয়ন্তীর গাড়িও নেয় 
'না, ক্রাচে ভর দিয়ে খুটখুট কর চলে। দূর বেশি হুলে ট্রামে বাসে যায়। 

শঙ্কাঘ্িত জয়ভ্তীর কানে এলো, ছবি বাধাবেন ? 

জয়ন্তী বলে, ডাকো ছবিওয়ালাকে | শোনো বুড়ো, ছবির কাচ লাগিয়ে 
দিতে হবে। 

যে আজ্ঞে-_ 

লেগে যাও তবে। 

এত বড় কাচ সঙ্গে আন] যায় না মা। দোকানে আছে, সেইখানে নিয়ে 
গিয়ে লাগিয়ে দেব-_ 

তাডাঙাঙি কিন্তু, খুব জককরি__ 

গাড়ি তখনে] গ্যারেজে ওঠে শি। জয়স্তী ড্রাইভারকে ডেকে বলে, ছবিট। 
পাড়ো ব্নমালী। কারিগরকেও তুলে নাও। দোকান থেকে কাচ লাগিয়ে 
নিয়ে এসো এক্ষুনি 

গাড়িতে উঠতে গিয়ে জনাদর্ন এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন। নিঃসংশয়ে 
জানেন, বকৃল আশেপাশে আছে কোথাও লুকিয়ে ।, একবার ডাকলেন, 
বকুবাবু-- 

বনমালী তাড়] দেয়, যাবে তো চলো । নয় তো আর কোনে! দোকানে 
দিয়ে আসি। 

বকুল কি এক-একা চলে গেছে বাড়িতে? চিনে যেতে পেরেছে? না 
গিয়ে ধাকে তো ছবি দোকানে রেখে আবার এসে খোজাখুাঁজ করতে হুবে। 
'াল[তন, অ'লাঁতন ! ছেলেটার জালায় এক তিল সোয্নান্তি নেই। 


দারোয়ান ধরে ফেলেছে বকুলকে। চুল ধরে টানতে টানতে জয়ন্তীর 
কাছে নিয়ে এলো। অনেক তুগিয়েছে হতভাগা-_মুখের গাঁলতে বোধ হয় 
স্নাগ শোধ যায় শি। অাগরা-ছুতে! দিয়ে পিটেছে কিনা! কে জানে 1, রক্ত 
ফুটে বেরিয়েছে পিঠের কয়েকট! জায়গায় । 
জয়ত্তী বলে, ইট মেরেছ তুষি ছবিতে 
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কেন? 

ভাঙব বলে--. | 

আশুতোষ রাগে গরগর করছেন। সময়ে সময়ে জয়ন্তী একেবারে 
পরমছংস হয়ে ওঠে-_এমন কাটা-কাট1 জবাব শুনেও দকপাত নেই। যেন 
ভারি মঙ্গার কথা--মাহলাদে আটখান হয়ে তাই শুনছে | 

কোন্‌ দিক দিয়ে অমরেশ এসে পড়ল। 

কে ছেলেটা? 

আশুতোষ বলে, কি জানি-কোন. লাটসাহেৰের বেটা! *টিল মেরে 
€₹তোমার ছৰি ভেঙেছে । তার উপরে বাক্যির বহর শোনো । 

কী আশ্চর্য, অমরেশও হাসে । 

টিল ছবিতে মেরেছে, আমায় মারে নি তো! খেপে যাচ্ছেন কেন মামা ? 

তার পর সে-ও রসিয়ে রসিয়ে প্রশ্ন করে, আমার উপরে এত রাগ কেন 
খোকা? খোঁড়া ল্যাং-ল্যাং কর, টিল মেরে ছবি ভেঙে দাও-_. 

বকুল সবিস্ময়ে বলে, তোমার পরে রাগ কেন হবে? ছবিতে মারলে 
বাথা লাগে না তো! 

কিন্তু ছবির পরেই বা! রাগ কিসের? 

রাগ নয়-- . 

থেমে রইল একটুখানি। আবার জোর দিয়ে বলে, ছবি মারে না, বকে 
না, কিচ্ছু না। ছবি আমার কী করেছে? 

রাগ নয়, কি তবে বলো । বলতেই হবে খে কা-- 

এবার জয়ন্তীর মুখে সোজা] তাকিয়ে বকুল বল্ল, ছবি বাধাঁও ন| কেন 
€তামর।1 জান, কালকে দাহ না খেয়ে আছে । মা-ও খায় নি__. 

জল টলটল করে উঠল একফ্কোট! বালকের চোখে । কান্না-ভর] কে সে. 
বলল, ফেউ..চায় ন1 ছবি বাধাতে | কেউ ছবি কেনে না । কত দুঃখ যে 
ধাতুর কপালে--হাক় ভগবান ! 

আত্ততো!ষ বলেন, বুঝতে পারলাম, এ থে বুড়ে। ছবি-ছৰি হাঁক দিছিল_ 

আমার দাঢু-_ 

আর কোথায় যাবে, আশুতোষ তিড়িং করে লাফিয়ে উঠলেন। 

শুনলে তো]? বাচ্চা-বুড়োয় দল বেঁধেছে । বুড়োই লেলিয়ে দেয় 
বাচ্চাটাকে_ ছুটোকে একপসৃঙ্গে থানায় পাঠাতে হবে । 

অমরেশ তখন বকুলকে কাছে নিয়ে পিঠে হাত বুলাচ্ছিল। চোখ সজল 
য়ে উঠেছে । . আশুতোষের কথায় সে গর্জন করে ওঠে, থানায় আপনাদের 
পাঠানো উচিত। মনিব চাকর সবগুলোকে। ব্ুষ্টূমি করে না হয় ক্ষতিই. 
করেছে। তা. বলে একটু দয়ামায় থাকবে না? উ+ কশাই আপনারা 
সুখ দেখলে পাপ হয়। | 

জয়ন্তী তখন 'ওদিকের দরজায় কু খানসামাকে ডেকে কী নির্দেশ 


১৭৬ বুল 


দিচ্ছিল। অমরেরেশের কণ্ঠ্রে চমকে উঠল | বোধ করি মুখ দেখবারই 
অনিচ্ডায় অমরেশ টলতে টলতে নিজের ঘরে গিয়ে সশব্দে দরজা! বন্ধ 
করল | 

খানিক পরে থমথমে ভাবট| একটু কেটেছে । বকুলকে কোলের কাছে' 
বঙিয়ে জয়ন্তী ঘাটিয়ে ঘাটিয়ে তাঁর কথা শোনে। কুপঞ্ত এসে বলল, খানা 
তৈয়ারি-- 

যাচ্ছি-- . 

উঠে দাড়িয়ে বকুলের হাত ধরে জয়ন্তী বলে, চলো খোকা । খেতে খেকে 
গল্প হবে--কেমন ? 

বড় বড় ঝশাকড়! চুলের বোঝা নেডে বকুল বলে; আমি যাই। 

খেয়ে তারপর যাবে । 

না) না_' আরও জোরে বকুল ঘাড় নাডে। আমি বাড়ি যাব। 

বাড়ির কথা মনে উঠতে ছেলে ব্যাকুল হয়েছে, খশাচায়-পোর। পাখির 
মতো ছটফট করছে । অসছায় চোখের চাউনি। খাওয়ানোর আগ্রহ ও, 
টানাটান্তে আরে যেন ভয় পেয়ে যাচ্ছে। 

জয়ন্তী বলে, যাবে-যাবে বলছ, তা ঠিকানা জান? কোন রাস্তাস়্, 
তোমাদের বাড়ি? 

বকুল ফ্যালফ্যাল করে তাকায় । 

চিনে যেতে পারবে? 

বকুল বলে, আমার ভয় করবে। মস্ত বড় তেঁতুলগাছ__সেই গাছে ভূত, 
থাকে। 

ছু-পা এগিয়ে এসে এবারে সে-ই জয়ন্তীর হাত চেপে ধরে । 

তুমি চলো-- 

জয়ন্তী বলে, আমি তো! চিনি নে তোমাদেট বাডি। 

যে আশুতোষ এমন মারমুখি হয়েছিলেন; নিরুপায় শিশু তার দিকে চেক্ে 
বলে, তুমি চেন? 

বিরক্ত আশুতোষ মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 

বকুল আকুল ঘরে বলে, কে চেনে তা হলে বলো 

জয়ন্তী বলে, কেউ চেনে নাখোকা। চিনবে কীকরে? তুমিষে 
ঠিকানা বলতে পারছ ন1। 0) 

ধঁ যে বললাম, তেঁতুলগাছ--খুঁব বড় বড় ডাল, একটা বাঁদর এসেছিল 
গাছে--ত্েতুল খেত। 

জয়ন্তী ছেসে বলে, বড় ডালওয়ালা কত তেঁতুল গাছ আছে! শুধু গাছ 
বললে কি চেন মায়? ৃ 

বিরক্ত অধীর কে বকুল বলে, তোমর1 বোঁকা-_কিচ্ছুয জান ন।। তকে 
আমি একলাই ধাধ। রাম-রাম করতে করতে যা, ভূতে কী করবে? 
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তখনই রওন] হয়ে যায়। জয়ন্তী বাধ! দিয়ে বলে, একল। যেতে হুবে ন। 
খোঁক1। ' গাড়িতে তোমার দ্াহুকে নিয়ে গেছে । আনুক-- আবার তোমায় 
পৌঁছে দিয়ে আসবে | 

কৌতুহুলে চোখ বড় বড় করে বকুল বলে, কিসের গাউ? 

মোটরগাড়ি। এ যে ভকভক করতে করতে দৌঁড়ায়__ 

মোটরে চড়িয়ে নিয়ে যাবে আমায়? কখন ফিরে মাসবে মোটব্গাড়ি, 
কত দেরি? 

বকুলের আর সবুর সইছে না। জয়ন্তী বলে, এক্ষুনি এসে যাবে | এই 
ফাঁকে একটু-কিছু খেয়ে নাও। এই, হধ নিয়ে আয় খোকার জন্য, আর 
বিস্কুট কখান1__ 

ব্যাকুল হয়ে বকুল বলে, খাব ন1| আমি । তোমার মোটর আসুক--এসে 
তক্ষুনি আমায় রেখে আসবে । 

খাবে না কেন খোকা? 

পালিয়ে এসেছি । মা কত কাদছে! আমি না গেলে সে কিছু খাবে 
না। 

যা কখনে! হয় না_মলক্ষ্যে জয়ন্তী বুঝি আচলে একবার চক্ষু মাজন] 
করল। 

না খেলে মোটর চড়া হবে নাকিস্ত। আমার কথা শুনছ না__গাড়িও 
চলবে ন। তা হলে। 

গাড়ি চলবে না কেন? 

বাঃ, তার বুঝি রাগ নেই! গাড়ি যেই শুনবে, তুমি খাও নি, কথা শোন 
নি, গুম হয়ে পডে থাকবে এক জায়গায় । কেউ তাকে নড়াতে পারবে না । 

অমনি করে নাকি ? 

করেনা! তুমি ধেমন-তোমার চেয়েও বেশি দুষ্টু মোটর-গাঁডিটা। 
তাই তো বলছি, লক্ষ্মীর মতো খেয়ে দেয়ে নাও গাডি আসবার আগে । 
তালে সে-ও বেয়াড়াপণা করবে না। 

ঢোক কয়েক ছুধ খেয়েছে, এমন সনয় আওয়াজ করে গাড়ি ফিরে এলে! । 
আর বকুলকে খাওয়ায় কে? হুধ ফেলে গে ছুটল গাড়ির কাছে। 

বনমালী বলে, অতি ছোট্ট দোকান ম।), অত বড় কাচ কোথায় পাবে? 
কিনে এনে কালকের মধ্যে লাগিয়ে দেবে, বলছে। ছবি আমি ফিরিয়ে 
আনঞ্লাম। তা বুঁড়োমান্ুষ এমন হাতে-পায়ে ধরতে লাগল-_-আমি তাই 
জিজ্ঞাসা করতে এসেছি । 

জয়ন্তী বলে ছবি ওখানেই থাকবে । বরঞ্চ কট! টাকা দিয়ে এসো--. 
কাচ-টাচ কিনবে তে11 আর এই খোকাকে পৌছে দিয়ে এপো দেখানে | 

টেবিলে পাশাপাশি তিৰটে প্লেট পড়েছে । তিনখান। ধবধবে ন্যাপকিন 
ফুলের মতো গুটিয়ে রাখা। কুঞ্জ খানপাম| সুপ এনে দিল একটা প্লেটের 
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উপর | 

জয়ন্তী প্রশ্ন করে, বাবু? 

খাবেন না_অসুখ করেছে বললেন । রোহিণী দিদ্দি ডাকতে টিনা 
--তাকে গালমন্দ করলেন। 

তারপর কুপ্ত জিজ্ঞাস| করে, এক বাবালৌক খাবে-বললেন যে? 

সে-ও চলে গেল । কেউ নেই-মাম একা। অ'মার একলার মতন 
দাও কুগ্জ। 


জ্মরেশ চাকরি জুটিয়ে ফেলোছ কোথায় । বেশ তো, ভালোই তো, 
এই চায় জয়ন্তী । কাজে লেগে থাকলে মন সুস্থ হবে তার। পরের সে গলগ্রহথ 
নয়-এই আনন্দে সহজ মানুষ হয়ে উঠবে, শ্লথ দ।ম্পত্য-বদ্ধন মধুর হবে 
আবার তাদের মধ্যে । 

চাকরির খবর শুনেছে নিতান্তই এর তার মুখে । অমরেশ নিজে কিছু 
বলেনি। কটা কথাই বা বলে সে আজকাল ! ত] না-ই বলুক-_জয়ন্তীর 
তাতে ক্ষোভ নেই। অমরেশ ভালো থাকলেই হল, অমরেশের উন্নতি হলে 
সেখুশি। 

কিন্তু কীহল আজকে-_ভোরবেল! সে বেরিয়ে গেছে, অফিসে কী কাজ 
আছে-__ভারি জরুরি | সন্ধা! হয়ে আসে, এখনে! দেখা নেই। নাওয়া- 
খাওয়ার সময় হল ন--কী এমন চাকরি রে বাপু? ভয়স্তীকে যদি জিজ্ঞাসা 
কবে, এক্ষুনি বলে দেবে ইস্তফা দিতে | দরকার নেই অমন চাকরি করবার । 
কিন্ত কে-ই বা জিজ্ঞাসপ1 করছে আর কাকেই বা পে বলবে | এত বড বাড়ির 
মধ্যে জয়ন্তী শিতাস্ত এক] | অমরেশের রাগ, কেন সে বাইরে ঘোরে! কিন্তু 
কথার দোসর নেই--বী করে বাচে নিকপ্রাণ নিংস্জ এই ইষ্উকপুরীর মধ্যে? 

বড় বিশ্রী লাগছে । জয়ন্তী গাড়ি নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াল লক্ষ্যহথীণভাবে। 
তারপর গাছের ঙলায় এক নিরালা বেঞ্চির উপর বসে পড়ল। একটা-দুটে! 
করে আকাশে তারা ফ.টছে, দেখছে তাই তাকিয়ে তাকিয়ে । আছে বসে 
কতক্ষণ ধরে ! 

এমন টুপচাপ যে? 

এক বান্ধবী, এক সঙ্গে কলেজে পড়েছে । যেন বাঘের মুখোমুখি গিয়ে 
পড়েছে, এমনি আতঙ্কিত চেহার] জয়ন্তীর । কথার একটি জবাব দিল ন!। 
অভ্যাস মতো নমস্কার করল, এই মাত্র। কোথায় হয়তে। নিয়ে যেতে চাইবে, 
অথবা কাছে বসে অভঃস্ত ঘত বুলি কপচাবে-_জর়ম্তীর সহা হবে না আজকে । 
অতি দ্রুত গিয়ে সে গাড়ির দরজা খুলে পিছনের সিটে গড়িয়ে পড়ল । 
পালিয়ে গিরে যেন বাচল--জনসঙ্গ এমন বিরক্তিকর লাগছে! 

বদম'লীকে বলে, চলো-- 

কোথায় যাব মা? 


খু 
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এই এক সমস্যা--এবারে তো বলতে হয় একটা-কিছু । নিজের হাতে 
টিয়ারিং নেই যে খেয়ালমতো! গাড়ির মুখ ঘোরাবে । 

সেই যে ছৰি বাঁধাতে দিয়ে এলে, আর দেখা নেই। কদিন হুল 
বনমালী? 

ৰনমালী মনে মনে একটু হিসাব করে বলে, দিন পচ-ছয় হল বই-কি! 
পরের ধিন দিয়ে যাবে বলেছিল-_তাই দেখুন । ওদের কোনে কথায় ভরসা 
করা যায় ন। 

চলে! সেখানে-_ 

বনমালী বলে, আপনি যাবেন কি করে মা? পথ খুঁড়ে রেখেছে-_গাড়ি 
রেখে অনেকখানি হাটতে হবে। খোয়া ঢেলে রেখেছে--তার উপর দিয়ে 
লোকজন যায়। সে আপনি পেরে উঠবেন না। 

জয়ন্তী বলে, না গিয়ে উপায় কি? একদিন বলে নিয়ে গিয়ে আর দিচ্ছে 
না। ছবি আমি আঙ্গকঝেই চাই! 

একটু ম্লান হেসে বলে, ছূর্বাপ ঠাকুরের ছবি, বাপরে বাপ! খোয়া 
গেলে রক্ষে থাকবে না। 

গাড়ি রাখল গলির মোড়ে | বনমালী পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । গাস- 
(পোস্ট একটা এই এখানে একটা উই ওখানে খাঁড়া আছে ঠিকই-_কিস্ত 
'উপরের অংশ ভেঙে নিয়ে গেছে । আলো জ!ল! বন্ধ লড়াইয়ের সেই ব্লাক- 
আউটের আমল থেকে । তার উপর সোনায় সোহাগা--বৃষ্টির জল জমে 
রয়েছে রাস্তায়। জলকাদা মেখে কি,তকিমাকার মুতি হয়ে জয়ন্তী জনা 
নের দোকানঘরে এসে উঠল । 

দোকান বন্ধের সময় । বুড়ে] ধূপকাঠি জেলে দিচ্ছিলেন কুলুঙ্গিতে গণেশ- 
মৃতির সামনে | জয়স্তীকে দেখে তটস্থ হয়ে উঠলেন । 

অপরাধ হয়েছে মা-জননা । এমন কাচ আমরা রাখিনে- ছোটখাটো 

ধোকানে এত বড় কাজ কে দেবে? থেতে হুল রাধাবাজার অবধি । আঞ্জকেই 
নিয়ে এসেছি এই দেখুন। অ্যাদ্দিন পেরে উঠি নি-নানান অসুখ-বিসুখ 
ঘশান্তি--একবার গিয়ে খবর দিয়ে আসব, তা-ও পেরে উঠিনি। নিজে 
আপনাকে এই নরককুণ্ডে আসতে হল। 

জয়ভ্তী ৰাপারট] লঘু করে নেয়। 

তাতে কী হয়েছে? এদিক দিয়ে বা তাই ঘুরে গেলাম। আর ক- 
. 'দ্বিন লাগবে? 

এইবার হয়ে যাবে। কাচ যখন এসে গেছে, আর কতক্ষণ? কাল 
সকালে ন| পারি তো! বিকাল বেল! ঠিক ৫পীছে দিয়ে আসব | . 

ছেঁড়া-মাদুরের প্রান্তভাগে জয়ন্তী বসে পড়েছে। জনা্ঘন সন্কৃচিত হয়ে 
বলে, টুল এনে দিচ্ছি বাড়ি থেকে । একটু দীড়াপ__ 

'জয়ঘী হেসে বলে, ঢাড়াতে পারছি নে কর্তা! অনেক পথ হেঁটে এলাম 
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কিনা! একটু বসেছি, তার জন্য অমন করছেন কেন? 

মানে, ধুলোবালি...বসবার মতন জায়গ|। কি এটা? 

ততক্ষণে জয়স্তী মগ্ন হয়ে গেছে ছবির মধ্যে | 

বাঃ, ভালো ভালে! ছবি আপনার দোকানে ! বিক্রির জন্যে তো? আমি 
বাছতে লাগলাম কিত্-_ 

জনার্দন সলজ্জে বলেন, আপনাদের বড ঘরে টাঙানোর মতো! নয়। 
কাচা রঙের ছবি-দেশী পোটোরা একেছে। মেলার মরশুষে 
কিছু-কিছু বিক্রি হয়| আমরাও ছ-দশখান! রেখে দিই--বেশি পয়স1 দিয়ে 
ছবি কেনার লোক আমাদের কাছে আসে ন1। 

জয়ন্তী বলে খেতে ন1 পেয়ে মবে গেল। রঙ তুলি ছেডে লাঙল ধরেছে» 
মোট বইছে, ভিক্ষা করে বেডাচ্ছে। আর ভদ্রসমাজের কত নকল পোটে। 
সেজে টাকা লুটছে। সেই নকল পট কিনি আমর! হাজার টাকায়, দেয়ালে 
টাঙিয়ে দেমাক কার | 

ছোটবড নানা আকারের ছৰি এক দ্বিকে--কতক আলগ!1, কতক 
বাধানো । খান কয়েক বাছাই করে জয়ন্তী জিজ্ঞাস করল, কী দামে বিক্রি 
করেন এগুলো ? 

দাম এক রকম নয় মা | মালের রকমফের আছে-_সেই অনুযায়ী দ্র । 
এইগুলো দু আনা করে, আবার বড হলে আট আনা অবধিও ওঠে । 

জয়ন্তী বলে, দু-আানা আট আন! করে কিনতে পারব না, €স আমি স্পট 
বলে, দিচ্ছি। 

জনাদ্ণন তাড়াতাডি বলেন, তার জন্যে কি হয়েছে মা, আপনার 
সঙ্গে কথা কী! যা খুশি হুয়ে দেবেন, আমি সোন!| মুখ করে দেব । 

পাচ টাকা করে দেব আমি-- 

বিস্ময়ে বিমুঢ় দিতে জনার্দন পুনরার্ভি করেন, পাঁচ টাকা 1 

সে-ও তে! জলের দাম-_- 

তারপর হুঠাৎ মনে পড়ল, এমনিভাবে বলে, সেই যে ছেলেটা--আপনার 
নাতি হবে বোধজয়-কী নাম ভালো ? 

বকুলের কথা বলছেন ? 

নাম বকুল? মঙ্জার নামততো! বকুল আবার বেটাছেলের নাঁম হয়? 
ছেলেট। সে'দন পায়ের জুতো! ফেলে এসেছে আমাদের বাড়ি। 

ছেঁড়া সাণ্ডেল মা) তার আর কিছু ছিলনা। পাক রাস্তায় নিতান্ত 
খালি পায়ে হাট! যায় না, তালিতুলি দিয়ে কোনো রকমে তাই পায়ে 
ঢোকাত। একক্ষোডা কিনে দিতে হবে--অনেকদিন থেকে বায়না ধরেছে। 

শামি নিয়ে এসেছি তার জুতো _. 

সেকি কথা! ছেঁড়া ভুতে! বনে আনতে গেলেন কেন মা? ছখি দিতে 
যাচ্ছিই তো৷ আমি-.লেই সময় মিয়ে আসতাম । 
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বনমালী গাড়ি থেকে ভূতা এনে দ্বিল। চকচকে বাণিশ নতুণ প্যাটানের 
ভ্ুতোজোড়া। 

জয়ন্তী বলে, পায়ে হয় কিন! দেখে নিলে হুত। পুরানে জুতোর মাপে 
কেনা অবিশ্ঠি। ছোট হলে বদল করে নিতে হবে । কোথায় বকুল? 

বাডি আছে, জর হয়েছে আজ কদিন। 

পথ কোন্‌ দিকে? 

বাত্ত হয়ে জয়ন্তী উঠে দাডায়। জনাদ্দন বাধা দিয়ে বলেন, জবাপনি 
কোথা যাবেন? আপনার যাবার মতন সে জায়গা নয়। আমি ডেকে তুলে 
আনছি । জর হয়েছে তো কী হয়েছে! 

এত বেশি জোরালো! আপত্তি যে জয়ন্তী থমকে গেল । দারিদ্র্য ছাড1 আরো 
কিছু আছে হয়তো | সে যা-ই হোক, বাড়ির মালিক এমন করছেন, এ 
অবস্থায় যাওয়] চলে না। আজকে এই প্রথম দিনে তো নয়ই। 

বসে রইল সে, জনার্দন সুডিপথে ভিতরে চলে গেলেন । খানিক পরে 
ফিরে এসে বলেন, বকুল ঘুময়ে পড়েছে জাট] বেডেছে। জুতে। ঠিক হবে, 
পায়ের উপর খাটিয়ে দেখলাম। কী আর বলব মা, জেগে উঠে কত 
আহ্নাদ করবে যে জুতো পেয়ে__ 


কিন্তু জয়ন্তী শুনছে না। বকুলের জর বেডেছে--তা ও কানে গেল 
না বুঝি তার ! থমথমে গন্ভীর মুখ। ছবি নিয়ে সে উঠে দ'াডাল। ৰলে, 
পাঁচখানা আছে ছবি--দ্বাম হল পঁচিশ টাকা! 

টাক! দিয়ে ড্রাইভারের সঙ্গে অধ্ীকারে দে মিশিয়ে গেল। 

বাড়ি ফিরে জয়ভ্ভী ঘরের দরজা! বন্ধ করল। জানলারও কবাট এ"টে 
দিল, কোনে! দ্রিক দ্দিয়ে কেউ দেখতে ন! পায় । পটের মোডকট! খুলল এবার | 
তাঁর মধ্যে ফোটোগ্রাফ একট। লুকিয়ে নিয়ে এসেছে ৷ চোখে জল ভরে আসে 
--এ কী হল, জয়ন্তী হেন মেয়েরও চোখে জল ! কেউ দেখতে পাচ্ছে না_এই 
যা। এদ্দিক ওদিক তাকিয়ে দেখে । না, বন্ধ ঘরে দেখবে কি করে অন্য কেউ? 
মরে গেলেও জয়ন্তী লোকজনের সামনে কাদতে পারবে না। 

অমরেশের ফোটে! | একটি হাপিমুখ মেয়ে তার পাশে! দেখলে সন্দেহ 
থাকে না, স্বামি-স্ত্রী তারা| আবার বিয়ে করেছে অমরেশ ? তা যে রকম ছালা- 
তন হয়েছে জয়গ্তর কাছ্ধে, যেমন অপমান পেয়েছে-_সেটা কিছু অসম্ভব নয়। 
জীবনে সুখী হতে চাচ্ছে_ছোক, তাই দেহোক। অতি-শৈশবে জয়ন্তী 
মা হারিয়েছে | বাবাও গেলেন । ঈশ্বর, ছেলেটাও যদ্দি থাকত, সেই মাংসের 
ঘলাট! দিনে দিনে বড় করে মানুষের মৃততিতে গডে তুলতে পারত যদদি। একা 
থাক। তার ভাগোর লিখন, দোসর সে সইভেও পারে না। ঠিকই হয়েছে-_ 
তার পক্ষে সংপারের প্রত্যাশ| কর] অন্যায় । 

উজ্জ্বল ফ্লোরেলেন্ট আলোয় আয়নার সামনে দণাড়াল। আর এ ফোটে! 
ধরল পাশে | অধরেশের গকদিকে সে, আর এক দ্বিকে চিত্রায়িত এ যেয়ে । 
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খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে | টানা-টান| চোখ, হাঁপি ছাসি ঠেঁট--সরল সুন্দর 
মুগ্তধানা ৷ সতীনের প্রতি ঈর্ধা হওয়! উচিত, কিন্ত প্লেছ মন ভরে যাচ্ছে। 
অমরেশকে পেয়ে আকাশের চাদ ছাতে পেয়েছে, এমনি গর্ব আর আনন্দ 
ছবির মেয়ের মুখে । কপালে সি'ঢুরের ফৌটা-__পুধিমার চশাদ্দের মতে! নিটোল 
গোলাকার । জয়ন্তী এমন করে পি'ছুর পরে নি তো কখনে।। তার সি'ছবর-_ 
পি'থির ফাকে সৃক্ষ একট, রক্ত রেখা; কালো চুলের বোঝায় তা ঢেকে থাকে । 
কুমাবী পরিচয় দিলে অবিশ্বাদ করতে পারৰে ন! কেউ | আর দেখো না, এই 
বউট। যেন গল! ফাটিয়ে স্বামি-সৌভ'গোব জশাক করছে । অমরেশকেও কত 
তরুণ ও মাধুর্যময় দেখাচ্ছে এ মেয়েটার সঙ্গে । 

বলবে কি অমবেশকে কিছু? না কিছুনয়। কিছুইতার আসে যায় 
না, এমনি ভাব দেখাবে | কিন্তু রাত্তি এত হুল, বাড়ি আসছে না কেন? 
রোহিণী, বনমালী, কুপ্ত_-সকলকে ডেকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল-_তারাও কিছু 
বলতে পারে না। 

জয়স্ভী বলে, আমাদের দুজনের খাবার ঘরে দিয়ে যাও দিয়ে খাও গে 
তোমবা! । আর কতক্ষণ বসে থাকবে? আমি জেগে আছি। 

ঘুম আলে ন], সমস্ত বাত্রি জেগে কাটাল।.'"মাবার বিয়ে করে অমরেশ 
যুগলের ছবি বাধাতে দিয়ে গেছে এ দোকানে । ছবিটা চুরি করে আনা 
উচিত হয় শি জয়ন্তীর পক্ষে | এমন আত্ম-অবমাননা কেন সে করল অগ্র- 
পশ্চাৎ না ভেবে? ফেরত দিয়ে আসবে কোনো একট। ছুতো! করে-_জনা- 
দর্নকে বলবে, পটেব সঙ্গে মিশে ফোটোটাও চলে গিয়েছিল। কৌতুহল 
দেখিয়ে ডিজ্ঞাসপা করবে কি, যারা ছবি বাধাতে দি-য়ছে কোথায় তাদের 
ঠিকানা? ঘুরিয়ে এমন ভাবে প্রশ্ন করবে, বুড়ো কারিগর যাতে কিছু মনে 
করতে না পাবে । সেট] এমন কিছু কঠিন নয় | কিন্তু প্রশ্নটাই উচিত হবে 
কিনা? না ফোটোখান। শুধুমাত্র ফেরত দিয়ে আসবে, একট কথাও এ 
সম্পর্কে তার জানবার প্রয়োজন নেই। 

রাতট,ু পোহালে আরও খানিক ইতস্তত করে গাডি নিয়ে বেরুল। 
ঘুরতে ঘুরতে এলো! দেই ভপী কত খোয়ার জায়গাটায় । পথটুকু পার হয়ে ছবির 
দোকানে এলে! । দোকান বন্ধ। বড সকাল সকাল এসে পড়েছে বোধ হুয় । 
পায়চারি করছে জয়ন্তী এদ্রিকে ওদিকে । রাস্তা ও আশেপাশের লোক 
তাকাচ্ছে, সুবেশ1 নারী জুতো! খুটখুট করে ঘুরে বেডাচ্ছে এ হেন জায়গায় 
এত লোকের দৃর্টিবতাঁ হয়ে বিষম অস্বস্তি লাগছে জয়ন্তীর ! 

একজনে এখিয়ে এলো, কাউকে খুঁজছেন ? 

জয়ন্তী বলে একট] ছবি বাঁধাতে দিয়ে গেছি। আজকে পাবার কথা । 

লোকট! বলে) সকালবেলা আজকাল তে! দোঁকান-খোলে না, ফেরি 
করে। তাঁর উপরে অসুখ-বিসুখ চলছে। বাড়িতে রাত ছুপুরে কাল 
ডাজার এগেছিল। কতক্ষণ আপনি পথে পথে প্ুরবেদ 1 । দাড়ান একটু, 
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বুড়োকে ডেকে ঘিই। 

'বাঁ-দিককার সেই সু'ড়িপথে লোকটা ঢুকে গেল! ডাক্তার এসেছিল 
বকুলের জন্য শিশ্য়-_-তারই অসুখের কথ! বলছিল। আজকে আর জয়ন্তী 
ছাড়বে ন1, সে-ও চলল লোকটার পিছু পিছু । কী অনুখ করেছে, কেমন 
আছে বকুল--একটি বার নিজের চোখে না দেখে চলে যাবে কেমন করে ? 

জনার্দনকে ডাকছে সেই লোকটা | 

ভিতর থেকে জবাব আসে, ঘুমুচ্ছেন তিনি । সার] রাতির জাগতে হয়েছে 
কিন! ছেলেটাকে নিয়ে | | 

চমকে ওঠে জয়ভ্তী। কে বলল কথা? মাথায় গোলমাল লেগে যায়। 
পাগলের মতো ঘরের মধ্যে ঢ,কে পড়ল। 

চোখোচোখি অমরেশের সঙ্গে । 

বাঙ্গ ঘরে বলল, এই অফিস বুঝি? ব:ঃ, চমৎকার! আদিন দিনে দিনে 
চলছিল, এখন অফিস রাতে দিনে চলবে? 

অমরেশ হতভম্ব । জয়ন্তী এখানে, এযে স্বপ্লাতীত । কথা বেরোয় না 
ক্ষণকাল। তারপর দ্বি-সক্কষোচ ঝেড়ে ফেলে সহজ কে বলে, খবর ন! 
পাঠানে] অন্যায় হয়ছে সতা। কিন্তু হু'শ ছিল না-__-যমে মানুষে টানাটানি 
অবস্থা গেছে । আজকেই একবার যাব মনে করেছিল'ম -_- 

কাঁধা-চাপা-দেওয়] পাশের বন্তটা সঙ্গে সঙ্গে টেচিয়ে ওঠে, না-তুমি যাবে 
নাবাবা। কক্ষনো কোথাও যেতে পারবে না। 

জয়ন্তীর এইবার নক্কর পড়ে । উত্তেক্গনায় ভুলে গিয়েছিল । এই বকুল-__ 
এমন হয়ে গেছে এই কদিনে ! দৃষ্টি তার অশ্রুপক্জল হয়ে উঠল। 

আ] মরে যাই__অসুখ তোমার বক,লবাবু? 

এখনে। প্রবল জর। ইাসফশাস করছে। চোখ ল'ল। তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখল জয়স্তীকে | ক্লান্ত স্বরে বলে; জল খাব। 

পাথরের বাটিতে মৌরি-ঠঠজানো জল | বাটিট] তুলে অমরেশ একটুখানি 
জল গালে ঢেলে দেয়। হাত কেঁপে গিয়ে কষ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। 

জয়ন্তী বকে ওঠে, দিলে তো সৃ্টিদুদ্ধ ভিজিয়ে? একেবারে আনাড়ি। 
সরো--সরে যাও দিকি! এ বালিশটা নিয়ে এসে' | 

ভিজে বালিশটা বদলে আর-একটা অতি যত্বে মাখার নিচে গুজে দিল। 
শুকনে! বটে, কিন্তু তেল-চিট চিটে__-অবস্থা অতি শোচনীয় । বক.ল তাকিয়ে 
আছে, সহদা ছু-চোখ তার জলে ভরে যায়। বলে, আযার বাবাকে 'হমি 
নিয়ে যাবার জন্য এসেছ? 

অনেকক্ষণ জয়স্তী জবাব দিতে. পারে না, সামলে নিল অনেক চেষ্টায়। 

এই যে সেদ্দিন বললে বক.লবাবৃ, বাবা নেই তোমার-_খালি ম| আর 
ধা? আহা মিথো করে বলেছিলে? 

.. অমরেশের 'দ্বিকে এক নজর চেনে আবার বলল, তা বেশ তো, থাক তুমি 
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বাবার কাছে । তোমার বাবাকে আমি নিয়ে যাব কেন? 

বকুল ঘুমিয়ে পড়লে অনেক বেলায় জয়ন্তী উঠল। আবার আসবে 
বাড়ির ডাক্তারকে নিয়ে। অমরেশও চলল। অনেক কষ্ট গেছে, ছেলে 
এখন শান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে-_জয়স্তী গায়ে হাত বুলিয়ে বাতাস করে মিষ্টি কথার 
ডুলিয়ে-ভুলয়ে ঘুম পাডিয়েছে। বাড়ি গিয়ে অমরেশ বিশ্রাম নেবে কিছুক্ষণ । 

গাঁডির মধ্যে দুইজনে পাশাপাশি । জয়ন্তী কঠোর দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 
আতঙ্কে অমরেশ চোখ ফিরিয়ে নিল। বজ্রপাত হুল বলে, প্রলয়ের আগে- 
কার পরম নিঃশবতা | 

সহস! দক্দর-ধারায় অশ্রু নামল । ঝড়-ঝঞ্ষ। নয়, রৃষ্টির প্লাবন । এত 
কান্না জমানো ছিল দাম্ভিক মেয়েটার ছুই চোখে। 

অমরেশ মরমে মরে গিয়ে বলে, দোষ হয়েছে জয়ন্তী, আমায় মাপ করে| 
আগেকার সমস্ত কথা খুলে বল! উচিত ছিল । 

জয়ত্জী বলে, ইচ্ছে করে বলো! নি। আমার ম্বামী-নিজেকে ঈপে 
দিয়েছি তোমাব কাছে | একি একটা সামান্য কথা_কেন বললে না যে 
সংপার আগে, ছেলে মাছে আমাদেব ? খোকাব বাপ তুমি, আর চক্রান্ত 
করে অ'ময়মাহতেদাওনি। যাখুশি করে এসেছ ছেলে নিয়ে। এক- 
গা ধুলো! মেখে ছে'ডা চটি পায়ে দিয়ে সোনার পুতুল রাস্তায় রাস্তায় ছবি 
বেচে বেডায়, অসুখ হয়ে ভিজে মেগ্ে পডে থাকে__তযুধ-পথ্যি জোটে না। 
দেখো, আমার উপর যা খুশি অত্যাচার করে] গে-ছেলের হেনস্থা আমি 
কিছুতে সইব না। 

অমরেশ মৃছুকঠে বলল, তুমি রাগ করবে ভয়ন্তী, তাই এ সব কিছু খলতে 
পারি মি। 

এঁ রাগটাই জেনে এসেছ শুধু । ছোট্টবেলা মা মরে গেল, কে আমার 
কবে ভালে। হতে শিখিয়েছে! হুবই তো বদরাগি, বেহায়া_ মাহৃষের যত 
দোষ তোমএ] ভাবতে পার। তুমি ছাড়া কে আছে আমার--তুমি কি ভাল 
কথাই বুঝিয়েছ কোনো দিন, তেমন করে ছুটো৷ তাড়া দিয়েছ? দৌষগুলোই 
কেবল মনে মনে গিট দিয়ে দূরে দূরে রইলে। 

আকুল কান্নায় সে ভঙে পড়ল দ্বামীব কোলের উপর 

অমরেশকে বাঁডি পৌছে ডাক্তার নিয়ে জয়স্তী প্রায় তখনই ফিরল। আঁধ- 
অন্ধকার ঘরে প1 দিয়েই ভাক্তার শিউরে উঠলেন । 

সকলের আগে রোগি সরানো হোক এই জায়গা! থেকে। তার পরে 
চিকিৎসা | হাঁপপাতালে পাঠাতে চান তো] ব্যবস্থা ঝরে দিতে পারি। 

মনোরম! বলে, হাসপাতালের কাণ্ড জান! আছে ডাক্তারবাবু। কিচ্ছু 
দেখে না, ফেলে রেখে ঘেয়-- 

আরও অনেক কথা বলতে যাচ্ছিল। জর্ভী থামিয়ে দিয়ে অধীর কে 
বলে, দে-কথা উঠছেই বা কিসে? ছেলে হাসলাতালে দেব তো অভ বড় 


বকুল | ১৮৫ 
বাড়ি আগলে আছি কি জন্যে? আপনাকে নিয়ে এলাম ডাক্তারবাবৃ, ভালে 
করে দেখুন--এ অবস্থায় নাড়াচাড়। চলবে কি না। পরামর্শ দিন, কি ভাবে 
বাড়িতে ছেলে নিয়ে তুলব । 

তাই হল। জয়ত্তীর বাড়িতে আছে বকুল- সেখানে চিকিৎদা হচ্ছে। 
শিয়রের দু-পাশে ছুজন_-মনোরম] আর জয়স্তী | তা ধেপাল! করে বঙ্গবে, 
সেহ্বার জো নেই | কেউ নড়বে ন| শিয়র থেকে। 

দিন সাতেক পরে সকালবেলা জানাল! দিয়ে প্রসন্ন রোদ এসে পড়েছে। 
ছেলের ঘর নেই, সকলের মনে স্ক,তি। জয়ন্তী স্লানের ঘরে গেছে । মনো- 
রমাকে একলা পেয়ে বকুল চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করে, ৰলেছে কী জানিস? ও 
নাকি আমর মা-_ 

হ্যা। ৮ 

যাঃ--| বকুল ফ্যালফাল করে তাকায়। তার পর রাগ করে ওঠে, 
মিথ্যে বলবি নে তুই । মিথ্যে বললে ঠাকুর রাগ করেন। তুই তো ম৷ 
'ঘআমার-_ 

ন1 রে বক,ল, আমি হলাম মাসি-_ 
বকুল মাথা নেড়ে জেদ ধরে বলে, তুই আমার মা । মাসি তুই কেন হুতে 
যাবি? মাসি হবে তো ও-ই হোক না? 

বলে নিশ্চিন্ত আরামে সে ছোট্ট মাথাটা মনোরমার কোলের উপর তুলে 
দিল। 

মনোরম] বলে, আমাদের বাপায় কত কষ্ট! মায়ের ছেলে হয়ে এখানে 
কত আরামে থাকতে পা'ব। খাবি-পরবি ভালো, মোটর চড়ে বেড়াবি। 
আমি মার তোর দাত মাঝে মাঝে দেখে যাব । 

বকুল) না মা, তা হবে না। আমি কীদব ৩1 হলে--কক্ষনে! এখানে 
থাকব না, মোটর চড়ব না| দ্রাঢুর সঙ্গে আমি দোকান করব। 

ম্লান করে জয়ন্তী কখন পিছনে এসেছে, কেউ এরা টের পায় নি। জয়ন্তী 
বলে উঠল, আমি যে কাদব বকুলবাবৃ, তুমি চলে গেলে । একা-এক] আমি 
কেমন করে থাকৰ ? 

বলতে বলতে সত্যিই চোখে জল এসে গেল। এ তার কী হয়েছে, 
কথায় কথায় কানা! । ূ 

বকুল একদৃষ্টে ক্ণকাল তাকিয়ে থাকে | তার পর শীর্ণ কম্পমান হাত 
তুলে ধীরে ধীরে চোখ মুছিয়ে দেয় | 

ন1, কীর্দবিনে তুই অমন করে-_ 

জে! পেয়ে জয়ন্তী এবার জেদ করল, কীদবই। তুই যদি চলে যাস 
বকুল, রাতদিন আমি পড়ে পড়ে কাদব। 

বকুল বলে, আ্বামি তা হলে রি ০ খাৰ না, রাস্তায় রাস্তায় বেড়ান, 
কাচ ভা্ব-- 


১৮৬ বকুল 


জয়স্তী৪ ঠিক তেমনি সুরে বলে, আমি কীদব_কেঁদে কেদে চোখ অন্ধ 
হয়ে যাবে, তারপর মরে যাব । 

মরার কথায় বকুল ভয় পেয়েছে। মর] সে দেখেছে একবার বাসার 
পাশে । বড ভয়ানক। কেউ যেন না মরে কখনো! 

ভয়ে ভয়ে বলে, একেবারে মরে যাবি? কথা বলবি নে? 

কথা বলব না, নঙ্ব না, বেডাব না। কাদতে কাদতে “হরিবোণ বলে 
সবাই নিয়ে যাবে। 

মনোরমার দিকে চেয়ে বিব্রত ভাবে বকুল বলল, তুই ম| তবে এইথানে 
এসে থাক। চলে গেলে এই মাযে মরে যাবে! ভারি দুষ্টু ক নাঁ_ 
তোর মতন ভালো নয়। 

জয়ন্তী সঙ্গল চোখে হেসে বলে, ছেলে কী বলে শুনলে তে] ভাই? তাই 
এসো চলে । আমার একলা বাডি আনন্দ-নিকেত্ন হয়ে উঠক। 

আবার বলে, মামীঃদরও নিয়ে আসতে হবে। ছো'ল-মেয়েদের সঙ্গে 
বকুল খেলবে । নইলে মজা জমবে ন। | 
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॥ এক || 


বনবিহঙ্গিনী আপনি এসে খাঁচায় ঢুকেছ। মজ] টের পাও এখন ! 

মুখ শুকনো করে ত্রিদিব বলে, দাত তারিখ হয়ে গেছে--এখনে। 
মাইনে দিল না! | 

তা ঝুমাও কি হারু মানবার মেয়ে ! 

বয়ে গেল না দিয়েছে । উনি টাকা দিলে তবে আমার সংসার চলবে! 
মাসের গোড়ায় মাইনে ওর] কবে দিয়ে থাকে ? 

 দেয়ও কি পুরোপুরি? আজ ছর-টাকা কাল পাঁচ টাকা এমনি করে 

যদ্দ'র যা হল। শেষটা জোডহাত করবে, ডোনেশান দিয়ে দিন ৰাকিট]। 

ঝুম! বলে, গরিব ইস্কুল পেরে ওঠ নাতাকি করবে? 

কিন্ত আম'কেও সংসার করে খেতে হয়। বাতাস খেয়ে দিন কাটে না।' 

ঝ.ম] রাগ করে। 

বাতাস খাওয়াই নাকি তোমায়? কেন অমন কুচ্ছে করবে আমার 
সংসারের ? | 

তাই তে। অবাক হয়ে যাই--কেমন করে এত ষোঁড়শোপচার জোটাচ্ছ । 
কি মন্তোর জানে! তুমি বলো! । 

এবারে হেসে উঠে ঝুম! বলে, মন্তোর বলতে নেই--তা হলে খাটে না। 
নিজের কাজ্জ কর মাস্টার মশায়, ছেলেপুলের ট্রানশ্লেসনের ভুল কাটগে। 
আমার সংসারের কোন কথায় থাকৰে না, এই বলে দিলাম । 

রাতের খাওয়াদাওয়া শেষ। পান সেক্ষে একট! খিলি ব্রিদিবের মুখে 
গুজে দিয়ে খরখর করে ঝ.মা চলল রান্নাঘরের পাট সারতে । 

অনেক রাত হুল । এগারোটার গাড়ি চলে গেল, গুমগুম তার আওয়াজ 
আসে। ব,মা একটি মানুষ খোল! দরজায় চোখের উপর দ্বিয়ে এসে ঢুকল, 
তা দেখ--মাস্টার মশায়ের একেবারে হুশ নেই। ট্রানগ্রেদনের খাতাগুলো 
যথারীতি বাত্তিল বাধা আছে, এবং পড়েও থাকবে অনস্ত কাল। তাতে ঝ,ম! 
দোষ দেয় না-ফেল কড়ি, মাথ তেল--পয়সা যখন দেবে না, মানুষ অত 
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খাটতে যাবে কেন? কিন্তু ঝুম! দেবী ঘরে এলো মাছি-পি'পড়ের সামিল 
যনে করবে তাকে? কথা না বলো, মুখ তুলে হালিমুখে একটিবার তাকাতে 
কি দোষ ছিল? 

ঝ,মা এসেছে, খুটখাট করছে। চোখ ন1 তুলেও ত্রিদিব টের পাচ্ছে 
সমত্ত। বিছানা! ঝাড়ছে, ফুলদানির ফুলগুলো! নামিয়ে জল ভরে আনল 
বাইরে গিয়ে। দেখছে সব, অথচ ত্রিদিব বই থেকে একট্রিবারও চোখ 
€তোলেনি | হাই তুলছে ঝুম! বিছানার উপর বসে, জানলাট। উঠে ভাল করে 
খুলে দিয়ে এলো । ম্বগতোক্তি করে, কী গরম ! 

আছে বসে বিছানায় চুপচাপ | জানল! দিয়ে বাইরে দেখছে। দেখছে 
কিজোনাকি? ঝণাকড়া-ডাল বাদামগাছট1 জোনাকিফুলে ভরে গেছে, তাই 
দেখছে বুঝি মগ্র হয়ে! 

হঠাৎ ঝুমা কথা বলে ওঠে, মুখ ফিরিয়ে সোজাসুজি প্রশ্ন । 

বইট1 খুব ভাল বুঝি? 

এর পর চুপ করে থাকলে ব্রিভুবন লণ্ডভণ্ড হবে। ঝ,মার মুখে চেয়ে 
ত্রিদিব বলে, বড্ড ভাঙ্গে! 

ছাসে | ঢোক গিলে একটি লাগসই কথা বলে এতক্ষণের অপরাধ মুছে 
ফেলতে চায়। 

তুমি আরো! ভালে। ঝ,মা। তোমার তুলনা নেই। লিখেছেও ৰইটায় 
তাই। ফেছের রূপ দেখে অবাক হও, দেছের ভিতরের রূপ দেখে একেবারে 
পাগল হরে যাবে । বিজ্ঞানের মধ্যে এত রোমান্স, কোথায় লাগে তার কাছে 
“গল্প-উপন্যাস ! 

ঝুমা বলে, রক্ষে কর। সারাদিন খেটেখুটে রাত হৃপুরে এখন 
হাড়-মাংসের গল্প শুনতে পারিনে | চোখে আলো লেগে ঘুম হচ্ছে না। 

ব্রিদব বলতে পারে, শোওনি তো! মোটে, ঘুম কি বসে ৰসেই হবে? 
কিন্তু কথা-কাটাকাটির সময় নয়, বইয়ে মন মজে আছে। তাজ্জৰ বই-_ 
বিজ্ঞানের নাম শুনে কেন যে ঘাবড়ে যায় লোকে ! একখানা পোস্টকা” 
খ'জে দিল হেরিকেনের কাচে। বলে এবারে চোখে লাগছে ন1। 

এমন রাগ হয় মানুষটার উপর! হাসিও পায় । মুশকিল বোঝ তা 
হুলে ঝুমার! এই স্রুঝকে শিয়ে ঘর করা | শিশুর মতন? কিম্বা তারও 
বেশি। শিশুর দ্রাপাদাপি ঘর-উঠান, বড় জোর এবাড়ি-ওবাড়ির মধ্যে । 
ত্রিদিব ছুটে বেরুবে তেপাস্তরের পৃথিবীতে । গোয়ালদের বাচ্চা ছেলে 
ছুটে] সমস্তট| দিন, দেখতে পাও নদীর চরে গাঙশালিকের ছানা খুঁজে 
বেড়াচ্ছে_-ও তেমনি খোজে বিপুল বিশ্বশক্তির কোন এক অনায়ত উৎস। 
এ তার দ্িনরাতের ভাবনা । কখনে। মির্টিকথায় ভুলিয়ে-ভালিয়ে, কখনো! 
বা রাগ করে গে! থামাতে হয়| না, ব,মা তিতবিরক্ত হয়ে উঠেছে বছর 
খানেক এই সংসার করতে গিয়ে। 
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এর উপর ঠাট্টা আবার যখন তখন। পিছন দিনের কথা মনে করিফ়ে 
দেওয়া । 

খাসা ছিলে ঝুমা, রাজহংসীর মতে নিজের দেমাকে ভেসে ভেসে 
বেড়াতে ৷ বুদ্ধির ভুল, আটক পড়লে ঘর-উঠানের বেডার যধ্যে। 

প্রধম সেই দেখলে তুমি | চৌধুরি-দিখী পাড়ি দিচ্ছিলাম । এপার 
থেকে ওপার, ওপার থেকে আবার এপার-মুখো ৷ পা-দাপার্দাপি নয়, জল 
নডছে না একট,৩-- ভেসে ভেসে যাচ্ছি। ছুপুর গড়িয়ে যায়। মা তারণ্র 
এসে পডলেন। ভাল কথায় হুয় না দেখে টেঁচামেচি লাগিয়েছেন। জলে 
পড়লে ডাঙার কথ কি কানে যায়-__ম। অন্য কাঁকে যেন কি বলছে, আমায় 
কিছু নয়। তুমি আমাদের গীয়ে গিয়েছিলে- শঙ্কর-দা'র সঙ্গে গিয়ে 
উঠেছিলে তাদের বাড়ি। স্ানের জন্য দীঘির ঘাটে এসে ফাডালে। 
ংসীর উপমা মনে গেঁথে গেল বৃঝি সেই থেকে? 

আরও কত বিদ্ধ, জানতে না, তোমার ঝুঁমার। যার যাতে আটকায়। 
ঝ,মা+ ঝ,মি, ওরে ঝ,মঝ,মি, দেখ দ্িকি মা, মেয়েটার জর এখন কত?".' 
বলিপ কিরে, মাথ। ধুইয়ে দেবো এই অবস্থায়? 

আর ঢেকে বলারই অপেক্ষা রাখত কিনা সে! 

পূর্জোর আগে সে আমলে এই গায়ে যদি আসতে, শেষরাত্রে ঠিক ঘুম 
ভেঙে যেত। দমাদম ঢ্যা-কুচকুচ--টে'কির পাড পডেছে বাড়ি বাড়ি। 
চিডে-কোটার ধুম। চিডে মজুত রাখতে হবে এসে!-জন বসো-জন সকলের 
জন্য | ঝুমা চোখ মুছতে মুছতে ছুটে বেরুত। 

সরে! দিদি, আমি একটু পাড দেব-_ 

উহু, তুমি কেন? 

বলছি, দাও। পারবে আমার সঙ্গে গায়ের জোরে? 

ত্য সত্যি । সবমেয়েবউ একসঙ্গে হলেও অসুবটাকে এটে উঠা 
যাবে না| ধান্কা দিয়ে সরিয়ে দেবে, তার চেয়ে আপসে ঢে'কি থেকে 
নেমে যাওয়াই ভালো । | 

ঝ,মা ভীমবিক্রেমে পাঁড দিচ্ছে । নিচে বসে এলে দিচ্ছিলেন শঙ্করের 
পিসি। তিনি বললেন, তুমি তো বাছ] নাছোডবান্দা হয়ে পড। তোমার 
মা ভাবে, পাডার দশজন] ভূজুংভাজাং দিয়ে আহ্লাদি মেয়েকে খাটিয়ে নিয়ে 
বেডায় । 

ঝ,মা বলে, ক্ষেপিও না বলছি পিসি। বেতাল! পাড পড়ে তোমার 
হাত ছে'চে যাবে-_ 

তা ও-শেয়ের পক্ষে কিছু বিচিত্র নয় । হচ্ছন্দে মনের সুখে হাত ছেচে 
দিতে পারে। ভয়ে ভয়ে বুড়ি আর ঘিরুক্তি করে ন1। 

ঘণ্টাখানেক হয়তো৷ চলল এমনি । মেয়েটার পায়ে ব্যথা ধরে না, 
ক্লান্তিও নেই। হৃঠাৎ কি হল--টে'কিশাল থেকে এক লাফে নাষল উঠানের 
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উপর | এক ছুটে উধাও। 

বাগিচার ভিতর কামরাঙা-গাছ--চলে গেছে সেখানে । ঢে'কিশাল 
থেকেই অতপর নজর গেছে। উপব-ডালে কিছু ফল আছে, নিচের 
দিককার সব লোপাট | কাঁমর1ঙা-লোভী কয়েকটা! মেয়ে আকশি নিয়ে 
এসে জুটেছে। নান] রকম কপরৎ করছে, নিচের গু"ডি থেকে ডাল উঠে ছ-__ 
“সেই ডাপে চডেছে একজন । কিছুতে তবু নাগাল পায় না। 

ঝ.মা এসে ধাক়া দেয় মেঃয়টাকে। পড়ে যাৰার ভয় দ্র-হাতে মেয়েটা 
ডাল জড়িয়ে ধরে । খিলখিল করে হাসে ঝুমা। 

উঠে পড় দৌোডালার উপর | পা ঝুলিয়ে আরাম করে বসে 
আকশি ধর. | 

মেয়েটা অনেক-উ"চু যেই জায়গা দিকে চেয়ে সভয়ে বলে, সর্বনাশ ! 

দেখ তবে-_ 

কাঠবিডা'লি যেমন চলে বেডায়, তেমনি আলটপকা উঠে গেল ঝ,মা। 
একেবারে মগঙালে। আাকশির ধার ধারে না, হাতে ছি'ডে ছি'ডে কামরাওা 
ফেলছে । তল'য় মেয়েগুলে।ব মধে। হুটোপাটি লেগে গেছে। 

সেদিনটা তুমি চোখে দেখনি--ব্লাজছুংসীন সঙ্গে কাঠবিডালির উপমাও 
দিতে তবে নিশ্চয় । 

কি রকমে টের পেয়ে অকুস্থলে মা এসে পডলেন। এসে তিনি মাথা 
ভাঙছেণ। 

নেমে আয় হতগাগী | পড়ে হাত-পা ভাঙবি, ঠটো-জগন্নাথ কেউ ঘরে 
নেবে না। কী থে করি, কেথায় তোকে গিয়ে দিয়ে সোয়াস্তি পাই। 

মা যতদিন বেঁচে ছিলেন, ৫ময়ের জালায় এক তিল- শান্তি ছিল না। 
বিয়ের পরে সেই ঝ,মা আর একরকম। মা, তুমি দেখছ কি আকাশের 
পার থেকে, কিম্বা জোনাকি-ভর1 বাদামগাছ-তলায় অদৃশ্য দাড়িয়ে? 
তোমার গ্রেডাকাত যেয়ে বরে গেছে, এ আগ একজন | শান্ত চালচলন, 
কথ! বলে এখন কঙ আস্তে-ত্রিদ্িব মাস্টারের বউয়ের প্রশংসায় পাড়ার 
মাহুয় পঞ্চমুখ । 

পড়ছে ত্রিদিব! হু'শ নেই, রাত্রি কত হয়েছে । আছে এক গ্রাষে পডে। 
ইঞ্চুলে তার সকমীন্দের দিকে কৌতুক ও অনুকম্পার চোখে তাকায় । আহা, 
কতটুকু নিয়ে মাছে এর] সংসারে, দৃঁ্টি কত সক্কীর্ণ। অমুকের এক টাকা অধিক 
মাহিনা-বৃদ্ধি ঘটেছে, কিম্বা হেডমাস্টার অমুকচন্দকে একঘন্টার জন্য উচু 
ক্লাসে পডাতে দিয়েছে-এই নিয়েও হিংসা | মাহুষগুলোও তেমনি এই 
জায়গার । ঝ.মার কাছে কখনে] সখপে! পাড়ার বউ-গি্লির এসে বসে, 
সেই সময়ের কথাবার্তা কিছু কিছু সে শুনেছে আড়াল থেকে । কিকি রাম! 
হুল বউ--সজনে রে'ধেছ তো সরষে ফোড়ন দিলে না কেন 1 পাঁচীর শাশুড়ী 
কানবাল! দিয়ে বউয়ের মুখ দেখেছে-ফাকিভুকি, এ মরাসোনা হু'দিনে 
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দেখো বপোর মতন সাদ! হয়ে যাবে | পুরুষদের মধ্যে গিয়েও শোন, এক 
কাঠা বাড়তি জমি কে ঘিরে নিয়েছে কিম্বা কোন, মেয়েটা হাসে ফ্যা-ফ্যা 
করে-_-এইসব মালোচনা | ত্রিদিব পঙ্জ; হয়ে রয়েছে এই একট,খানি গাঁয়ে 
এ সমস্ত লোকের একজন হয়ে ; হাত-প]1 বেঁধে কারাগারে রেখে দিয়েছে 
তাকে | বইয়ের মধ্যে যুক্তি পায়। এদেশ আর ওদেশ, একাল আর 
সেকালের মাঝে সেতু হল এই বই | জড় পুতুলের মতো চেয়ারে বসে আছে __ 
মন ছুটে বেড়াচ্ছে দেশ-বিদেশের লক্ষ লক্ষ বিজ্ঞানীর সঙ্গে-বিশ্বের অপরি- 
জ্ঞাত শক্তিপুগ্জ লাগামে বেধে ফেলে হুকুমের নফর বানানে] যাদের জীবন- 
সাধনা | বিশ্বভুবনই বা কত ছোট ও সামান্য হয়ে গেছে আজ--প্রাচীন 
উপম! দিয়ে বলা যায়, হাতের মুঠোয় এক আমলকি । এ ণিয়ে আর 
কুলাচ্ছে না মাহৃষের | 
, তারপর এক সময় আলো! ঠিভিয়ে দিয়ে-ঝ,মার পাশটিতে সে শুয়ে পড়ে। 

ফৌস করে নিশ্বাস ফেলে একবার | | 

ঝ,মা তো ঘুমুচ্ছে বিভোর ছুয়ে । অনেকক্ষণ থেকেই ঘৃমুচ্ছে-_তবু ঝিন- 
মিন করে চুড়ি বেজে উঠল, কোমল হাত এসে পঙল হ্রিদিবের গায়ে। 

জেগে আছ ঝ,মা 

তোমার নিশ্বাস পড়ল কেন তাই বলে।? 

এমনি-- 

ঝ.মা বলে, এমনি নয়__আামি ভাঁনি। আমি এক ভারবোঝা হয়েছি 
তোমার--আমি আনন্দ নই, দাক্লিতৃ | 

তোমার কথা নয় ঝ,যা। ভাবছিলাম, আরও একটা দিন মিছামিছি 
কেটে গেল, মৃতার এক দিন কাছাকাছি এসে গেলাম। 

জানি গে! জানি__পাশে থেকেও তুমি অনেক দূরের | সমস্ত জাশি। তবু 
অভিযানে মুখ ফিরিয়ে শিরত্ত হবার মেয়ে নয় ঝ,ম1। বই ছেড়ে শুয়ে পড়েছ 
_-এবারে আমার | পুরোপুরি আমার তুমি। কোন চিন্তা মনে থাকবে ন! 
একমাত্র আমি ছাড়া । ঝ,মা-ময় হয়ে থাক। 

ঝুমা ঝাঁপিয়ে পড়েছে. একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । ভালবাসার 
অতলে তলিয়ে গেল ত্রিদিব ঘোষ--ভাঁবনা-বেদনার অতীত লোকে । তার 
পৃথিবী এখন এই ঝমা_-ঝুমার চুড়িপরা নিটোল বাছ হখানি'*"ঘন কালো! 
মেঘের মতে] ঝ,মার আলুল চুল...মেঘের বৃকে বিদ্যুতের মতো! কথায় কথায় 
ঝ.মার ঝিকমিকিয়ে হেসে ওঠ1 | রাতের অন্ধকারে হজনে ওর] চেয়ে থাকে 
এ-ওর পিকে । চোখে নয়, মনের আলোয় দেখতে পাচ্ছে 


॥ ছুই ॥ 


একদিন ঝ,মা বলল, দেখ-_হাসতে পারবে না কিন্তু। একট! কথা বলছি 
তোমায় । 

কি? 

হাসলে দেখো কি করি । ী 

ত্রিদিব বলে, এমন লোভ দেখাচ্ছ ঝ,ম1, হাসি না পেলেও যে হাসতে 
ইচ্ছে করছে। 

ঝুম! অতএব ভূমিক। ন] বাড়িয়ে সোজাসুজি বলে, এত ছাত্রের ট্রানশ্রেসন 
দেখ। বোঝার উপর শাকের আটি। আর একজনের ইংরেজি লেখা একটু 
দেখেশুনে দাও না। | 

ত্রিদিব ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। 

না, না, কক্ষণো| নয় | সন্ধ্যার পরে কয়েকট। মাত্র ঘণ্টা আমার নিজের 
আছে, কোন দামে ত1 বেচৰ না। রাতের ট্যুইশানি আমি নিতে পারব না। 

বলতে বলতে থেমে যায় সহসা । আগুনে জল পড়ে। বলে, সংসার 
চালাতে পারছ না ঝুম! ? তা পতযা-_-যে ক'টা টাক1 আসে, তাতে একজোড়। 
মুরগি পোষাই যায় না। এ তবু ছু-ছুটো মানুষ! 

এবারে ঝুমার পালা। 

সব কথায় ঘুরে ফিরে আমার ঘর-গৃহ্স্থালী নিয়ে আসবে কেন বল তো? 
সর্বক্ষণ যেন হাত পেতে বসে আছি। টাক] চেয়েছি আমি কোনদিন ? 

চাওনি, কিন্ত চোখ আছে আমার | সংসারের ঘানি ঘুরিয়ে বিকেলবেলা 
একটুখানি অবসর, তখনও শক্তিসংঘের মেয়েগুলোর সঙ্গে দৌড়ঝশাপ-প্যারেও 
করা-_ 

ঝুম] বলে, ক'ট। করে টাক! দেয় বটে, কিন্তু টাকার জন্যে নয়। ওষে 
চিরকেলে স্বভাব আমার | শঙ্কর-দা ও"দের বড় চিন্তা, মস্তবড় আদর্শ-- 
আমার সে সব কিছু নয়। এ অছিলায় মেয়েগুলোর সঙ্গে হাত-পা খেলিয়ে 
একট, বাঁচি। 

শঙ্করের প্রসঙ্গে ত্রিদিব হো!-হে। করে হেসে ওঠে । | 

ভারী ভারী কথা বললে বুঝি শঙ্কর 1 তোমায় সুদ্ধ তাক লাগিয়েছে-_অস্তভ 
কথ। বলার ক্ষমতাট1 আছে, মানতে হুবে। 

ঝুমা ক্ষুণ্ কা বলে, অমন বলতে নেই এ মানুষের সম্বন্ধে | 

ভ্রিদিব বলে, তিন-তিন বারেও পাশ করতে না! পেরে সভাসমিতির চেয়ার 
বেঞ্চ বয়ে বেড়াত, নেতারা বক্তত্ত1 করতে উঠলে পাখার বাতান করত? 
গায়ে এসে-হখাখুয়া-পরার ভাবন! নেই, একটা-কিছু নিয়ে তে, থাক! চাই! 
সংঘ গড়ে তাই ঘশের হধ্যে ছৈ-হ করে বেড়াচ্ছে |. এই অবধি বেশ বুঝতে 
পারি। কিন্তু ইদানীং হ্যাদর্শের বুলি কপচাচ্ছে -শঙ্করও হাফ-নেতা হয়ে 
পড়ল--এতে ন1 হালে দধ ফেটে অরে যাব যে! | 


লবুজ চিঠি. | ১৯৩ 


ঝুঝা বলে, পাশের কথা বলছ-_-পাশ করতে ও-মানুষের আটকায় নাকি? 
.কিত কলেক্ষের বই পড়বার সময় কোথা? ূ 

গল] নামিয়ে বলে, দ্বিন নেই, রাত নেই সর্বক্ষণ কাজ নিয়ে আছেন। 
দেশের যু'ক্ত ওর জীবন-সাধন! | 

বটে! এস. ডি. ও. সাহেবকে বলে আসতে হবে তো এইবার সদরে 
গিয়ে । ২ 

ঝুম! বলে, খবরদার, ঠাট্টা করেও অমন কথা বোলো! না। বড ধড- 
পাকিড় নানা দিকে । 

ত্রিদিব বলে, শঙ্কর মিত্তিরকে তা বলে কেউ ধরতে যাচ্ছে না। লাঠি 
না হলে যে খাড়া হয়ে ভাতে পারে না, সে হল স্বদেশি সেনাপতি । এস. 
ডি. ও. শুনেও হেসে গড়িয়ে পড়বে । নিশ্চিন্ত হবে এদেব দেশ-উদ্ধার 
সম্পর্কে । 

তখন এ পর্যন্ত । ইস্কুলের পর ত্রিদিব বাসায় ফিরেছে। ঝুমা সংঘের 
কাঁজে বেরুবে এবার-_-সে-ও তৈরি । ত্রিদিবকে সামনে বসে খাবার খাইয়ে 
তবে সে সংঘে যায় । আজকে খাবারের প্লেট এবং সেই সঙ্গে ভারী ওজনের 
এক খাতা । 

ত্রিদিব সভয়ে বলে, খাতায় কি? সংসারের হিসেব বোঝাতে এসেছ 
নাকি? ওরে বাব! 

মুখ নেড়ে অপরূপ: ভঙ্গিতে ঝুমা বলে, উনি আমার হিসেব বৃুঝবেন-__ 
ভারি কিনা বুদ্ধি ! ্‌ 

ত্রিদিব সায় দেয়, ঠিক তাই | একবর্ণ বুঝিনে | সত্তর টাকা আয়ে. 
এক শ" টাকা খরচ করে মাসে মাসে পঁচিশ হিপাবে কেমন করে জমানো! ঘায় 
-এ অঙ্ক মাথায় ঢোকে না আমার । যাক গে, হিসেব-নিকেশ নয় যখন, 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। কি তবে? 

সেই যে বলেছিলাম-_ট্রানগ্রেদন আছে কয়েক পাতা | একটু যদ্দি চোখ 
বুলিয়ে যাও। খুব ভাল ছাত্রী আমি-_মাস্টার মশায়ের নগদ মাইনে । কেমন 
চন্দ্রপুলি তৈরি করেছি সারা ছুপুর বসে বসে। খেয়ে দেখ, ভাবছ কি? 
খেয়ে বলতে হবে কেমন হয়েছে । 

চন্দ্রপুলি তো করেছ-_তারও . চেয়ে তাজ্জব. করেছ******বাঃ বাঃ, 
চমৎকার! 

ট্রানগ্লেসনের পাত] ওলটাচ্ছে আর তারিফ করছে উচ্ছৃসিত ভাবে । ঝুমা 
লজ্জিত মৃহৃত্বরে বলে, খেয়ে নাও দ্িকি আগে । . 

খুব ভাল হুয়েছে, বাড়িয়ে বলছিনে | কর্দিন এসব করছ, কিছু তো 
জানিনে। ৃ 

« সাড়ে-দ্শটায় বেরিয়ে যাও, কোন্‌ খবরট1 রাখ তুমি 1 উ"হ, মন দিয়ে 

দেখছ না। তাছলে দাগ-টাগ দিতে নিশ্চয় | ৰ 
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দাগ দেবার জায়গা! পাইনে যে! খাঁস1 ইংরেজি লিখেছ, আমি এমন 
পারি নে। ঝুমা, তোমার তুলন! নেই । 

মুগ্ধ হয়ে দেখছে তাকে । এত পরিশ্রম, এমন অধাবসায়, এতখানি নিষ্ঠা! 
_ঝুমার আশার এক নতুন রূপ। 

»1, না, যাও'*'এ কি বল তে? 

এমন সুন্দর কাজ- পুরস্কার ন] পেলে ছাত্রীর স্ফুৃতি আসবে কেন? 

কিন্তু রাগের ভান করাটাও চলল না, হাততালি দিয়ে ঝুমা হেসে ওঠে। 
হাসির দমক সামলাতে সামলাতে বলে, একটুখানি পাউডার বৃলিয়েছিলাম__ 
তোমার ঠেটে-মুখে তা লেপটে নিলে। খাসা চেহারা খুলেছে, 
হি-ছি-ছি! 

তারপর থেকে ঝুমাও ঘুমিয়ে পডে না রাত্রে খাওয়1-দ1ওয়ার পর। 
ঘরের ছুই প্রান্তে ুই হেরিকেন। এদিকে পডছে ত্রিদিব, ওদিকে পাতার 
পর পাতা ঝুম ট্রানশ্লেসন লিখে যাচ্ছে। ঝুমা এ সময়টা পড়ে না। তার 
হল পাশের পড়া-শব্ করে পড়তে হয়। ত্রি্দিৰের তাতে বিদ্ল 
ঘটবে। 

যে লোকে ডুমি বিচরণ কর, তোমার ঝ,মাও উঠে যাবে সেখানে । ভিন্ন 
এক জীবনে পডে থাকবার মেয়ে আমি নই। ছু'জনে পাশাপাশি আমরা-_. 
দেছে যেমন, অন্তরে অন্তরেও তেমণি। ঝ,মা দেবী কি আলাদ। ত্রিণিব 


থেকে ? 


ইদ্চুলে অবসর-ঘণ্টায় ত্রিদিব অবিরত চিঠি লেখে । সব মাস্টারের নজরে 
পড়েছে । তাই নিয়ে টাক! টিপ্লনীও চলে খুব। 

থার্ড পণ্ডিত ঘাড লম্বা করে দেখে নেবার চেষ্টা করেন। ইংরেজি চিঠির 
কি বুঝবেন তিনি! প্রশ্ন করলেন, চাকরির দরখাস্ত ? 

ত1 বই কি! 

নিতান্ত মিথ্যাও নয়।" জানাশোনা যে যেখানে আছে, ত্রিদিব চিঠি লিখে 
পরিচয় ঝালিয়ে নিচ্ছে । কাজের বাবস্থা যদ্দি কেউ করে দিতে পারে, তুচ্ছ 
এই মাস্টার জীবন থেকে মুক্তির কোন উপায়। 

চিঠির;জব1!ব কদাচিৎ আসে। তা-ও ছ-চারি ছত্রের মধ্যে মোটা রকমের 
উপদেশ। ধিনকাল অতিশয় খারাপ-_-তা-বড তা-বড লোকে মাথায় হাত 
দিয়ে বসেছে, বাজার-সরকারি কাজেও পাঁচ শ' গ্রাজুয়েটের দরখাত্ত। আছ 
কোথায় বাপু? মাষাস্তে তবু ₹-ৎকিঞ্িৎ আসছে--এই বা কস্জনের ভাগ্যে 
ঘটে! যা আছে তাইতে খুশি থাকো, হরাকাঙ্খের শাস্তি নেই"... 

থার্ড পণ্ডিত বলেন, যে কণ্ট টাকা] পাও, সবই দেখছি ডাকটিকিটে 
খরচ! কর। দযখাস্ত বেয়ারিং-পোস্টে ছাড় এবার থেকে ।' নগদ পরঙগার 
উপর দিয়ে গেল না--সেইটুকু মুনাফা। 
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। * ছেলে হুবার পর ঝ,মার পড়া-লেখ! বন্ধ।' মাংসের একটা দলা-_বেঢপ 
গড়ন, ঘুমুচ্ছে তো খুমুচ্ছে অধপ্রহর | জেগে উঠলে পিটপিট করে তাকায়, 
অথব! কাদে ট্যা-ট্যা করে। ঝুমার উল্লাসের অবধি নেই এই বস্তু নিয়ে। 
দেখকে ফেটে পড়ছে সে যেন। কখনে! কখনে! ব্রর্দিবের কোলে দেয়, 
ছেলে কেঁদে ওঠে অমনি 4 লিকলিকে এ যন্ত্রের আওয়াজ দেখে অবাক হতে 
হয়। ঝ,মার এত আদরের ছেলে__তাই মুখে কিছু বলা যায় না, সয়ে 
থাকতে হয় হুটো-পাচট] মিনিট। কাজ্রের অ্ুহাতে তারপর কোল থেকে 
নামিয়ে দেয়-দিয়ে বেঁচে যায়। ছেলের উপর মানুষের দরদ--দরদ যে 
কিসে আনে, ত্রিণদব কিছুতে ভেবে পায় না। * 
দশ মাস এক বছর কেটে যায়। আশ্চর্ধ তো! সেই রেঢপ বাচ্চ1 কোন্‌ 
সময় সুন্দর হয়েছে_কেমন তার ফুটফুটে চেহারা! হৃধে-দীত বেরিয়েছে 
গোটা চারেক, সেই দাতের অহৃঙ্কারে বাচেন ন1, হাসির নামে দাত বের করে 
দেখানো হয় কথায় কথায় । থপথপ করে বেড়ায়--গায়ে এক কডার বল 
নেই, কিন্ত স্থির থাকবে না! এক মুহুর্ত। দিনের মধ্যে অমন বিশবার আছাড় 
'খাবে। ছুটে যায় ত্রিদিব, ধরে তোলে । বকুনি দেয় কখনে সখনে || 
বড্ড খারাপ হয়েছ তুমি খোকা | সর্বক্ষণ ছুষ্টুমি। পড়াশুনো-কাজকর্ম 
হবার জে! নেই তোমার জন্য | 
এক বছরের ছেলে কত যেন বোঝে! ঠোঁট ফুলিয়ে টায়, চোখের 
পাতা কাপে দু-একবার | কিন্তু ছুটুকি কম! কান্নায় ত্রিদিব বিরক্ত হয়-_ 
'তাই বুঝি কানা সামলে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে মুহূর্তকাল'। শেষে মুখ উ”চু 
করে তোলে । অর্থাৎ আদ্র কর। কম ছেলে-দোষ করবে, আবার 
আর না কেড়ে ছাড়বে না । 
রান্নার মধ্যে ঝা কখন এসে দীডিয়েছে। ত্রিদিব বললে, দেখ কি, 
মকর ছেলে একেবারে! থমথমে মুখ করে দাড়ানো হবে, অন্য মানুষের 
দোষধাটের যেন অন্ত নেই। আদর ষোলমানা না হওয়া পর্যস্ত হাসি 
ফুটবে না। 
ঝ,মা বলে, হিমসিম হয়ে যাই একরত্তি এ দস্টি সামলাতে । আমার 
আবার কিছু হবে! বই-খাত! তাকে তুলে দিয়েছি । ঘরে যন রয় ন] বাবুর, 
অহরহ পালাই-পালাই। পুরোপুরি বাপের স্বভাব। একট, বেসামাল 
ছুয়েছি তে! পথ অবধি ধাওয়া করবেন | 
ছোট্ট দু'টি ঠোট-_ফুলের কংড়ির আদল আসে | নাম হয়েছে মুকুল | 
আধেক-ফোটা! কী মিটি কথ! থে! আর কী বৃদ্ধি! ঘটিয়ে ঘটিয়ে কথ! 
শুনতে ইচ্ছে করে। 
' মাষ কি তোমার? 
মুস্ম-- রে ০2 
মুখখানি সৃচাল করে শেষ অক্ষরে অদ্ভুত রকম জোর দিয়ে বলে অপরূপ 
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ভঙ্গিতে । না হেসে পার! যায় ন]। হাসিতে কি শোধ যায়, কোলে তুলে 
নাচতে হয় খানিকক্ষণ। নয় তো তৃপ্তি লাগে না। 

আচ্ছ। মুন্ম বাবু; ভয় দিয়ে দাও তো! এবার । 

এক. কলের পুতুল। অমনি সঙ্গে সঙ্গে বাশির আওয়াজের  খতো__া- 
আ--আ-- 

বড্ড ভয় পেয়েছি । আর নয়, আর নয়। কোথায় লুকুই যে এখন! 
কোন তজ্জপোশের লায়, কোন পি'পডের গতে ! 

বাপের ভাবে-ভঙ্গিমায় যুকুল খিলখিল করে হাসে । বঝুমাকে দেখিয়ে 
ত্রিদিব বলে, কে বল দ্রিকি? 

ঝুম্মা_- 

দেখ, সব জানে ছেলে । কেমন তোমার নাম ধরে বলে দিল। 

ঝুমা বলে, ছোট্ট বয়সে বাবাকে হারিয়েছি। তিনিই গ্িরে এলেন। 
বাপে.মেয়ের নাম ধরবে ছাড় কি! 

ত্রিদিব বলে, ঝএমা বড় হুষ্ট, হয়েছে_-যখন তখন ছুঃখের কথা তোলে । 
ঝ,মাকে মেরে দ।ও মুকুল। ্‌ 

কলের পুতুল টলতে টলতে গিয়ে মায়ের কোলে ঝ ,পকরে বদে পড়ল, 
তুলতুলে হাতখানি তুলে তার গালে ঠেকায় । 

ঝ.মা পুলক ভর] কঠে বলে, মারছ তুমি আমায় ? নাওয়াই-খাওয়াই, 
কোলে তুলে নাচাই-_-আর তুমি পরশুরাম পিতৃআজ্ঞা পেয়েছ, তবে আর কি! 

তখন ত্রিদিব সদয় কঠে বলে, ঝুমা কাদছে তুমি মেরেছে বলে । আদর 
করে দাও মুকুল। 

ছেলে আদর করবে তো একট, -আধট, নয় | উঠে দাড়িয়ে মুখখান। 
কোমল ভাবে ছোয়াল মায়ের গালে । এক গালে হবে না_মুখ ঘুরিয়ে ধরে 
ও গালেও দিল স্পর্শ! তারপর বাপের কাছে গিয়ে তাকেও & রকম ।' 

ত্রিদিব জড়িয়ে বুকে তুলে বারম্বার চুম| খাচ্ছে। এতখানি মুকুলের পছন্দ 
নয়--হাত-প] ছুডছে, মাথা নেড়ে আপত্তি জানাচ্ছে প্রবল-ভাবে | হুটোপুটি 
করে তিদিবের কোল থেকে সে নেমে দাড়াল । 

আউল দিয়ে মাকে দেখিয়ে দেয়, আধো-মাধো সুরে বলে, বাবা ঝস্মা! 
--আদো 

অর্থাৎ তার যথেষ্ট হয়েছে, মাকে আদর করে] এবার | 

হেসে উঠে প্রিদ্িব বলল, ছেলে কি বলে শুনন্ক ? পিতৃভক্ত ছেলে--আমার 
সব কথ! শোনে, ওর কথাটাও আমার রাখা উচিত । কি বল? 

আনন্দে মাত্মহার1 ঝ,মা হাত 1দয়ে তাকে সরিয়ে দেয় ।. 

যাঁও-- 


ই্ছুলে যেতে হেডমাস্টার একখান খামের চিঠি হাতে দিলেন | শেখর- 
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আথ তবে জবাৰ দিয়েছে চিঠির | শেখরনাথের চিঠি--খাম-কাগজ অতএব 
অসাধারণ হবেই | কলেজি বন্ধুদের মধো শেখরের বরাতই ভালে! সকলের 
€চেয়ে ! বড়লোকের একমাত্র মেয়ে বিয়ে করে রাজার হ'লে আছে। বউকে 
অনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসে | মাসে মাসে নিয়মিত বাড়িভাড়ার টাকা আসে, 
হাজার কয়েক) পা নামক একটি মঙ্গ আছে--গাড়ি চড়ে চড়ে প্রায় সে তা 
' ভুলে যেতে ব্রসেছে | কিন্তু এ সব কারণে নয়-__ বউ-অস্তপ্রাণ সে বিয়ের সময় 
থেকেই, যখন তাঁর শ্যালক জীবিত ছিল, এত সম্পত্তি হাতে আসবার কোনই 
সম্ভাবনা ছিল না। মঞ্জু, মঞ্জুল1, মঞ্জুভাষিণী, মগ্তুলেখা-কত রকম সম্বোধন 
করে চিঠি দিত বউকে । অভিন্নহদয় বন্ধু ত্রিদিব, সে দেখেছে অনেক 
প্রেমপত্র । শেখরনাথই দেখাত। 
এমন বন্ধুর কাছে ছোট হয়ে দায় জানাণে! ঠিক হবে কি না- ত্রিদিব 
অনেক ইতস্তত করেছে । নিরুপায় হয়ে অবশেষে লিখেছিল! জব'বসে 
নিশ্চয় দেবে, এবং সাধ্যমত করবেও | কিন্তু মান খুইয়ে তার কাছে সাহায্য 
নিতে হচ্ছে, এই বড় দুঃখ । 
জবাব পড়ে কিন্তু মন রি-রি করে জলে। ক্লাসে গিয়ে চুপচাঁপ বসে 

থাকে, পড়াবার অবস্থা নেই । টাকা হয়ে শেখর তুমি এমনি হয়ে গেছ! 
তোমার ত্রিপীমানায় যাৰে না ত্রিদিব। এ চিঠি ছি'ড়ে কুটিকুটি করে 
আগুনে পুড়িয়ে ফেললেও বুঝি তৃপ্তি হবে না.*উপ্, ছিড়ে ফেলবে না 
চিঠি ঝৌকের মাথায় । লেকপাডায় নতুন বাড়ি করেছে, তার ঠিকানা 
রয়েছে । মম্ধথাতী একখান]| চিঠি দেবে এ ঠিকানায়--কলমের আগায় যত 
গালিগালাজ আসে । চিঠিট। রেখে দেওয়ার দরকার, বড়লোক হয়ে শেখর 
€ঘে কেমন হয়ে গেছে, তার বিচিত্র পরিচয় | আর যাই হোক, টাকা কখনো 
যেন ন। হয় ত্রিদিবের। 


সেই রাত্রে । বই বন্ধ করে ত্রিদিব উঠে দীড়াল। মাথায় কিছু যাচ্ছে 
না, এমন পড়ায় লাভ কি? হেরিকেনের ক্ষীণ আলো! পডেছে গাঢ় ঘুমে 
আচ্ছন্ন মা আর ছেলে দুটি মুখের উপর | মায়ের বুকে মুখ গুঁজে বিলীন 
হয় আছে মূকুল। 

ত্রিদ্বৰ দৃষ্টি ফেরাতে পারে ন1। বিহুনি করবার সময় নেই ইদানীং 
ঝুমার-_বিশ্রস্ত চুলের বোঝ] শিয়র আচ্ছন্ন করে আছে। ক্লান্তির সুস্পষ্ট 
রেখা-মুখে | সারাদিনের এত কর্তৃত্ব ও খবরদারি এখন সেই রাব্রিবেল! 
বাহারের পোশাকের মতে৷ খসে গিয়ে এক করুণ অসহায়তা ফুটে বেরিয়েছে 
মনোরম দেহভঙিমায় । বাইরে যাবে ত্রিদিব_কিস্তু পা আটকে গেছে ফেন 
'মেজ্ডের সঙ্গে! কোন অপরিচিত রূপসীকে দেখছে সে এখন, দেখে দেখে 
কুল পার না|: দিনমানে যে কর্মচঞ্চলাকে দেখে থাকে, দে নয়-_-এ হুল এক 
নতুন মানুষ । দেই যে তখন মুকুল কি বলছিল-_নিশুতি রাতে ঝুমারও 
অজান্তে ছেলের গেই কথাটা রাখতে বড় লোভ হুয়। 
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কর 


বি'ঝি ডাকছে--ধর-কানাচে কালকাসুন্বের জঙ্গলে কোন লখীর দল 
ঘুর বাজিয়ে ভারি নাচ লাগিয়েছে রে! শিক্লাল ডেকে ডেকে প্রহর জানাল । 
কু্পোপাখী একটান| ডেকে চলেছে তেঁতুল-ডালে বসে। বাহুড়ের বাঁক 
দেবদারু-ফল খেয়ে উডছে এদ্দিক-ওদিক। হাওয়া আসে বাঁওড়ের দিক থেকে 
__গুমট ভেঙে ঠাণ্ডা জোলো হাত সর্বাঙ্গে কে বুলিয়ে দেয়। 

বাধনের উপর বাধন পড়ে যাচ্ছে ত্রিদিবনাথের | ঝুমা ছিল, আবার এই 
মুকুল । টলতে টলতে এগিয়ে এসে কচি হাত আগলে দাড়াবে, পালাতে পার 
দেখি কেমন। দিনের বেল মাস্টারি, রাতের কম্ঘন্ট] ছিল তোমার নিজের 
“এখনই যে লোকের বাড়ি বাড়ি ফিরি করতে হবে রাতের ট্যুইশানি 
একট] €জাটে কিনা! নয়তে1 কষ্ট পাবে মুকুল-_তার ছুধের কমতি হবে, 
জুতো-মোজ1 হবে না। ঝুমা মুখ ভারি করবে-_নিজের জন্য কিছু বলে না» 
কিন্ত ছেলের ব্যাপারে তিলেক ক্রটি ঘটলে ক্ষেপে যায় । 

কলকাতা থেকে মাসে মাসে বই আনানো শেষ এইবার | ভাল করে 
বেঁধেছে'দে কাগজে মোড়ক করে বই বরঞ্চ তাকে তুলে দাও । বেচতে পারলে 
যাহোক কিছু উত্তল হত। কিন্তু এখানে কিনবে কে? ইস্ছুলপাঠ্য পুস্তক 
ছাড়া বাজে বইর এখানে খদ্দের নেই । 

জোর ঘাতাঁস উঠল । জানলার কবাট ঠকাদ করে ঘা মারল দেয়ালে । 
বাশবাগান ক্যাচকৌচ করে ওঠে, সুপারিগাছ বিষম বেগে মাথ। দোলায় । 
কোথা দ্বিয়ে কি হয়ে গেল-_নিঃসীম জ্যোতির্লোকে ধরিত্রী দোল খাচ্ছে যেন 
উন্মাদের মতো । 


| তিন | 


ঝ,ম! দরজার চৌকাঠের উপর দ্াড়িয়ে। ফ্রেমে-বাধানে! এক ছবি । 

গাছের ক্কাক দিয়ে নতুন রোদের কুচি পড়েছে এখানে-ওখানে | ছু'টি হাত 
ঝুমা চৌকাঠের হু-দিকে রেখে একটু কাত হয়ে আছে ব্রিদিবের দ্রিকে 

চেয়ে । যেতে যেতে ত্রিদিব পিছন তাকিয়ে দেখে. বার বার। থমকে 
দাড়ায়। নাদাডিয়ে পারা যায়? 

বেশি দিন নয় ঝুমা! | তোমাদের নিয়ে যাবে! একটু-কিছু সুবিধা হলেই। 
সুবিধা না হলে ফিরেই তো! আসছি | বিচ্ছেদ ক'দিনেরই বা! ই্ছুলের 
এ আমার পাকা চ!করি | 'আাজ দু'টাকা, কাল পাঁচসিকে--এমন মাইনেয় কার 
পোষাবে 1? মায়ামন্ত্র-জান1 ঝ,ম1 নেই তো! তাদের! এ মাস্টারি আর কেউ 
নিচ্ছে না। কলকাতায় যাচ্ছি-_দেখে আবি একটুখানি বাইরের পৃথিবী । 

এমন শীড়িয়ে দাড়িয়ে কথ! চলবে না। ছ-দণ্ড দাড়িয়ে যে দেখবে, 
ঝ,মার কৌতুক-চঞ্চল চোখ হুটোয় কেমন করে বিষধ ছায়া নেমে আসে, তার 
উপায় নেই। ভয় করে! ডাঁকাত জেগে উঠবে এখনই | এক বছুরে 
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ডাঁকাত | কিন্তু কি শক্তি এক বছরের কচি হাতছুটোয় ! ত্রিদিব রোগা অশক্ত 
নয়। ঝংমা তো পালোয়ান মেয়ে । কিন্ত মা-বাপের চেয়ে বেশি শক্তি ধরে 
মুকুল! জড়িয়ে ধরলে সাধা কি সেই বন্ধন ছাড়িয়ে চলে যাবে । ঝ,মার 
চেয়ে :বেশি ভয় মুকুর্পকে ,নিয়ে। তাড়াতাড়ি চল, প1 চালিয়ে চল হে 
ভ্রিদিবনাথ |  - র 


শহর কলকাতা । মাহুধ গিজগিজ করছে। সভা মানুষ, সুন্দর মানুষ __ 
কিন্ত মনের দোপর মানুষ নেই। বড বড় অট্টালিকা ভ্রকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে 
চেয়ে। একটা গাছ পাওয়1 যায় না, যার ছায়ায় একটুখানি বসি। 

সহপাঠী ও পুরানো! বন্ধুরা আছে। কিন্তু ভয় করে শেখরনাঁথের সেই চিঠি 
পাবার পর থেকে । কার কোন, মৃত হয়েছে ঠিক কি! ফেমন খুশি হোক 
গে- ত্রিদিব তা জানতে চায় না। মরে গেলেও সে চেনাজানা কারো 
কাছে যাচ্ছে না। 

অতএব চৌরঙ্রির হোটেলে উঠল । এটা নতুন এক রাজ্য -_-তার পুরানো 
কলকাতা থেকে একেবারে আলাদ1 একতলায় বড় বড় হল--লাউপ্ত, ফিস, 
খানাঘর, বার, বিলিয়ার্ড-রুম.*+ দোতলা থেকে ছ'তল। অবধি ছোট্ট ছোট্ট 
অগুস্তিখোপ | মৌচাকের উপম| মন্গে আসে | তারই একট! খোপ নিয়ে 
সে আছে। 

হপ্তা দুই কাটল। তার পরে প্রয়োজন হল মনিব্যাগ উপুড করে গণে 
দেখবার | অবস্থাটা এখন ভাল করে ভেবে দেখতে হয়। সাটট্রাউসার 
বাঝ্সবন্দি করে ফেলে অঙ্গে ধুতি-পাঞ্জাবি চাপাবে নাকি ? উ"হ, দেখাই 
যাক। দেখতে যাবে কোথায় বাঁ! সেই সনাতন মেস--চার বছর আগে 
একদিন যেখান থেকে বেরিয়ে এসেছিল মুটের মাথায় বাঝ্স-বিছান! চাপিয়ে । 

গলির গলি তস্য গলিতে মেল-_বড় রাস্তা থেকে বেশ খানিকট1 হাটতে: 
হয়। বিস্তর বস্তি ছিল- বস্তি ভেঙে এখন বড়বড় বাড়ি। রাস্তার নতুন 
চেহার] হয়েছে । সত্যই সেই গলিট] কিনা, এদিক-ওদিক তাকিয়ে ঠান্র 
করে নিতে হুয়। মেপবাডি কিন্তু সেই য1 দেখে গিয়েছিল, অবিকল সেই 
বস্ত। সব জায়গায় ইলেকটি,ক আলো, শুধু এ বাড়িতে নয়। যেন অটল 
প্রতিজ্ঞা পিয়ে আছে, নতুন শহরকে এই বাড়ির 2 নাক গলাতে 
দেবে না। 

ছয় সিটের বড় ঘরে হেরিকেনের মালোয় তাঁদ চলছে । .বাকি ঘরগুলো 
অন্ধকার । েকালেও ঠিক এমনি ছিল । মানুষ রয়েছে কিন্তু এই-সব অন্ধকার 
ঘরে-_শুয়ে আছে, শুয়ে শুয়ে গল্প করছে অথ! কেরোসিন ন] পুড়িয়ে। 
দেয়ালের ভাঙাচুরে। জায়গাগলোর আর বালির জমণ্ট ধরানো হয়নি, টুনের 
একট! পৌঁচ টান। হয়নি বাড়ি তৈরির পরে । হোলির দিনে সেবার মানুষ 
তাঁক করে পিচকারি মারতে গিয়ে একট। জায়গায় রং লেগে গিয়েছিল-_ 
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সেই চিহ্ন অবধি নজরে আাসছে। মান্ষগুলোও সে আমলের । আস্তবাবুঃ 
তারিণীরাবু, সতীশবাবু--"ঘারে, বিশ্বুই তো! তখন কলেজে পডত---এই 
আড্ডায় সকলের সঙ্গে সমম্বরে যখন হাঁকছে, বিন্বও তবে ইতিমধ্যে কোন 
অফিসে ঢুকে পড়েছে। € 

দরজার সামনে ছায়ামু্তির মতো কতক্ষণ দাড়িয়ে, কিন্তু ঘরের মানুষদের 
ফুরসত নেই বাইরে তাকিয়ে দেখবার । ত্রিদিব একবার ভাৰল যাই ফিরে 
০্মন এসেছি চুপিচুপি । এমন সময় খডম খটখট করে সিডি বেয়ে নেমে 
এলেন জংবাহাহ্র অর্থাৎ ভুঙ্গঙ্গ বাডুয্যে। 

জংবাহাহ্রও, দেখা যাচ্ছে অফিসের কাপড ছেড়ে কোমরে চেক কাটা লুঙি 
বেড দিয়ে ডাবা-হ' কো টানতে টানতে সেই সে-আমলের মতো! উপরে নিচে” 
ঘুর বেডান। খবরের কাগজে চাকরি করতেন ভদ্রলোক, এখনে হয়তো 
তাই। আগেকার মতোই পুতি ঘরে ঢুকে খবরবাদ নেন, কার শরীর কি 
রকম, চিঠিপত্র এল ক্ষিনা_বাডির কে কেমন আছে 1-বডবাবু গোলমাল 
করেছে শুনে সহ্ুপদেশ ছাডেন, গঙ্গার ইলিশ ও ল্যাংড়া-মাম হুজুরে পৌছে 
ধিয়ে আপতে। এরই মধ্যে একবার বা রান্নাঘরে টুকে চাটনিতে কিসমিস 
দেবার তালিম দিয়ে এলেন ঠাকুরকে । 

ভিদিবকে দেখে জংবাহাত্বব হে-হে করে উঠলেন, পথ ভুলে নাকি ভায়া? 
গেঁ! ভরে সেই বেরিয়ে পডলেঃ রোঁজই তারপরে খবরের কাগজ খু'ঁজি__ 
রাজা-উঞ্জির কি হয়েছ না জানি এদ্দিনে! হাছ কোথায় আজকাল? 

পরিপাটি পোশাকের দিকে বারম্বার দুষ্টি দিচ্ছেন । আর কেউ হলে 
কথাগুলো বাশ্গ বলে ভাবা থেঙো, কিন্তু জংবাহাদ্ুরের সঙ্গে একত্র সে থেকে 
গেছে। নিজের সম্বন্ধে ত্রিদিবের যে ধারণা_তিশিও ত্রিদ্দিবকে ঠিক তেমন 
কেউটবিষ্ট, ভেবে আসছেন বরাবর । 

খেয়ে যাবে ভায়া) এখান থেকে-_ . 

আপসে নিমন্ত্রণ ভূটে গেল। ধঁয়াময় তুমি ভগবান। তা বলে এক 
কথায় হয বল! যায় না| ঘাড় নেঙে সে বলে, আজ থাক। ডিনার পেরে 
তবে তো এসেছি । 

জংবাছাত্বর জোর দিয়ে বললেন, আজকেই । খেয়ে এসেছ তো! আবার 
খাবে । ফিন্টি আজ জামাদের । মাংস আর ইঞ্পা-ইয়া গলদা চিংডি-- 

ত্রিদব বলেঃ আব!র এক মুশকিল । দশটায় হোটেলের দরজ। দিয়ে দেয়। 
বিষম চুরি হয়ে গেছে এর মধ্যে কিন1। 

তা এখানেই থেকে যাবে, এটা কিছু জঙ্গল নয় ভায়া । ঘরবাড়ি বটে-- 
মানুষজন থাকে । ছিলেও তুমি কতদিন। আলাদা! সিট দিতে পাব্বব না। 
সিট খালি নেই । একটা রাতের মামলা--আমার সিটেই জড়াজড়ি করে 
দ্ব-ভায়ে থাকব | 

ইাক দিয়ে বললেন, ঠাকুর মশায়, ফ্রে্ড আছে আমার । 
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ঠাকুর গজর-গঞ্জর করে, রাত ছুপুরে ফেও--এখন আবার ভাত চড়াক 
নাকি? মাছও গোণাগুণতি | | 

,জং বাড,যোর সঙ্গে চোপ] করবে না বার দিগর। চাঁকরি থাকবে না 
ঠাকুর--এই একটা কথা বলে দিলাম | মাছ না থাকে, আমার ভাগের মাছ 
দিয়ে দিও ফে,ওকে। 

... হঠাৎ হস্কার থামিয়ে নরম সুরে বললেন, রাঁমা-গ্ামা নয়, একডাকে-চেন। 
মানুষ । এই মেসে থাকতেন । চারটে মেস আছে আমাদের রাস্তায়-আর 
কোন মেপ বুক চিতিয়ে এমন গরব করতে পারে! শুধু বড হয়েছেন তা 
নয়-বড হওয়ার পরও খেয়ে যাচ্ছেন আজ এখানে । রাব্রিৰাস করতেও 
রাজি। 

ইতিমধ্যে অচেকেই বেরিয়ে এসেছেন ভূতপূৰঁ মেম্বার এক-ডাকে-চেন! 
মানুষটাকে দেখতে ! বড় যে হয়েছে, বেশভূষাতেই মালুম | ঠাকুরও শিলের 
হুলুদ-বাট1 নেবার অভ্হাতে বাইরে এসে আর নডে না_-ফ্রেণ্ডের আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করছে । নড়বড়ে এই ভাঙা বাড়িতে হেন পোশাকের মানুষ 
এই প্রথম ঢুকল । ্‌ 
জাক করেছেন জংবাহাছ্র, কিন্তু ত্রিদ্িবের হালফিলের খবর তারও 
জানা নেই । কথাট। মনে হল তার | চাপ গলায় জিজ্ঞাস করলেন, কি 
কর] হয় ভায়ার আজকাল ? 
শিউক্লিয়ায় ফিঞিক্স নিয়ে পড়েছি। 
ঠোটের আগায় যা এসে গেল | নামট] ঘর-বাযাভারি নয়, অতএব শক্ত 
ব্যাপার হবে কোন-কিছু । এমন অদ্ভুত কর্মের মধ্যে থেকেও মাহষট! 
আর দশঙ্নের পাশাপাশি মেছেয় বসে খাচ্ছে-_সকলের বড চিংড়িটা 
তার পাতেই পড়ল হতএব। | 
সকালবেলা ব্রি্দব বলে সেই সব পুরানো দিন মনে আসে জং বাহাদুর | 
কী আনন্দে যে ছিলাম । 
আনন্দে এখনে! থাকা যাঁয়। রুখছে কে? মনে চাইলেই হুল,। 
বললেন যে সিট খাপি নেই। 
আম'র সিট আছে। ভাপাতর্ত এক সিটে চলুক। খাটে কাল অসুবিধা 
ছুচ্ছিল, খ!ট ছাতে বের করে দিচ্ছি। মেডে্য় শোব দু-ভাই, তা হলে 
পড়ে যাবার ভয় নেই। 
ঠাকুরকে ডেকে বললেন, ত্রিদিববাবু খাবেন । আঞকে ফ্রে্ড নয়। 
ম্যানেজারকে ব্ল, নামপত্তন করে নিতে । আমিই গিয়ে বলছি। নাম 
লিখিয়ে দিয়ে এসে বাজারে যাঁব। পাঁচট! টাকা দাও দিক ভায়া আড- 
'ভালের দরুন | র্ 
পাঁচ-টাকা দশ-টাকা এখনো দেওয়। চলে অক্রেশে | কিন্ত জোর লাগাও 
ভরিদিবনাথ। টেলিফোনের গাইড দেখে ফর্দ কণে ফেল, ফোথায় কি সুবিধা 
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হতে পারে 1 এক-একট] রাস্তা সার] করে ফেল এক-এক দিনে ৷ 

লাবরেটারি চাই একটা | পু'ধিপত্র পড়ে এবং হিসাব কষে যা পাচ্ছে, 
সেই বন্ত পরখ করে দেখতে চায় হাতে-কলমে । মিথা নয়, দিনের আলোর 
মতোই সতা--পরখ করবার প্রতিটি প্রক্রিয়ার মধো কি ঘটবে সমস্ত সে জানে । 
কিন্তু আপাতত ত্রিদিবনাথ তুচ্ছ এক মানুষ, লক্ষ কোটির একজন-__কে দেকে 
তাকে সুযোগ ? এতদ্দিনে যা ঘোরাণুরিট। হয়েছে, যোগ করলে পায়ে হেঁটেই 
তো! রাদারফোড-চাডউইকের কাছ বরাবর পৌছ্বান যেত । অথচ আমল পাচ্ছে 
না কোথাও । বাজার সরকারি বা কেরানিগিরির প্রার্থী নয়_তার প্রস্তাব 
বোঝেই বা ক'টা লোকে ? মুখ তুলে অবাক দিতে চেয়ে থাকে, হয়তো বা 
মনে মনে পাগল ঠাওরায়। বোঝে যাঁরা, খুটিয়ে খুণটিয়ে প্রশ্ন করে নানান 
কথ! শোনে-শুনে নিয়ে তারপর বিদ্বায় করেদেয়। বটেইতো! ও'রা& 
কয়েকটি বিজ্ঞানবিশারাদ আসর জমিয়ে আছেন-_-তাঁর মধো আর একটি এসে 
মাথা তুলতে চায়, কোন মুখ হেন ব্যাপার বরদাস্ত করবে? 

কিন্তু ফিরে যাওয়া হবে না মুখ ভোত1] করে । কিছুতে নয়। না হয় 
শহরের পাথ,রে রাস্তায় মুখ থ,বডে মরে থাকবে কোন এক হবপম ছুপুরে । 
কীটপতঙ্গ প্রতি মুহূর্তে কতই তে] মরছে ! ঝ,মা আর মুকুল অনেক দূরের-- 
মনে হচ্ছে আর এক জীবনে ছিল তার1। 


| চার || 


জংবাহাত্ুর একদিন কড়া হয়ে বললেন, এত যে ভারী ভারী কাজ-কম'-_ 
তা মাংন খেটে মরছ নাকি? দেয়-থেোয় কি? 

ত্রিদিব ভরসা দিয়ে বলে, দেবে । দিতে শুরু করলে তখন লাখে 
লাখ-__- 

ধারে কারবার £ তা দশ টাক! বিশ টাকা নগদ ছাড্‌ক না আপাতত। 
লাখ থেকে সেট] তখন বাদ দিয়ে দেবে । ম্যানেজার মুখ কালো করছে-_. 
আমাকেও ভাই মিথ,াক-ধাপ্লাবাজ বলছে তোমার সঙ্গে সঙ্গে । 

অর্থাৎ শুধু কথায় চি'ডে ভিজছে ন1! আঁর। টাকার দরকার । লাখ লাখ 
কোটি কোটি টাকা মানুষে রোজগার করে, আমোদ প্ৰংতিতে ছু-হাতে উড়ায়, 
_-আর ত্রিভুবনের সব চেয়ে সন্ত মেসে নানান কথা শুনতে হচ্ছে দু-বেল। 
দু'টি পেটে খাওয়ার খরচ] দিতে না পারায়। কথা শুনিয়েই ঘ্ধি দেনা শোধ 
হয়ে ঘেত, ত্রিদিব তাতে গররাজি নয়। মানুষের মুখ তো--আজ যাকে থুতু 
দিচ্ছে, কালকেই ঝরণাধারার মতো চাটুবাক্যে , অভিষেক করকে 
তাকে। সেকিছুনয়। কিন্তু ম্যানেজারের মেজাজ উগ্র থেকে উগ্রতর 
হচ্ছে--যা গতিক, শেষ অবধি গলদেশে হত্তার্পণ না| ঘটে । যাবে কোঁনখানে 
তাহলে? যুফতে খেতে দেবে, পাপ কলিযুগে এমন গুণগ্রাহী কে? টাকা। 
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আয়ের পথ কেউ বাতলে দ্বিতে পার ? ধণাধনে'র কথা ছেড়ে দাও-_ধীশুকেই 
তে! পেরেক ঠুকে মেরেছিল অধমণচারী বলে । বোকারাই ভেগে পড়ে ধম- 
অধমের নাম শুনে । কিন্তু মুশকিল হুল, দুম্তর জন-পমুদ্রের মাঝে কোথায়, 
ধে চর-_কিছুতে সে ধরতে পারে না1। ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, ভর দিকে 
দাাডাবার জায়গাটা নিশানা করতে পারে ন]। 

বিষম ঘুরছে । একটা কিছু ঞ্জোটাবেই। খবরের কাগজের অফিস দেখে 
থমকে দাডাল । দরজার ওপর ৰোর্ড টাঙানো।__“চাকরি খালি নাই? । ক্ষেতে 
ক্ষেতে যেমন শিয়াল তাভায় চুন-মাখানে। খোল] হাড়ি টাঙিয়ে দিয়ে। তা 
ছোক- চাকরি নয়, অনেক বেশি জরুরি কার্জ এখানে । 


সেই কখন থেকে বসে আছে কাগঞ্জের অফিসে । নিষ্কমা আছে বসে 
পাথধার তলে। আমেরিকার আন্ুয়াল রিভিয়া-অব-ফিমজিক্সে তার লেখা 
বেরিয়েছে প্রোটন সম্পর্কে, লেখাটার তারিফ করেছে ওর্দেশের মাহুষ_ এই 
খবর বাংল! কাগজে ছাপা হওয়া] চাই। বিদেশের হাততালি না শুনলে 
দেশি কুম্তকর্ণদের ঘুম ভাঙে নাযে। কিন্তু সম্পাদকের আজকে হল কি বল 
তো? এগারোটা বাজে-কুভ্তকর্ণ হয়ে বাসাবাডিতে মগ্ন এখপো 
সুখনিদ্রায়? 

বার তিনেক ইতিপৃবে খবর নিয়েছে। চতুর্থবারে করুণার বেয়ারা বলে, 
আমি ঠিক বলতে পারব নাঁ। ঢুকে পড়ন দরজ] ঠেলে । 

একটি মেয়ে--কি আশ্চর্ধ, উৎপল! বসে সম্পাদকের চেয়ারে | 

সম্পাদক আজ আপবেন না। বলুন কি দরকাগ। 

খসখস করে কি লিখে যাচ্ছিল। মুখ তুলে দেখে কলমবন্ধ। আর 
ত্রির্দিই বা কাজের কথা কি বলবে এর কাছে? উৎপল দেখছে তাকিয়ে 
তাকিয়ে । চোস্ত পোশাক, ব্যাক ব্রাশ-কর] চুল, জুতোর পালিশে নুখ দেখা 
যায়-_-পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে ব্রিদ্দিব ঘোষ, বছর চারেক আগে ঠিক যেমনটি দেখত । 
বয়স একটুও বাডেনি তারপর | একট?ও গে বদলায়নি । 

এসেছ ক'দিন? 

তা মাপ তিন-চার হল বইকি! 

এত দিনের মধো মনে পড়ল না আমাদের? 

অভিমানের সুর কণে। সে তো! হবেই । কিন্তু উৎপলার ভাই সুবোধ তো 
নেই, যাবে এখন কার কাছে? ও-বাডি পা দিতে মন কি চায়! সে আমলের 
এক ফৌট! খুকি তুমি__পড়াশুনা, গানবাজন] ও অমনি দশটা] ব্যাপার নিয়ে 
থাকতে। গান শুনবার জনা কালেভদ্রে একট,-আধট; খা আমল দিয়েছি । 
আজকেই দেখা যাচ্ছে। বুলি ফুটেছে তোমার মুখে.। অবাক হয়ে থেতে হয়। 

কিন্তু এসমস্ত মুখে বল! যায় না, ত্রিদিব তাই কৈফিয়ত বানাচ্ছে। 

সময় কোথা 1? ডর অমর পালের নাম জাদ--ত'ার কাছে কাজ করছি। 
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কাধে জোয়াল দিয়ে খাটান | রাতে ক'কণ্টা বাপায় এসে থাকি তা এ 
সময়টুকুও ল/াবরেটারিতে শুয়ে থাকলে খুশি হুন বোধ হয়। এর থেকে 
'আরন্শাও করে নাঁও, দরদ ঘনীভূত কি প্রকার । 

হমর পাল মহ। পণ্ডিত বাক্তি, কিন্তু স্বভাবে অতান্ত পাজি । তার নাম- 
টাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পডল-_হেন ক্ষেত্রে ত্রিদিব থুথু ফেলে প্রায়শ্চিন্ 
করে। থুথুর সঙ্গে ধুলোয় পড়ে যাক পাল, মুখের মধ্যে ও-নামের একটু স্পর্শ 
ন1] থাকে । কাজকর্মের গৌলুস দেখে ওসব মাহ্ধকে দূর থেকে মাথা 
*নোয়াও-_সে ভাল, কিন্ত পরিচয় করতে অধিক কাছে এগিয়ো না। কত 
ছাত্রের গবেষণা] যে মেরে বসে আছেন-_মেরে মেরেই তিনি অমর পাল। 

পালকে ছেড়ে ত্রিদিব তাড়াতাড়ি অন্য কথায় আসে। পালের প্রসঙ্গ 
বিরক্তিকর তে] বটেই, ত] ছাড়] জেব্নায় পড়বার আশঙ্কা আছে। পলিকে 
সেই ছোট বেল1 থেকে দেখছে তো_ বড্ড ডে*পো মেয়ে, ভারি বুদ্ধি। 

খবর কি তোমার? পাশ করেছ এম. এ. 1? গান-টান চলছে কি রকম? 

উৎপল! বলে গানে মন ভরে | পেট ভরাবার জন্য কাগজে ঢ্‌কেছি-_এই 
তো দেখতে পাচ্ছ। 

পাশ-করা মেয়েদের একমেবাদ্িতীয়ম্‌ পথ মাস্টারি। তার বদলে 
জানণালিজম নিয়েছ, বুদ্ধির তারিফ করি | নশ্বর সংসারে কাম্য শুধু নামযশ 
আর নাম বাজানোর জয়ঢাক হল খবরের" কাগজ । “ক” লিখতে কলম ভাঙে 
সেই মাহৃষের। মান্য হয়ে যাচ্ছে কাগজের মহিমায় । যিনি যত বড হোন, 
তোমাদের তোয়াঞ্জ না করে উপায় নেই। 

শুধু বডরাই বুঝি! ডাইং-ক্লিনিঙের ধোপা অবধি কাপড় কেচে দাম নিতে 
চায় না । ৰলে, এামাদের নামে এক কলম লিখে দেবেন কাগজে । 

উৎপল খিল-খিল করে সেই আগের দিনের ছেলেমাহৃষি হানি হেসে 
ওঠে | হাসি থামিয়ে বলে, রাত্রে খাবে আমাদের বাড়ি । 

উহু, ছক্টর পাল বলে দিয়েছেন__ 

রাগ করে উৎপল] বলে, বুঝতে পেরেছি | বড় সমাজে বেডিয়ে বেড়িয়ে 
আমাদের নিচু দরজায় টুপি খুলে ঢুকতে অগ্মান হবে৷ 

ত্রিদিব কলরব করে ওঠে, বল কি গো। অপমান করতে যাব €কোন্‌ 
সাহসে ! ঢাক পেটাৰ কাকে দিয়ে তুমি খদি চটে থাক ডাইং-ক্রিনিঙের 
'ধোপার যে বৃদ্ধি__বলতে চাও, পেটুকুও আমার নেই? 

তারপর তার মুখের উপর দৃষ্টি তুলে বলল, বরাবর আমায় “আপনি, 
বলতে পলি। হঠাৎ যে “তুমি? শুরু করে দিয়েছ? 

আর তুমি আমাকে “তুই” বলতে ভ্রিদিব-দাঁ। আন্ত দেখল,ম, মান্যগণা 
“তুমি” হয়ে গেছি। ৃ 

সে তে। অনেক দিনের কথা । এখন প্রায় পুরোপুরি এক মহিল! হয়ে 
খড়িয়েছ--“তুই? বলতে মুখে আটকে যায় | 
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ঠিক তাই। দিন বদলে গেছে । দারা মাঃ1 গেলেন। জান, একজন 
আপন মাহৃষের জন্য বাবা হাহাকার করে মরছেন | দাদাকে “তুমি” বলতাম-- 
তোমাকেও ত্রিদিব-দাঁ “আপন” বলে দুরে রাখতে মন চাচ্ছে না। 

ত্রিদিব খেন অভিভূত হয়ে যায় । মুখে ভালমন্ব কথা নেই। তারপর: 
বলে, দূরে থাকতে দিতে তোমার আ্রাপত্তি সেই ছেলেবেলা থেকেই--যখন 
জুতো লুকিয়ে রেখে বাসায় আটকাতে । কিন্তু জাটকে রাখা যায় না চেষ্টা 
করে। কত চেষ্টাই হয়েছিল-_রাখতে.কি পারলাম আমর সুবোধকে ? 

উৎপলার ঘনপক্ষ্ম চোখ ছুটোয় ছায়া নেমে -আসে। কাতর কে সে 
বলে, থাকগে ব্রিদিব-দা। যা চুকে-বৃকে শেষ হয়ে গেছে, গে সব কেন 
বুলিয়ে তুলছ আবার 1 

তবু কিন্তু ভাবছে সেই হর্যোগ-্বাত্রির কথা । ছু-জনই ভাবছে মনে মনে। 

সন্ধ্যা থেকে ঝড়-জল। গলিতে এক হাটু জল জমে গেছে, বৃষ্টির তবু 
বিরাম নেই। জল ভেঙে ত্রিদিব গেল ভাক্তারের বাড়ি। ফলাফল 
বোঝাই যাচ্ছে, তবু হাতে পায়ে ধরে ডবল ফী কবুল করে ভাক্তারকে 
নিয়ে এল। হরিদাস এক সময়ে নামজাদা কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপক 
ছিলেন, স্ত্রী-বিয়োগের পর থেকে কি রকম হুয়ে গেলেন-_বুদ্ধির আলো! নিভে 
গেল যেন একেবারে । একমাত্র ছেলের এখন-তখন অবস্থা, নিচের ভাড়াটে 
ঘরের মেয়েট। পর্যন্ত এদের সঙ্গে সমানে রাত জাগছে, তিনি কিন্তু শিজের ঘরে 
নিঃসাড়ে পড়েছিলেন । ডাক্তারের সাড়া পেয়ে উঠে চলে এলেন। 

ভাল আছে, কি বল ডাক্তার? সারাদিন দিব্যি ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমুচ্ছে। 

ডাক্তার তার মুখের দ্রিকে চেয়ে সায় দিলেন, ভাল-_ 

হরিদাস প্রসন্ন হাস্যে বললেন, বল তাই। আমিও সেই কথা বলছিলাম, 
এদের । আজকে আর জেগে বসে থাকতে হবে না, ঘুমুতে যা। 

বলে আবার নিজের ঘরে ঢুকে সশব্দে খিল এ'টে দিলেন । 

শেষ রাত্রে বৃষ্টি-বাতাস থেমেছে। মৃতদেহ আগলে আছে তার-- 
এপাশে ব্রিদ্বিব, ওপাশে উৎপল! ও নিচের ভাড়াটে ঘরের মেয়েটি, নাম তার 
সুধাময়ী | শিয়রে ধোঁয়ায় কালিতে আচ্ছুম হেরিকেন। আলো! দপদপ 
করছে, দেয়ালে ছায়। পড়েছে_ ছায়। নড়ছে ণিঃশব্দচাদী প্রেতদলের মতো । 
ভেজানে। ছিল দ্রজা-_হুঠাৎ খুলে গেল। কি জানি হঠাৎ কিসে হুরিদাসের 
ঘুম ভেঙে গেছে। থপ-থপ করে তিনি এলেন। উদ্কোধুক্কে৷ চুল__সেই এক 
ভয়াবহ বিচিত্র মুত্তি। ঘাড় কাত করে ছেলের দিকে চেয়ে রইলেন 
অনেকক্ষণ। তাকালেন এদের সকলের দিকে । মড়ার গায়ের উপর সন্তর্পশে 
হাত রাখলেন | 

ঘুমুচ্ছে। ভাল আছে খোক1, কেমন শান্ত হুয়ে খুমুচ্ছে। পরণু- 
তরশু অন্নপধ্যি দেওয়! যাবে, কি বলিস 1 সেই যে ঘরে গেলাম-_তারপর. 
বসে বদে অনেকক্ষণ ধরে ডেকেছি ঠাকুরকে | হঠাৎ এখন ষপ্পে কে বলে 
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দিল, একেবারে সেরে গেছে । তাই দেখতে এসেছি। 

ধর] গলায় ত্রিদিব বলেছিল, হ| মেসোমশাই, সেরেছে একেবারে | 

সকালবেলা! মড়া শ্মশানে নিয়ে যাবে, উৎপলাকে তখন আর কিছুতে 
ঠেকানো গেল না। ভাই আর বোন্--এঁ যেমন উপম। দিয়ে বলে থাকে, 
এক বৃত্তে হ:টা ফ,.ল। বুকফাটা আর্তনাদ করতে লাগল সে পাড়া মাথায় 
করে | হঠাৎ নজর পড়ল, বারান্দায় প্রতিবেশীদের ভিডের মধো হরিদাস। 
শ্ৃতগম্ব হয়ে গেছেন তিনি, ফ্যাল-ফ)াল করে তাকাচ্ছেন-__কিছুই বুঝতে 
পারছেন না যেন। ধপ করে তারপর বসে পংলেন দেয়াল ঠেশ দিয়ে। 
সন্বিং নেই। 

এর পরে ত্রিদিব হ-পাচ দিন মাত্র দেখেছে হররিদাসকে | মাটির মানুষ 
তিনি চিরদ্িনই--কত পাণ্ডিতা, কথার মধ্যে জ্যোতি ঠিকরে বেরোয়, কিন্তু 
দবম্ের অশাচ নেই। সেই মানুষ পর পর ছুই বিষম শোকে জড়পুতলি হয়ে 
উঠলেন। স্ত্রী বা ছেলের নাম মুখাগ্রে আনেন না, কাদেননি তিনি কোন 
দিন-__কিন্তু অন্য লোকের চোথে জল আসে, যার শ্রাগে তাকে দেখেছিল । 

ত্রিদিব নিঞ্জে থেকে আর কখনো! হরিদাসের বাড়ি যায়নি । সুবোধ নেই, 
খাবে কার কাছে? উৎপল] বাপের নাম ধরে ডাকাডাকি কবত, মান- 
অভিমান করত। কিন্তু ভয় করে। ওদের ছোট্র বাড়িটা যেন শোকে 
খমথমে হয়ে আছে,_যত হাসি-মুখ নিয়ে যাও, উঠানে পা দিলেই ণিংড়ে 
মুছে যাবে হাপি, বুকের উপর বিশ-মনি বোঝা_দম আটকে ভূঁয়ে পড়ে 
যাবে, এমনিতরো অবস্থা । 

আজকেও উৎপল] বাপের কথা তুলল | বলে, তোমায় দেখলে বাব! 
বড্ড খুশি হবেন। যাবে কিন্তু! 

ত্রিদিব ভয়ে ভয়ে হরিদাসের কথা গ্রিজ্ঞাসা করেনি । যে অবস্থায় দেখে 
গিয়েছিল তার উপরে এত বছর টিকে রয়েছেন, সে-ই তো৷ পরমাশ্চর্য। 

জবাব দিল, রাত একটু বেশি হয়ে যায় তো রাগ কোরো না পলি। 
কাজের বড় চাপ। ডক্টর পাল কি রকম মানুষ, বললাম তো! তোমায় । 

ঠিক বটে! কাজের যখন আদি-অস্ত নেই, নিমন্ত্রণ-বাড়ি সকাল সকাল 
যাওয়1 কিছুতে হতে পারে না। সন্ধ্যার পর ভিক্টোরিয়া-মেমোরিয়ালের 
পামনে গড়ের মাঠের একট] বেঞ্চিতে বসে মনে মনে হাসছিল ত্রিদিব। 
কাজ নয় তে! কি, মনোরথে বিশ্ব-“বচরণ। রাত্রের এই সময়টুকু একেবারে 
তার নিজের | যেমন সেই স্কুলের চাকরির সময়ে ছিল। ৩খন বই পড়ত 
--এধন পড়াশুনে] বড় একট। হয় না, সেকালের সেই মব পড়া জিনিস নিয়ে 
নিঃশব্দ রোমন্থন । একট] দিন অতীত হয়ে যাচ্ছে। আকাশের তার? ছুটে 
গেল, তাই কেবল গেয়ে চেয়ে দেখছে ত্রিদিব ঘোষ । সময়ের বালি ঝুরঝুর 
করে নিঃশেষ হয়ে যায় থে ওদিকে | কোন সুরাহা হয় না । সমাজের যার! 
থা, তার দরবার সেখানে প্রতিদ্িন। তাদের অতি-মুল্যবান সময় থেকে 
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হ-পাচ মিনিট ছিনিয়ে নেওয়া সহক্গ কথা! বিস্তর খোশামুদি ও হাটা- 
হাটির ফুলে তা-ই যদি বাঁ হল, শেষ অবধি কথা শুনবার ধৈর্য থাকে খুব কম 
জনার | উপস্থাপের হাপ্ধি হেসে মাঝপথেই আবেগ থামিয়ে দেন । আচ্ছা, 
বলুন তো-__যে অলদ ছেলেটা আনমনে কেটলির ধোঁয়া নিরীক্ষণ করত, 
কিম্বা আপেল মাটিতে না পড়ে আকাশমুখো! কেন ছোটে না-হেন আঙগাৰ 
প্রশ্ন মাথায় ঘূরত যে সৃষ্টিছাড়া লোকের, গোড়ায় কেউ স্বপ্নেও ভেবেছিল 
'তার অসামান্যতা 1 বড বিজ্ঞানী মাত্রেই কবি। পড় জগদীশ বোসের লেখা, 
কিন্ব। শোন মাদাম কুরীর কাহিনী । 

টং-টং করে গির্জার ঘড়িতে ন+ট| বাঞ্জতে ত্রিদিব উঠে দাড়াল। সময় 
হয়েছে । ডক্টর পাল যত কাজ-পাগলাই হে'ন, এতক্ষণে সহকারীকে ছুটি 
দেওয়। উচিত। | 


ছোট্ট বাডি। আলো নেভানো। একেবারে নিশুতি হয়ে গেছে। 
কড়া নাড়ছে ত্রিদিব । নাড়ছে .তে৷ নাডছেই। নীলমণি অবশেষে দরজা 
খুলে দিল । তখনই নীলমণি বুড়ে৷ ছিল, এখন প্রায় অথর্ব | এ বাড়ির সঙ্গে 
মানিয়েছে বেশ ভাল। দন্তহীন মাড়ি বের করে_-এই বোধ হয় তার হাসি-_ 
বলল, এত দেরি করলি, খুকি র'াধাবাড়া করে আমাদের খাইয়ে দিয়ে, বসে 
বসে শেষট। ঘুমিয়ে গেছে। আছিস ভাল? খুব নাকি বড় হয়েছিস, সকল 
জায়গায় খাতির? রাতে ভাল দেখিনে--দিনমানে যর্দ আপসতিস, একটাবার 
ভাল করে দেখে নিতাম। 

প্রতিবাদ করে নীলমণির কাছে ছোট হবার মানে হয় না। অবশ্ঠ বিনয় 
দেখানে! উচিত । ত্রিদিব বলে, খাতির যেখানে যতই হোক, তোমাদের 
কাছে তার কি! এই তোমার কাছে, মেসোমশায়ের কাছে ! সময় পাইনে 
নীলমণি-দা | তা আসব একদিন বেলাবেলি-_তুমি যখন বলছ, আসতেই 
ছবে। | 

অন্ধকার যেন জমাট বেঁধে আছে ভিতরে । প]1 ফেলতে ভয় হুয়। 
বাইরের ঘর | ভাইবোনের জুলুমবাজিতে অনেক রাত কাটিয়ে যেতে হয়েছে 
এ-বাড়ি। খাওয়! দায় সেরে এপে এই বাইরের ঘরে শুতো। সুবোধ 
আর সে এক বিছানায় । সারারাত গল্পগুজব চলবে-হুরিদাস টের পেয়ে 
'তাড়৷ দেবেন, তাই এই নিধিপ্ধ ঘরে তার] নেমে আসত। 

নিচে আজকাল ভাড়াটে নেই বুঝি? 

নীলমণি বলে, ভাড়াটে ছিল আবার কবে! খোকা একজনাদের নিয়ে 
এপেছিল--তাদের কষ্ট দেখে ঠাই দিয়েছিল। ভাড়া না দিয়ে কিছুতে 
খাকবে না, ভাই হাত পেতে নিতে হত কিছু-কিছু। 

খোকা হল সুবোধ । আ-্মৃতা সে খোক! ছিল নীলমণির কাছে। ত্রিদিব 
«এই যে নীলমণি-দা বলে ডাকছে, সে-ও সুবোধের দেখাদেখি । 


২০৮ | ৃ | সরু চিঠি 


নীলঘণি বলে, এখন তাদের দিন ফিরেছে । পচা বাড়ীতে থাকতে ঘাবে 
কি জন্য? তেমহলার উপর আছে শুনতে পাই--ভাল কাঙ্কম্ করে। 

সেমেয়ে সুধাময়ী। ব্রিদিবের সঙ্গে জানাশোন! .হয়েছিল। নেত্র- 
কোণার সেই বড় মারামারি-কাটাকাটির সময় তাঁরা চলে আসে । সুবোধ আর” 
শেধরনাথের কাছে ত্রিদিব তাদের অবস্থার কথা শোনে । সুবোধদের দরিদ্র- 
ভাণ্ডার তখন জোর চলছে, শেখরনাথ দরিদ্রভাগারের বড় পৃষ্ঠপোষক । 
মেয়েটা কিন্তু সাহাধ্য নিল না কিছুতে | বাঁপে মেয়ের তাই নিয়ে কী ঝগড়া! 
সুবোধ তখন হুরিদাসের মত নিয়ে ভাড়াটে ছিদাবে তাদের বাড়ি এনে আশ্রয় 
দিল। তা বেশ হয়েছে-ভাল আছে তার], আনন্দের সংবাদ। সুধাময়ী 
মেয়েটা ঝড় ভাল, বড সরল ও মত্মপন্মানী। 

আলো! জেলে দাও নীলমণিদা, সিড়ি দেখতে পাইনে। 

নিচের বাতিটা খারাপ হয়ে গেছে, নতুন আর লাগানে! হয়নি! দরকার - 
হয় নাতে1_-সন্ধোর পরকেউ নামে না। তা দেখি, ম্যাচবাক্স আছে বোধ 
হয় আমার ঘরে! 

যাকগে, অত হ্যাঙ্জাম! করতে হবে না। অভ্যাস নেই, তাই একটু ছোপ- 
ছোঁপ লাগছে । ঠিক আছে, ব্যস্ত হয়ে] না তুমি। 

উঠে গেল ত্রিদিব। পিঁডির প্রতোকখানা ইট, রেলিঙের প্রতিটি শিক, 
দরজা-ক্লানলা, কড়ি-বরগা, দেয়ালে-পৌতা পেরেকটি অবধি তার সুপরিচিত । 
চোখ বুজেও সারা বাড়ি ঘুরে বেডাতে পারে । ছুষদ্বাম করে কতদিন এই 
সিঁড়ি থেকে টেঁচাত, চায়ের জল চাপা রে পনি । আর কি দিবি-_-তৈরি 
আছে কিছু? শুধু জোলো চায়ে হবে ন1 কঠিন কিছু চাই। 

অনেক দিনের পর কিনা! সুবোধ নেই, এ বাড়ির উপর তাই জোরও 
নেই তেমন । উঠছে নরম পারে চোরের মতো । সিড়ি আরে]. তে! পুরানো 
হয়েছে, ভেঙেচুরে না পডে!- দরদালান-_দালানের প্রান্তে গোলাকার 
পুরানো টেবিলট! রয়েছে । এ টেবিলে খাওয়া দাওয়া হত। আঙ্গকেও 
টেবিলে খান! পাতা, বাটিতে বাটিতে ঢাকা-দেওয়! তরকারি । তাই তো, 
দ্র বাড়াতে গিয়ে অসুবিধা ঘটানো হয়েছে বড্ড বেশি । পলি বেচাঁরীর 
ভারি কষ্ট হয়েছে, বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে বড় ঘরে খাটের উপর । 

ঘরের মাঝখানে কন-জোরের . সবুজ আলো । বাতাসে বিছ্যুৎ-মাক্লোর 
তার দুলছে, আলে! যেন ঢেউ দিয়ে দিয়ে যাচ্ছে উৎপলার আলুল চুল, ক্লান্তি- 
ভর! মুখ ও সবজের উপর দিয়ে। নিশিরাত্রে নিষুপ্ত ঘরে সক্ষোচ-হীন দৃ়ি 
মেলে দেখছে মেয়েটাকে । রঙে গোলাপি আভা বরাবরই-_তার উপর অঙ্গে 
অঙ্গে ছাপিয়ে পড়ছে ভরা 'যৌবন। এমনি হয়েছে উৎপলা এই'ক-বছরে । 
বিধাতাপুরুষ ভেঙেটুরে নতুন করে গড়ে তুলেছেন। সামান্য গয়ন!-_ডান 
হাতে তিনগাছ। চুড়ি, বাঁহাতে একগাছা!। তার মানে ঘড়ি পরে বেরোয় 
এৰণ]হাতে। কানে ঢুল--বিকমিক করছে, হীরে-বসানে! বোঁধ হয়| কিন্বাঁ 
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এ মুখখানার পরে যা-ই কিছু দুলিয়ে দাও, হ্থীরে হয়ে ওঠে । চোখ ফেরানে। 
বায় না রূপবতীর দিক থেকে । আহা, নিজে রাধাবাড়া করেছে কতক্ষণ ধরে । 
খাৰার সাজিয়ে আরে] কতক্ষণ পাহারায় ছিল। তারপর ঢুলতে ঢুলতে 
একসময় ঘুমিয়ে পড়েছে। 

শব্বসা৬া করছে, তবু দুম ভাঙে না। বলিছারি এদের বুদ্ধি-বিবেচন|। 
বাড়ির মধ্যে বুড়ে] বাপ আর কচি যেয়ে। আর পাহারাদার হল নীলমপি-_ 
বিনা লাঠিতে খাড়া হয়ে ঠাঁড়াতে পারে না, তাকে কে দেখে ঠিক নেই। এই 
যে ত্রিদব দাড়িয়ে আছে--মানুষের মন অরণ্যবিশেষ, হঠাৎ যদি ছিংআ অস্ত 
বেরিক্পে এসে হামলা দিয়ে ওঠে! বড় ঘরের দরজাট। অন্তত বন্ধ করে ঘুমানে। 
উচিত ছিল উৎপলার। বোকাসোকা এর1-যেদিন অঘটন ঘটবে, টের পাৰে 
তখন । ৃ 

মাঝের কোঠায় সম্ভবত হরিদাস। বরাবরই থাকতেন তিনি এ-ঘরে। 
দালান পাঁর হয়ে দরজার কাছে এসে ত্রিদ্দিধ ডাকে, মেসোমশায়- 

এক ঘুম এতক্ষণে হুয়ে গেল উৎপলার। এতদৃরের এট,কু ডাকে সে ধডমড 
করে উঠে বঙ্গল। 

এসে গেছ 1 উঃ, বডড দেরি করেছ। বাবাকে ডেকে কি হবে, তার তে। 
রাত ছুপুর। 

দেয়াল-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল। 

ুপুররাতের বাকিও নেই বড় ল্যাবরেটারির কাজ এই রাত্রি 
অবধি? ও 

রাব্রিবেলাট। ডক্টর পালের সঙ্গে নিরিবিলি আলোচনার সময় পাওয়া 
যায় | ছাডতে চান না মোটে তিনি। 

উৎপলা ভ্রুত স্টোভ ধরাল। ত্রিদিব দেখছে ঘৃমট,ম কোথায় উড়ে গেছে, 
লুচি ভাজতে বদল সে এখন । 

ত্রিদিব বলে, খাস! লুচি বেলে দিতে পারি আমি । 

উৎপল! বলে, আমি বেলতে পারি আর ভাজতে পারি একসঙ্গে এক 
হাতে। বসে পড় এবার। হারিয়ে দাও দিকি কেমন পার। লুচির যোগান 
যখন দিতে পারব ন|, তখনই হার | 

তার চেয়ে দেরি করি আর একট,। ছুজনে একসঙ্গে বসব। খেয়ে কে 
কাকে হারাতে পারে, দেখ! যাবে। 

উৎপল! রাগ করে বলে, ভারি অবাধা হয়ে এসেছ ত্রিদিব-দ1 | ঠা লুচি 
খাওয়। যায়? তা হলে তে! ভেজেই রেখে দিতাম | যা হয় না, মিছে ককো। 
ন| তা নিয়ে । হাত ধুয়ে বসে পড় বলছি। 

খাওয়ার সময় যেসব কথ উঠবে, ত্রিদিব আগে থেকে তার আগাগোড়া 
মনে মনে তামিল দিয়ে এসেছে । খুব তারিপ করল পেনিজেকে নিয়ে।' 
উৎপঙার সঙ্গে দধিত্তারে খলল এই কণ্বদ্ধরের জীবন কথ, এবং এখনকার 
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যাবতীয় কাজকর্ম। অর্থাৎ নিছক গল্প কথ, আসলের সঙ্গে একট:ও মেলে 
না। গল্প-রচনার এতদূর ক্ষমতা--য1 সমস্ত অনর্গল বলে গেল, লিখে ফেললে 
দিবা এক উপন্যাস হয়ে দাড়ায় | মিথ্যে বলতে পারে বটে বেধড়ক, কিন্ত 
ইনিয়ে বিনিয়ে লিখবার যে ধৈর্য নেই। তা হুলে লেখক ছিষাবেও অসাধারণ 
হওয়া] থেত। মস্ত এক গবেষণ! ফেঁদ্দে বদা গেল পলির কাছে আটম- 
তত্ব গশ্বন্ধে। দেখা গিয়েছে, যে যত কম জানে--কথায় সে তত নিরক্ষ,শ। 
একটুখানি বই-পড়া বিছ্বে, একট; বা মুখে শোনা-ছই বিছ্বের মাঝখানে 
মন গড় গল্পের সংযোগ করে দাও, শুনতে চমৎকার হবে। 

পলির তাক লেগে গেছে, মুখ-চোখের ভাব দেখে বুঝে নিয়েছে । আটম- 
তত্বের পর ভ্রমণ-কাহিনী--ভারতবর্ষের হেন জায়গা নেই, যেখানে ন। 
গিয়েছি ছুপ্রাপ্য জাতের মৃত্তিকা-সংগ্রহের জন্য । অনুপরষাণ্র মধ্যে 
অমোঘ শক্তি--সেই শক্তি টেনেছি'চড়ে আদায় করবার জন্য জীবনপাত কগছি। 
এই অ'ম।র দিন-রাতের কাজ । উৎপল নিংসংশয়ে মেনে নিয়েছে, সন্দেহ 
করেনি | 

কিন্ত আসল পরিচয় জানতে যদি-মকম্বল শহরের ইস্কুল-মাস্টারটির 
কথা । মোনাজাইট বালু নয়_টাস্কের খাতায় ট্রানক্লেসনের ভুল খু'জে 
বেডিয়েছি আমি এতাবৎ | 

রাত্রি অনেক-_তা কি হবে ! তুমি উল্লাসিনী গান শোনালে খাওয়ার 
পরে! তোমার ঘরখানায় ছবি নেই, আসৰাবপত্র নেই, পলস্তারা খসে 
দেয়ালের ইটগুলো হা করে আছে-_ঘর বোঝাই শুধু বই-কাগজ আর বাজনার 
যন্ত্রপাতি । কাজের মাঝখানে গান গেয়ে ওঠ হুগাৎ। গানের অন্ত 
নীলাম্বর--মনের খুশিতে আলোক ধারার সেখানে মান করে বেড়াও। 
অন্ধকার বাড়ির কক্ষ থেকে সুরের প্লাবন বয়ে যায় অলক্ষায গিরিদপী থেকে 
খেকে প্রবহমান আ্রোতস্বতীর মতো, বনান্তরালের অঘৃশ্য নীড় থেকে পাখির 
কাকলী মতে] | সংদারের বেদন। ও দারিদ্র্য নিশ্তব করতে পারেনি তোমায় | 
চও্ধিকের এর] সব সামান্য ও সাধারণ--এদের অনেক উপরের মানুষ তুমি 
উৎপলধ। তুমি উৎপল! এবং পথে পথে ঘুরে-বেড়ানো৷ আমি ত্রিদিবনাথ-_ 
অসামান্য ছু-জনেই। 

মেষ্বের দরজায় এসে পৌছল ভ্রিদ্ধব। মাঠের হাওয়া খেভে খেতে 
দিবা পায়ে পায়ে চলে এসেছে । এত রাত্রে ট্রাম-বাদ নেই,কি করবে? 
থাকলেও অব্ত কি করত বলা যায় না! মন্তিফে বি্যাবৃদ্ধির অফুরস্ত ভাণ্ডার 
সন্দেহ দেই, কিন্তু পকেট-ভাগ্তারে সাকুল্যে আনা আফেঁক। আসা এবং 
ফিরে যাওয়া, দুইবার ট্ীঘের বিলাগিত। এই অবস্থরি সম্ভব নয়। 

মিধিনের আল্লাদা সিট--দেসের পুরাদন্তর মেম্বার সে এরখন। জং- 

বাছাহুরের'সঙে এক ধরে বয়। 
রুমা-*বুয়ারাশী-প্ষরজার ফেমে-আটা। সেই ছবি সারারাত ত্রিদিষকে বপ্ব 
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ধদেধিয়েছে। আর মুকুল-_সুখের ভিতর দুটো আঙুল পুরে বড় বড চোখ মেলে 
এচেয়ে আছে মায়ের গা ঘে'সেণ একবার বা এগিয়ে আসে একটু | ধরতে 
যাও--কোলে ওঠায় তার বিষম আপতি, পিছলে যাবে, মা+কে বেড় দিয়ে 
শ্বুরে বেডাবে | দাও না ধরে ঝুমা । আমি পারব কিকরে ওর সঙ্গে? পা 
'য়েন পাখির ছুটো পাখন1--ছে'টে নয়, উড্ডে উড্ে বেডাচ্ছে। সোনার পাখি 
নাগালে পাচ্ছিনে--ধরে দাও, একটু আদর করি... 
সকালবেল] জংবাহথাদুর এসে ধরলেন । মেপের মবলগ বাকি, ম্যানে- 
দ্বারকে ভ'াওতা দিয়ে দিয়ে ঠেকাচ্ছি | বাইরে মেরে ঘর সামলাচ্ছ-_সে-ও 
€তোনয়। তোঁমার দেশের বাড়িতেও ছু'চোর তেরাতির-_ 
ত্রিদিব চমকে তাকায় | গীয়ের খবর ইনি জানবেন কেমন করে ? 
জং-বাহাঁহুর বলেণ, বউমার চিঠি এসেছে । টাকা পাঠাও না-_করবেন 
কিন! লিখে? পুরানো ঠিকানা বলে চিঠি এইখানে ছেড়েছেন । আমাদের 
লিখেছেন, এই দেখ “কোথায় আছেন জানা! থাকিলে সেইখানে পত্র পাঠাইয়া 
দিবেন |, 
পোস্টকার্ডের চিঠি । খুঁমার মতে! মেয়ে অভাব জানিয়ে লিখল-_আহা, 
কী দশায় পডেছে তা হলে! 
তাডাভাড়ি চোখ বুলিয়ে ত্রিদিব ভ্রকুটি করে বলল, টাকার কথা কোথা 
আছে--আছে বই কি ভায়া! পড়ে দেখ ভাল করে। এই যে***যাও- 
স্লার পর কোন খবর দাও নাই-_,মেয়েমানষের অভিধানে খবর মানে হুল টাকা। 
খবর কথাটার জায়গায় টাক] বসিয়ে নাও, ত1 হলেই মিলে যাবে । ম্বারে, 
কার টান না থাকলে এমন আন্দাজি চিঠি লিখতে যাবেন কেন ভদ্রলো- 
£কর মেয়ে 1 


॥ পাচ ।। 


মেবের তাগিদ কড] হয়ে উঠল।| .সকালে সন্ধায়_এমন কি রাত 
ছুপুরেও জংবাহাদ্ুর ফিঙে লেগে আছে । আগে বলত হেসে হেসে, এখন মুখ 
কালো করে । কথার সুরও পালটে গেছে। 

অতএব নিরুদ্দেশ ত্রিদিব । যেন কপূর হয়ে বাতাসে উবে গেল। মেসের 
এতগুলো মেদ্বার--কেউ কোথাও তার ছায়! দেখতে পায় ন। ফোলিও 
স্বাগটা হাতে করে শুধু গেছে। বিছানাপত্র যথারীতি দিটের খাটিয়ায়, 
সু সাটকেশ শিক্পরে ॥ 

হয়তো গেছে কোন বন্ধুর নিমন্ত্রণ । কিন্বা টাকার চেষ্টায় বেরিয়েছে । 
'দিন ছয়েক এস'ন আশায় কাটল। না, ফিরবার লক্ষণ নেই। পাকাপাঁকি 
ডেরাডাড তুলল নাকি মেপ থেকে? তা-ই বাকি করে তদলিনিমপ 
পড়ে রয়েছে এগানে | গাড়ি চাপ! পড়ল রাস্তায়? পড়ে পড়কগে, কিন্ত 


আআ 
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দেনা মিটিয়ে গেলে ভদ্রতা হছত। মবলগ টাকা বাকি। আর বি 
হয়েছে জংবাহাহ্রের--ঘুখ ছোট হয়ে যাচ্ছে সকলের কাছে। 

কোথায় ফৌত হুলেন আপনার এক-্ডাঁকে-চেন। মানুষটা 

কাজ-কর্মে আটকে পড়েছে কোথায় । সর্বস্ব ফেলে গেছে--মাসবে বই 
কি, নিশ্যয় আসবে | টাক মার] যাবে ন]। 

সকলকে প্রবোধ দিচ্ছেন, নিজের মনে ভরসা পান কই? একদিন 
সকলের অলক্ষো ত্রিদিবের গুটাঁনে| বিছান। ছড়িয়ে ফেললেন । কি কাণ্ড-- 
শ্মশান থেকে মডার সম্পত্তি কুডিয়ে এনেছে না কি? তেল-চিটচিটে »তচ্ছিন্ন 
তোষধক--ছু'তেও দ্বণা হয়। অথচ, দেখ, নিচে উৎকৃষ্ট সতরঞ্চি, উপরে 
মনোরম বেড-কভারে মোডা। ঠিক এ ত্রিদিবেরই মতো-_বেশভূষা ও 
কথাবার্তায় মালুম হবে নবাব খশাজজে-খার পাতি। এক নাগাড এতগুলো 
চোখে ধুলো দিয়ে এসেছে--এতখানি শোচনীয় দশা! তা কে ভ'বতে, 
পেরেছে? 

তারপর সুযোগ মতো! একদিন তালা ভেঙে সুটকেশও খুলে ফেললেন। 
অবস্থা তখৈবচ | জীর্ণ কোট একট1, গোটা তিনেক ছে'ড] সার্ট আর বিস্তর 
খাতাপত্র। মেসে আসার প্রথম মুখটায় রকমারি সুট পরত ব্রিদিব, হাতে 
ঘড়ি বাধত, কলমের ক্লিপ ঝিকমিক করত পকেটের মাথায়-_-ইদানীং সে সব 
কিছুই দেখ! যেত না। সুমটকেশে কিছুই তো নেই--গেল কোথায়? বেচে 
খেয়েছে তবে? 

কাগজগুলে। জংবাহাত্বর নেড়েচেডে দেখলেন-_বর্তমান আস্তানাব যদ্দি 
হদ্দিস মেলে । হিঙ্জিবিজি অঙ্ক আর পাতার পর পাতা অর্থহীন ইংরেজি লেখা । 
এই পাগলামিতেই মেতে ছিল, কাজকর্মের সময় কোথা? লেফ ভাওতা 
দিয়েছে। মুশডে গেলেন জংবাহাছুর | স্বাটকেশ আগ বিছান1! বেচে কত 
হুবে--টাঁকা পনের বড জোর | পাওনা যোগ করে দেখেছেন--বিরাশি 
টাকা কয়েক আনা। সর্বনাশ, এত বড দেনা চেপে পড়ে থে এখন তার 
ঘাড়ে। তিনি মেসে এনে ঢুকিরেছেন--ফত্রতত্র জাক করে বেডিয়েছেন_-কিছু 
জাণি না বললে এখন কে মানবে? দশের চোখে কেবল বেকুব বনে ঘাওয়!। 

ম্যানেজারকে বললেন, জরুরি খবর পেয়ে ত্রিদিব দেশে চলে গ্েছে। 
ঘাবডাবার হেতু নেই-__তাকে না পাওয়! যায়, ভুজঙ্গ শর্ম। রয়েছেন। তিনিই 
দেবেন টাকা। 

কলিকাল-_মানুষ যা বলে, তাঁর বেশি কিছু ধরে নিতে হুয়। জংবাহারুরের 
কথায় বোঝা যাচ্ছে, ত্রিদিব যাবতীয় হিসাব তার কাছে মিটিয়ে গেছে। টাক! 
মেরে উনিই এতদিণ ধানাইপানাই করছিলেন--.আড়ালে ভূজঙ্গের সম্বন্ধে সবাই 
এইরকম বলাবলি ফরে। মান বাচাতে গিয়ে এ যে আবার উল্টো ফ্যামাদ। 
অতগুলো টাকার দ্বায় চেপেছে থাড়ে, উপরস্ত ব্ঈদামের ভাগী হলেন । মালে 
কিছু কিছু করে দেবেন, সে প্রস্তাবে ধানেঙ্জার রাজি হয় না। জর্থাৎ (উিদি- 
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বের হয়ে টাক] দিয়ে দ্বিচ্ছেন না উনি-ত্রিিবের টাকা উগরে দেওয়ার 
গড়িমধি | 

অনেক ভেবেচিস্তে জংবাহাতুর চিঠি লিখলেন মাধবীলতা দেবীকে । 
মাধবীলতা অর্থাৎ ঝ,মা আমাদের | চোখে দেখেননি ঝ,মাকে, তাই লতা 
বলে লিখতে কগম আটকাপল ন1। 

কল্যাণীয়। বধূমাতা, তুমি আমায় চিনিবে না। ত্রিদিবনাথ ভায়ার সহিত 
আম্মার সবিশেষ দহরম মহরম | তোমার চিঠি পাইবার পর ব্যস্ত হইয়া! বোথ 
হয় সে দেশে চলিয়া গিয়াছে । অনেক দিন তাহার সংবাদ না পাইয়া 
নিরতিশয়-_ 

জবাব এসে গেল বঝনমার কাছ থেকে । ত্রিদিব এই কলকাতা শহরেই 
আছে, ঠিকান! দিয়েছে | সর্বনেশে মানুষ বটে ! আছে বছাল-তবিয়তে, অত 
দূরে পরিবারের সঙ্গেও চিঠি চালাচালি হুচ্ছে-_তুলে মেরেছে কেবল এই 
মেসের পথটুকু । পেলে হয় একবার--আর তা পাবেনই তো ! ঠিকানা যখন 
মিলেছে, নিশ্চয় পাবেন । এমনি ভাল মানুষ, কিন্তু রাগ হলে জংবাহার্ুরের 
জ্ঞান থাকে না । আচ্ছ। করে শোনাবেন, দরকার হলে পুলিশ নিয়ে যাবেন 
সঙ্গে করে । 

সন্ধায় অফিস থেকে ফিরে ভুজঙ্গ ঝ,মার চিঠি পেলেন । তারপর তিলাধ 
আর দেরি নয়। অফিসের কাপড ছাডবার সবুর সয় দা, প্রায় এ ধুলো- 
পায়েই উঠলেন ট্রামে। অনেক দৃর-.কলকাতা শহরের সীম! ছাডিয়ে যেতে 
হয়। শহরতলীর পতিত জায়গ। ছিল আগে--এখন নতুন শঙছর গডে উঠছে । 
ট্রাম থেকে নেমে হাটতে হয় অনেকখানি । তা ঠিক জায়গাই বেছেছে-_ 
এখানে কোন খোলার বস্তিতে মাথা গুজে থাকলে যমরাজও থুজে বের 
করতে পারবে না সার] পথ জংবাহাদুর কথার সান দিয়ে এসেছেন--কি 
বলবেন সামনাপামনি দাড়িয়ে | টেঁচামেচি হবে-_-৩1 কিছু হতে পারে বই 
কি" কিন্তু রেহাই দেবেন না আজ কিছুতেই। ওদের দফা সেরে এসে 
জুয়াচোরট1 আবার কোন্‌ ভাল মানুষকে ফাসাবার তালে আছে, ঠিক কি! 

এ পাড়ায় শহর জমবে যখন এই সব রাস্তা তৈরি শেষ হবে, ছু'ধারে বাড়ি 
উঠবে, ঝকঝকে থামের উপর বসানে! বিছ্যুতের বাতিগুলে। জলবে রাব্রিবেলা। 
অনেক দেরি তার এখনে। | মাটি থু'ডে পাহাড জনমিয়েছে, ইট-পাথর; ধোয়া 
গাদা করেছে এখানেক্ওখানে--পা ফেলে এর মধ্য দিয়ে এগুনে] দায় । তার 
উপর বাড়ি-এখানে একটা আর ওখানে উই একটা--সাবেক বস্তিগুলে! 
আছে, আবার নতুন বাড়িও উঠছে । নম্বর এখনে ঠিক হয়নি। কাউকে 
ঞিজ্ঞাসা করে গেবে--কিস্ত মানুষ কোথ11 নিন শহরতলী অধ্ককাযে 
খমথম করছে। 

শেষটা মিলল এক পান-বিড়ি সিগারেটের দোকান | মাধবীলতার চিঠি 
বের করে কেরোদিনকুপির আলোয় জংবাহাহ্র ঠিকানাট!] আরে একবার 


কর্ণ 
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দেখে দিলেন | দোকানের সামনে বেঞ্চির উপর বসে.জন-তিলচান্ আড্ডা 
দিচ্ছে আর বিড়ি ফু'কছে। ঠিকান। শুনে একজন তাড়াভাড়ি উঠে ধাড়াল ॥ 

কি মুশকিল, অনেক দুরে ফেলে এসেছেন সে বাড়ি। 

দোকানদার সদয় হয়ে বলে, ওঠ তুই গোপলা, সঙ্গে করে নিয়ে যা 
বুড়ো মানুষ বিস্তর কষ করেছেন। 

গোপাল উঠে ধ্াড়িয়ে বলে, চলুন । 

যেতে যেতে জংবাছাদুর প্রশ্ন করেন, মেস-বাড়ি ওট11  - 

এই গোপাল নিজে এক সময় মেসের চাকর ছিল। কে আশ্চর্য হয়ে 
বলে, মেদ কেন হবে? সাহেব মেসে থাকবেন-_-কী যে বলেন! 

এখনে] তবে সেই প্রাথমিক পর্ব চলছে, ত্রিদিব যে সময়টা ঘোরতর 
সাহেব, টাক! খোলামকুচির মতে] ছডায়। জংবাহাছ্বরের মেসে গিয়ে গোড়ার, 
তার এই পদ্ধতিই ছিল। টের পাওনি তে! বাছা, সাছেবের জৌলুষের তলে 
শুধুই খড় আর মাটি । জৌলুষ ধুয়ে গিয়ে বেরোক আসল মৃতি, তখন 
বুঝবে । 

নতুন পাকা বাডি--একতল!--বাড়ির কাক্র শেষ হয়নি, ভার! বাঁধা আছে 
বাইরে । চুনকাষ কর! দেওয়াল ঝিকমিক করছে। বারাগায় পা দিয়ে 

বাহার আরও তাজ্জব । এমন বাড়িতে এসে রয়েছে শুধু মাত্র কথার 

ঝকমকি খেলিয়ে? তা হতে পারে না। একটা-কিছু ভুটিয়েছে ঠিক। 
মন ঘুরে যায় মুছুর্তে। এলেমদার ছোঁকরা-_তাতে তো সনোছ নেই। টাকাঁ- 
কড়ি হয়েছে, তা নইলে এতদূর ঠাটঠমক হুয় লা। 

কে কে থাকে এ বাড়ি? শাড়ি-পরা এ যে একজন-_ 

গোপাল বলে, মেম সাছ্েব। সাহেব--আর মেমসাছেব--আর কেউ 
নেই। আর এই আমর] ক'জন। 

ধশাধ। লেগে যায় । মেম সাহেবটি কে ছলেন আবার? চিঠিতে মাধবী- 
লত! ভুল.ঠিকান] দেয়নি তে)1 না, নিজেই সে বাসায় এসে উঠেছে ইতি- 
মধ্যে? কিন্ত আজকে চিঠি পাওয়া গেল, চিঠির সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় এসে 
পড়ে কি করে! ্‌ 

বাবুর নাম ত্রিদিব ঘোষ তে] বটে--হু'যারে গোপাল? 

জবাবের প্রয়োজন হল না, সুদজ্জিত বৈঠকধান! থেকে ত্রিদিব হাঁক দেয়, 
কদর গিয়েছিলিরে? এতক্ষণ লাগে এক টিন সিগারেট আনতে? 

জংবাহাদুরকে দেখে বলে উঠল, এসে গেছেন াপনি 1 বড্ড ভাল হুল। 
ক'দিঘ থেকে ঘাব-যাধ করছি) সময় করে উঠতে পারিনে। ল্যাবরেটরি 
কাজে একদম ফুরসৎ নেই। আবার বাইরে যাবারও একটা তালে আছি, 
তার তোড়জোড় করতে হচ্ছে । সে যাক গে। মেসের কিছু দেন! রক্লে 
গেছে--কত হযে ধলুন তো? শ'খানেকের বেশি বোধহয় নর". 

তড়বড় করে বলে. ঘাচ্ছে-যেমন জিদিবের ফাক । কিন্ত কথাবার্তায় 
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শোধ নয় আজকে-দ্রয়ার থেকে মনিব্যাগ বের করল। এবং আরও 'আম্চ্ধ, 
ব্যাগের ভিতর এফ গাঁ] নোট । একশ; টাকার একখান! নোট অবহেলায় 
জংবাহাহুরের হাতে দি বলে, কুলিয়ে যাবে তো, না বেশি? 

জংবাহাঁদুর ঘাড় নাড়লেন। হেন তাজ্জব দেখে মুখ দিয়ে তার কথা 
বেরোক্ধ না। কিছু কায়দা-কান্ুন শিখে ফেলল নাকি, যাতে রমা্ম নোট 
বাদানো যায়? বলি, জাল নোট নয়তো এখান।? এই কয়েকটা মাসের 
মধ্যে, দেখা যাচ্ছে, বাদশা! বনে গেছে পুরোপুরি | 

অনেক রাতে ভংবাহাতুর ফিরলেন। না খাইয়ে ছাড়ল নাত্রিদিব। 
আর রাত্রিবেল| উপস্থিত মতে যে খাওয়ান খাওয়ালে! তাতে & ট্রায-রাস্তা 
অবধি অতটুকৃও হাট দায়। ট্রামে যেতে ত্রিদিব বারণ করে দিয়েছে। 
ওদের এই নিষায়মাণ রাস্তায় গাড়ি আসতে পারে না-বলে দিয়েছে, বড 
রাস্তায় উঠে ট্যান্সি নিতে । ট্যাক্সি ভা! আন্দাজ যে আলাদা দিয়েছে 
ঘেসের দেন! ই একশ” টাঁকা বাদে | জংবাহাত্ুর ট্যান্সি নেননি, ট্রামের 
কয়েকটি পয়সা বাদে যাকিট1 মুনাফায় দাডাবে। মুনাফা] আরও আছে _- 
মেপের দেনা একশ'র পনের-বিশ টাকা কম। মনে তার অশেষ স্ফৃতি। 
সকালবেল! ম্যানেজারের নাকের ডগাল্স সগৌরবে মেলে ধরঞ্জেন ভিদিৰের 
নোটখানা]। কি হে, বলনি আমি, ত্রিদিব ঘোষ হুল কোহিন্বর-মণি ? 
কয়েকট] দিন কেবল কাদা-চাপা পড়ে ছিল। 

যাঁকে পাচ্ছেন তাঁর সঙ্গে সবিস্তারে গল্প করছেন ত্রিদিবের ঘরবাড়ি অ'স- 
বাবপ্ত্র ও এঁশ্বর্ধের কথা | দেশের সীমানার মধ্যে অত বড প্রতিভা সামলে 
রাখা যাচ্ছে »--সমুদ্রপারের ত1-বড় ত'-বড বিশ্বজন ডাকাডাকি শীগিয়ছে-- 
«নু ঠিকানাতেও কদিন থাকে, ভাই দেখ! কিন্তু এত বড আনন্দের ব্যাপার 
শুধু বাইরের লোককে বলে শাস্তি পাওয়া যায় না-_-সহধগিশীর জান! 
আবশ্তুক। ঘরে তিনি মাধবীলতার নামে এক চিঠি ফাদলেন-_কল্যাপীয়াসু, 
বউমা-- 


| ছয় ॥। 


ইতিমধ্যে ত্রিদিব পুরী গিয়েছিল ক'দিনের জন্য। উতাল সঁমাহীন 
সমুত্র--কিস্ত এক ঢোক তেষ্টার জল পাবে না। শাস্ত হয়ে অবগাহুদ-স্রান 
চলখে না-সতর্ক চোখে কখনে। লাফাতে লাফাতে ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়, কখনো 
পাপাতে হয় পিছদমুখো। উচ্ছ,আল আনন্দ-_-ঢেউয়ের পিঠে চডে ভী“বেগে 
অনেক দুর ছুটে যাওয়া, আবার, ফিরে চলে আসা। ধেন সৈন্য হয়ে লড়াই 
করছে সে_ঘরবাসী মানুধ নয়। প্রিয়জন নেই-_ছাছে বিরুদ্ধ প্রতি:মাগী, 
দিতাত্ত পক্ষে উদাসীন জনতা । | 

উ“্ছ, রয়েছে একন---তাঁর নাষ সুধাময়ী |. ছায়ার উপমা! মনে আসতে 
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পারে । ছায়া! কিত্ত ঠিক-ছুপুরে কিছ্বা রাত্রিবেলা থাকে না--দুধামরী দিনরাত্রি 
সর্বক্ষণের | তবু ভ্রিদিবের মন ফাকা, ঝুমাকে বড্ড মনে পড়ে । দিনমানে 
পল্লীতে বিস্তর মিক্সিমজুর খাচে, বিধম হে-চৈ"-সন্ধার পর একেবারে 
নিজন। হু-পাচট। বাড়ি খাড়া হয়েছে-_নতুন প্রানের ঝকঝকে বাড়ি ছবির 
মতো । মালিকের এসে বসত করবার মতো হয়নি এখানে-স্বাতিল কাঠকুটো 
জালিয়ে হয়তে। বা একট] ঘরে রুটি বানাচ্ছে পশ্চিমা পাহারাদার । 
জনহীীন নিঃশব্দ প্রাস্তরের মধ্যে তারার আলোয় এ অঞ্চলট! রূপকথার 
রাক্ষদে-খাওয়! পুরীর মতে] মনে হয়। 

আজকে ভারি ছুর্যোগ । কী বৃষ্টি, কী বৃষ্টি! বিকাল ণেকে বৃড়ি 
হুচ্ছে--পৃথিবী ভাসিয়ে একাকার করে দিয়ে যাবে, থামবার কোন লক্ষ্মণ 
নেই | ঘুটঘুটে অন্ধকার--ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে অন্ধকারের ঝিকমিকে 
দাতের মতো! | 

বৈঠকথানায় ব্রিদিবনাথ পড়াগুনো করছে-_দেয়ালের ধারে পেট্রোমাক্স 
জলছে একপ্রান্তে। কিন্তু কি পড়ছে মনে তার স্পর্শ লাগে না। পাতা 
'ছুড়ে আছ বসে তুমি ঝ,মা। ঘর আর লাবরেটরি, বই আর গবেষণা, 
আরাম আর আলচ্যের মধ্যে পাগল হয়ে আপন-জন খুজে বেডাই। ঝ,মা 
ভুমি হেসে ওঠ খিল“খল করে | আমাদের এই বড বড ভাবনা কত ঘে অসার, 
বুঝিয়ে দাও তোমার এক হাসিতে" "" 

দরজা ঠেলে ঝ.ম। ঢুকে পডল | কি মাশ্চর্য, মনের ভাবন! মৃতি হয়ে 
এলো নাকি 1 ঝ,মা এই রাত্রে গ্রাষের ঘরে শুয়ে আছে-_সে গ্রাম তো তিন 
শ'মাইল এখান থেকে । একা নয়_মায়ের কোলে চডে মুকুলবাবৃও 
এসেছেন দেখি! বুফি-বাদলায় ডিজে গেছে । এলে তোমর1 কোথেকে-_ 
বাস! চিনে আসতে পারলে ? 

যাকগে, গিজ্ঞাসাবাদ পরে হবে, পরে শোনা যাবে । ভিজে কাপড বদলাও 
আগে ঝ,মা। কিন্ত মুক্লবাবু পরবেন কি? ব্যাক্স-পেঁটরা সঙ্গে দেখছি 
নেষে? 

সে দব রেখে এসেছি তোমাঁত পুরানে মেসে তুক্বজবাবুর ঘরে । 

তাই বল! জংবাহাছুর ঠিকান! বৃঝিয়ে দিয়েছেন | নইলে এ জায়গায় 
আনা চাত্রিখানি কথা নয় | 

ভিদিৰ তাড়াভাডি সুধার শাড়ি একখান] এনে দিল। আর আলোয়ান 
এএকটা--মুকুলের গায়ে জড়িয়ে দেওয়া হোক; নইলে ঠান্ডা লেগে অসুখ করতে 
পারে । 

বামা শাড়ি পরল না, প] দিয়ে সরিয়ে দিল। জকুটি করে তাকাল 
ভিদিবের দ্বিকে। 

এ শাড়ি কার? 

একটা মেয়ের” 
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মেয়েরা শাড়ি পরে, তা জানি । কেমেয়েটা? 

খিদিব কঠিন হয়েছে । তুষিও ঝুমা আর দশট] নীচমনা মেয়ের মতো 
--দেছ-সঙ্গ যেন জগতের সমস্ত-কিছু, মানুষের সর্বতে্ট কামনা । এর উপরে 
কিছু আর থাকতে নেই ! 

মেয়েটির নাম হল সুধাময়ী | তার বেশী জেনে লাভ আছে? 

ঝ.মা বলে, লাঁও কিছুই নেই, সেটা জানি । শুধু চোখের দেখা দেখতে 
এসেছিলাম | 

দেখা তোহুয়নি এখনো। সুধা, রান্না-বান্না! রেখে এস একট, এদিকে 
ধেখে যাও কারা এসেছে, তোম।য় দেখতে চায়। 

সুধাময়ী কথাটা বুঝতে পারেনি । উঠানের ওদিক থেকে জিজ্ঞাসা করে, 
কি বলছ ? 

ঝংমার গলা কাপে । বলে, দরকার নেই--মাসতে হবে না। ভুজন্গবাবুর 
চিঠির পরেও একেবারে ভরস! ছাড়িণি, খবর হয়তো বা মিথ ! পরের 
ভাল যার] দেখতে পারে ন1, তাঁদেরই চক্রান্ত । ডেকে। না ওকে-_খাচ্ছি 
আমঃ], চলে যাচ্ছি। এসে হয়তো! অপমান করে তাড়িয়ে দেবে ঘর 
থেকে । ূ | 

সর্বা্গ কাপছে । ঝুমার মতে। মেয়ে--তার ভাবনা হুচ্ছে, পড়ে না যায় 
ত্রিঘিবের সামনে এই মেঝের উপর | তাতে অপমান, বিষম অপমান। 
এসেই দরজার খিল এ'টে দিয়েছে জলের ঝাপটার জন্য | আরও কি 
ভেবেছিল, কে জানে! খিল খুলে ফেলল--ঝড়ের কি মাতামাতি বাইরে ! 
ধড়াম করে দেয়'লে আছড়ে পড়ল কপাট ছুটে] । উপ্টোপাণ্ট। বাতাসে কপাট 
এদিক-ও'দক ঘ! দিচ্ছে। ঝা,মা নিস্পন্দ এক প্রতিমার মতো! | কে যেন তবু 
নিদারুণ ব্যথায় দাপার্াশি করছে ত্রিদিবের চোখের সামনে, মাথ1 থু'ড়ছে 
ত্রিদিবের পায়ের তলে। 

ঝড়ের মতততা, মেঘের হুঙ্কার, বৃষ্টির মির মধ্যে ঝ:ম। নেমে 
পড়ল। কোলে মুকুল । চক্ষের পলকে একেবারে অদৃশ্য | ভ্রিধিব বাধ! দেবে, 
ফরজ! আটকে দীড়াবে---কিস্তু কী যেন তার হয়েছে, উঠতে পারল না চেয়ার 
ছেড়ে, দেহ যেন আটকে আছে কাঠের চেয়ারের সঙ্গে। মানা! করবে 
ঝ.মাকে-_-কিন্ত গলা কাঠ । অনেক কষ্টে অর্থহীন আশধ্বণি বেরুল, কোন" 
কথা অয়। 

বহুক্ষণ পরে বিস্তর চেষ্টায় দাড় করাল দেহটাকে । আহ্বানও বেরিয়েছে 
কঠে-ব,যা, ঝ,যা-আ-আ-- 

ছুটে বেরুল রাস্তায় । আকাশে ঝিলিক দিল-_অনেক দুর অবধি নঙরে 
মাসে দেই আলোয় । ঝুমা নেই কোন দিকে | গোরা বরাস্তা অনেক দুর 
ক্মবধি গেছে--বাকচুর নেহী। ঝড়ের বেগে ঝ,ম1 বোধ হয় ছিটকে পড়েছে 
ধোন বিপথে! মাড়াই বছরের মুষস্ত মুকুল বৃকে । 'ভক্না থেয়ে বাঁচবে" কি 
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বাচ্চা ছেলেট1 ? পাষাণী মা-- ঈশ্বর, এমন মায়ের কোলে কেন দাও অবোধ 
নিষ্পাপ শিশু? / 

সুধ'ময়ী এল এতক্ষণে । 

কে এসেছে? 

ত্রিদিব ফিরে এসে যথারীতি মুখের উপর বই ধরে বসল | বলে, দরজায় 
ঠকঠক করছিল--ভাবলাম, কেউ এল ২11! 

সুধা বলে, রাতের মধ্যে বৃষ্টি থামবে বলে মনে হয় না । পৃথিবী ভাপিয়ে 
দেবে । এমন অবস্থায় মান্ষ বেরুতে পারে ! 

ভ্দিব ঘাড নেডে সায় দেয়। 

আ'মও তাই বলি। মানুষ কি করে হবে? ভূত-প্রেত--হুয়তো৷ বা 
একটা ছঃস্প্র-- 

তুমি ভালবাস, এতক্ষণ বসে বসে পেস্তার বরফি করছিলাম । 

ত্রিদিব বলে, করোগে তাই । একটু ক্ষীর দিও, খেতে আরও ভাল হবে ॥ 
কাল সকালে চ'য়ের অনুপান তোমার এ নতুন খাবার | 


॥ সাত ॥। 


কী হৃর্যোগ! সৃষ্টি লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। খরবেগে জল পডছে-_মাকাশের 
জঙ্গ, পাতালের জল। সবগগ্রাসী ভলশোত দংস্ট্রা মেলে ভট্রহাগি হাসছে 
ফেন। গাছের মাথায়, ঘরের চালে, অট্রালিকার চুড়ায় মানুষ । অসহায় দৃষ্টি 
মেলে মাহুষগুলো! তাকাচ্ছে চতুর্দিকে-_-এই বুঝি ভাগিয়ে নিয়ে যায় শেষ 
আশ্রয় থেকে। 

রাতের গাঙে ডিডি বেয়ে হায়--ঠিক সেই রকম বোঠের আওয়াজ । 
দিগন্তে দেখা ধায় কি ধেন! আসছে এ 'দকে--তর-তর করে চলে আপলছে 
এক ভেল1 | জীবনে যাদের কলঙ্কের রেখ] মাত্র নেই, এমনি সব মানুষ খুঁজে 
খুনে ভেলার তুলছে । বোঝাই ভেলা! অদৃশ্য হল দৃর্টি-সীমানার পারে-_ 
উদ্যত আবেগে আছড়ে পড়ে সাত সমুদ্রের সকল জল | বিংশ শতাব্দীর এই 
পৃথিবী বড় নোংর1 হয়ে গেছে- মহাবন্যায় ধুয়ে মুছে সাফ সাফাই হচ্ছে 

খাপছাড়1 এমনি সব ফপ্প দেখছে ত্রিদ্দিঘ। ঘুম ভেঙে গেছে বারম্থার 
মেখের ডাকে, আচমকা এসে-পড়া বৃষ্টির ঝাপটার। আবার এসেছে ঘুম । 
অন্ধকার নিশীথে বেগবান রেশগাডির জানালার আলোর মতো কত হলীক 
স্বপ্ন পিছলে পিছলে গেছে । তারই মধ্যে'.'এ যে ঝুমা, এ আমার মুকুল! 
নাম ধরে জার্তনাদ করে উঠেছে। মনে হুল বটে আকাশ-ভাঙা হাহাকার-- 
কিন্ত গলা দিয়ে শ্সীণতম শব্ধ বেরোস্ঘ না যন্ত্রণা আরে! অসহ সেইজন্য । মা? 
আর ছেলে অন্ধকারের আবর্রে দিঃশেষে লিয়ে গেল--ছুটে গিয়ে ধরঞ্ে 
পারল না, মুখ ফুটে একবার ভাকতেও পারল না অন্হা় ধুমস্ক মাহ... 
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শেষরাতে ঝড়র্ফি থামল। উঠে বসল ত্রিদিব; ভেবেছে, সকাল হয়ে 
গেছে। জানালা ধুলে দিল। ঝিকমিকে তারা ফুটেছে আকাশে । সকাল 
ন1 হলে বেরুনে! যাবে না, ভয় করে--জনহ্ীন অঞ্চলটা অশরীরী প্রেতের 
আস্তানা বলে মনে হচ্ছে । ঘরের মধ্যে পায়চারি করে সে রাতটুকু কাটিয়ে 
দিল। 

ভোরের আলোর তাকিয়ে তাকিয়ে চারি'দককার অবস্থ1 দেখে । পাডাট 
যেন হামানদিত্তায় ছেচে রেখে গেছে । গাছ উপভে পড়েছে, বর্ডি-বাডি- 
গুলোর টিন গেছে উড়ে । খানাখন্দ ঘোল1 জলে ভরতি-_মহানন্দে ব্যাড 
উলু দিচ্ছে তার মধ্যে । জলত্রোত বলকল শবে ছুটেছে রাস্তার উপর 
দিয়ে। জলকাদ] ভেঙে বিস্তর কষ্টে ত্রিদিব ট্রাম-রাস্তায় এসে উঠল । 

ট্রাম চলছে না, তার ছি'ড়েছে কোথায় । মেরামত না হওয়া পর্যন্ত মূল- 
শহরের সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ । ট্যাক্সিও মেলে না এত সকালে এদিকে । 
হাটে? ব্রিদিবনাথ-_কি এমন হঠাৎ-নবাব হয়ে গেলে এই কয়েকটা মাসে! 

অবশেষে জংবাহ্থাুরের মেসে পৌছানে! গেল। রোদ উঠে গেছে । 
জংবাহাদুর গভীর মনোধোগে বাজারের ফর্দ করছেন। 

আপনার অতিথজনের]1 কোথায়? 

গল। শুনে ভূজঙ্গ চমকে উঠলেন। এ যেন অচেনাকে একজন বলছে। 
বড় ছুটে এসেছে-হাপাচ্ছে তাই। 

অবাক হলেন ঘে-_-বলুন, যাদের চিঠি লিখে আনিয়েছেন কোথায় তার] ” 
মুকুল আর তার মা। ঝুমা-_ঝুমা-আপনার বউমা, মাধবীলত1 গে ! 

জংবাহাত্ুর বলেন, চলে গেছে। সন্ধ্যের সময় এসে জিন্সসিপ্ত্র রাখল" 
আম্মার ঘরে । তোমার বাসা কোথায় জেনে নিল ভাল করে। আগমসঙ্গে 
ঘেতে চাচ্ছিলাম, ত1 বলল, দরকার হবে না। খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পা়ছি 
--তখন আবার দরজ1 ঝাঁকাচ্ছে। কিরৃতাস্ত। না, কাজকর্ম মিটে গেছে 
--চলে যাচ্ছি। 

ঘেতে ধিলেন কেন? কুকুর-বিড়াল বেরোয় *1 এ অবস্থায়--আর দেড় 
জন ওর] এসেছে অজ পাঁড়ার্গী থেকে । কিছু জানে না, কিছু বোঝে ন1। 

জংবাহাত্রুর চাঁপা উল্লাসে সংশোধন করে দেন, উপ্ভ্, আডাই। তোমার 
বাচ্চা হল আধ। আর রইলেন বউমা, আর তোমার বড় সন্বন্ধী। 

কে? 

বউমার দাদা । তিনিই ত1 সর্বের্ঝ। দেখলাম । হুকুম-হাকাম ঝাড়- 
ছেন, তার কথ। মতই সমস্ত হচ্ছে। তা আটকানো তোমারই উচিত ছিল 
ভায়1।.কাজ ন] মিটিয়ে দিলেই আটক হয়ে থাকতেন, আবার কি! 

ভুঙ্ঘঈর কাছে কাজের অর্থ টাকাকড়ি। অপঙ্গত নয়-_বিস্তর দেখে শুনেই 
যার বস্ত বুঝে দিয়েছেন। কথাটা আর প্রাঞ্জল করে বলেন, ওই যত দেখছ 
ভাগ়্া, টার মত আঠা কোন কিছুতে দেই । হাতে যতক্ষণ টাকা, সবাই; 


২২০  জবুজ চিঠি 


€লেপটে আছে-__তাডালেও যাবে না। টাকা ছেড়ে দিয়েছ কি। কোন শর্মার 
"আর টিকি েখবে না। র্ 

মেম্বারর1 থে যেখানে ছিল, এপে জযেছে। ব্রিদিবের রশ্বর্ষের কথা জং- 
বাহার শতকঠে বলে বেডাচ্ছেদ এই ক'দিন। তাকে ধিরে এসে 
ধাড়াল। 

দাড়িয়ে কেন আ্রিদিববাবু, বদুন। ন1হুয় চলে মানু আমার ঘরে । 
গর্দি-আট! চেয়ার আছে, বসে বেশ জুত পাবেন । 

বিন্ু বলে, চা এনে দেব ত্রিদ্দিব-দ11 মোডে ত্রিভঙ্গমুরাপীর দোকানে 
€বেড়ে চা করছে আগ্রকাল। 

ব্রিদ্দব কাউকে যেন চোখে দেখছে ন1, কারে! কথ! কানে যাচ্ছে না তার । 

তার! কোথায় চলে গেল, জানেন কিছু? + 

যেমন প্রত্যাশা! করে গিয়েছিল, তাই ঘটেছে তবে 1? এই রকমটাই ভুজঙ্ব 
আন্দাঙ্ধে ভেবেছিলেন । কণয্বরে একটা উদাসীন ভাব এনে বললেন, মেয়ে- 
ছেলে যাবে আর কোথায় 1 গাটে টাকাপয়স! বেঁধে আবার গিয়ে কোে 
উঠেছে । তোমায় কিছু বলে যায়নি ভায়। ? 

গ্রামের কোটরবাসী কবুতব কলকাতার বাডড-গাডি-মালোর অরণো 
হারিয়ে গেল। কোন্ধানে সে খুঁঞ্জে খুজে বেডাবে? তার ছেয়ে জং- 
বাহাতুরের আশ্বাসই মেনে নেওয়! যাক-_গেছে ফিরে আবার তাদের গ্রামে । 
যেষন আর দশটা মেয়ে অদষ্টের লিখন শান্ত ভাবে মেনে নিয়ে দিনগত 
ঘরকন্না করে। পুরুষের উচ্ছজ্খলতা সমাজের আাদিকাল থেকে স্বীকার করে 
নেওয়। হয়েছে-_কোন. বাধ নিরামিষ শী হয় বলে1? সদ্দাসতর্ক হবে তারাই, 
পশুকে যার। ঘরে নিয়ে বাঁধে, পশুকে পোষ মানাতে চায় । 

ঝ.মা আলাদা মেয়ে, সৃষ্টিছাড়া-_কিন্তু যে দাদাটি সঙ্গে এচ্ছে, দে 
কিছু বুঝগমঝ করে দেবে না? দাদাটি কোন ব্যক্তি, দেটা আপাতত 
মালুম হচ্ছে না| ব্রিদিবের এই শহঃবাসের আমলে দাদা রূপে কে সমুদিত 
হলেন ঝ,ম! হেণ মেয়ে যার হুবুম নিয়ে চলে? 


লেক-পাায়, মনে হবে, এক জলের জাহাজ টেনে তুলে পিচঢালা রাস্তার 
খারে বসিয়ে দিয়েছে । এ পথে চলতে গেলে এক নজর চাইতেই হবে জাহাজ- 
বাড়ির দিকে! ব্রিদ্ঘবের ছাপি পায়-অসহা লাগে টাকাওয়ালা মানুষ গুলোর 
রুচির এই স্থলতা। আরে বাপু, জাহাজ এমন চুল বন্ত ঘে ইটে-গাথা 
নকল জাহাঞ্জে বসবাস করতে হবে? ঘাও ন1 সমুদ্রে--ছ-মাস বা ছ-রছর 
জলের উপর জাহাজের দোল! খেয়ে এসে]। সমুদ্র পাহাড় আকাশ--কোন,ট 
আজ মানুষের অঞজান1--কোথান্্ যেতে আঞজ সে ভয় করে? 

বাইরে যেষসই হোক, তরু রক্ষা। ভিতরেও জাহাঞ্জের ডেক-ক্যাধিন 
সানায়নি। ঝকঝকে সুষসূধ মেকে”-এক কণিকা ধূঙো-মরল! নেই-সারা- 
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বাড়ির মধ্যে । মার্ধেল-পাথরে মোড় সিড়ি সোঁজ1! গিয়ে উঠেছে উপরের 
হৃলধরে | সব লোকের জন্য হয়তে। নয়-_কিস্ত জ্রিদিব সোজ1 গিয়ে উঠে বসে 
সেখানে । শেখরনাথ আর সে কলেজে চিরকাল পাশাপাশি বসেছে । সেই 
খাতির ইতিমধ্যে ভাল রকম ঝালিয়ে নিয়েছে। আগের চেয়েও বেশি । 

যতবারই ত্রিদিব এবাড়ি আসে, তাজ্জব হয়ে শেখরনাথের তারিপ করে। 
মুখে যেট,কু বলে, মনে মনে বলে তার শতগুণ | কলেজি আমলে নিতান্ত 
গোবেচারা শেখরনাথের থাকবার মধ্যে চেহারাটাই ছিলস্ধু। তাসে 
চেহারার ষোলআন মূলা সে উশ্তল করেছে। রায় বাহাদুর কীতিধর চাটুজ্যে 
মেয়ে দিলেন তার এ চেহারার গুণে। জার বুডে! সুবিবেচকও বটে। 
বিয়ের পরে চটপট .দহুত্যাগ করে মেয়েকে যাবতীয় ঘরবাড়ি ও টাকাকড়ির 
মানিক করে গেলেন । এবং মেয়ে মানে জামাইও | যা জামাই শেখরনাথ, 
আলাদা করে কিছু দিতে গেলে সে-ই আড় হয়ে পড়ত । মঞ্জ,লার স্্গে দেহ 
আলাদা করে দিয়েছেন ঈশ্বর-_-তার উপরে হাত নেই--সেজন্য যেন মরমে 
মরে আছে সে। 

বাবু কোথায় রে? 

প্রশ্নের উত্তরটাও সুনিদিউ-_কালেভদরে কদাচিৎ হেরফের হয়। 

মায়ের কাছে-_ 

মগ্তুলার অয়েল পে্টিং দেয়ালটার আধা আধি জুড়ে । বিশাল ছবি 
_ দৈতা-দানো ছাড়া মানুষ কখন অত বড় হতে পারে না। সামনা-সামনি না 
হলেও ত্রিদিব দেখছে মঞ্জ,লাকে । ছোটখাট মানুষটি-বার মাস একট! 
না একটা রোগ আছেই। রোগ না থাকলেও বলতে হয় আছে রোগ-- 
নইলে সে শাস্তি পায় না? অথচ সেই রোগী মানুষটা যখন হাক পাড়ে, বাড়ি- 
সুদ্ধ লোকের থরহুরি কম্প। এমন যে শেখরনাথ-_তিনি অবধি। সুধাময়ী 
মঞ্জ,লার কাছে নার্স হয়ে ছিল কিছুদিন-__তার কাছে ত্রিদিব শুনেছে ; সুধা 
বাঞ্জে কথা বলবে না । বূপকথায় আগে সুতোশঙ্খ সাপের কথা-মৃতোর 
মতে! দেহধারী এক'জীবের গলা দিয়ে শাখের আওয়াজ বেরোয় । সুধাময়ী 
হেসে হেসে বলে, সেই জীব হল শেখরনাথের বউ মঞ্জ,লা। বিয়ের পর যাঁকে 
শেখরনাথ মউঃভাষিণী সক্বোধন করে হামেশাই চিঠি লিখত। এ সব কবিত্বে 
ঠাস! অনেক চিঠি দেখেছে ত্রিদিব । 

এ ৰাড়িতে এসে কাউকে কিছু বলতে হয় না-_ব্রিদিবকে দেখলেই 
দারোয়ান ছুটে যায় ভিতরে খবর দিতে । রকমারি খাবার চলে আসে 
সঙ্গে সঙ্গে, না খেলে শুনছে কে? আমাদের উপর বাবু তাছলে বিষম 
খা হয়ে যাবেন | সেবা করুন যাহোক কিছু-_-করতেই হুবে। 

আজকে হাজার অনুনয় বিনয়ে ত্রিদিব একঢোক চা-ও মুখে তুলতে পারল 
'না। অভিমানী ঝুমা শিশুকে বুকে চেপে কোন পথপ্রান্তে হয়তে1 মরে পড়ে 
জাছে--হাদের কি গতিহল না জেনে খাবার £কমন করে সে মুখে 
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এ্যের ? রী 

ঘণ্টাখানেক পরে শেখরনাথ এলে। | অন্য দিনের তুলনায় এসেছে 
তাড়াতাড়িই। এ যে চোখাচধি নামে পাখি আছে-দিনরাত্রি জোড় বেঁধে 
থাকে, এরা হল তাই। এ ব্যাপারটাও সুধাময়ী রটিয়ে দিয়েছে । কথাবার্তা 
বিশেষ নেই, বিয়ের পর এই তিনটি বছর চুপচাপ মুখোমুখি বসিয়েই তার] 
কাটিয়ে দিল। শেখরনাথ শুনে লজ্জা পায় না--বলে, যঞ্জলাকে সামনে 
করে তিনশ” বছরও এমনি ধার] কাটাতে পারি ) কিন্তু বড় দুঃখ যে ততদিন 
বাঁচ। চলবে না| মঞ্জলাকে ছেডে এই বৈঠকখানায় যেটুকু সময় বসতে হয়, 
চেয়ারের লাশনাসামনি তখনও দেখ মঞ্জলা_-ছবির এ সুবিশাল মগ্রুলা। 
আর নিডাঞ্ক যদি কাঞ্জের গতিকে বাড়ির বাইরে যেতে হয়, আর এক অতি- 
কুদ্রা মঞ্জজলা বুকের উপর ছুলবে-_বডির লকেটে আকা-মঞ্জ,লা। 

আক এ বাড়ির এক রেওয়াজ হয়ে গেছে-যত জরুরি ব্যাপারই হোক, 
কথাবার্তার গৌরচন্জ্রিক হবে, কেমন আছেন আজকে 1 অর্থাৎ মণ্চুলার 
স্বাস্থ্যের খবরাখবর নেওয়া | 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে শেখরের চোখে জল আলবার মতো! হয়, কণম্বর 
গদ-গদ হয়ে ওঠে। 

এ মেয়ে বলেই মগ্তু হেসে ছাডা কথা বলে না। আমি তো জানি আর 
ডাঙ্তারেও বলছে--অহরহু কি অলুণি বুকের ভিতরে ! 

সুধা কিন্তু মুখ বীকিয়ে বলে, ছাই । অলুনি ব:ট--সেটা অন্থলের নয়, 
“ম[ন্নষজনের উপর হিংসা আর দ্বণা--সমস্ত বিষ হুয়ে রি-রি করে জলে। 

এ কিন্তু সুধার গায়ের ঝাল মেটানে! | চিররুগ্ন মঞ্জুলাকে দেখে ভেবেছিল 

এখানকার নার্সের এই চাকরি তার পাকা--চিরজীবন ধরে চলবে । কিন্ত 
একদিন কি কথা-কথাতবরের পর মঞ্জুলা মেজাজ হারিয়ে কাপতে কাপতে 
তাকে রাত্ত। দেখিয়ে দ্িল। সেই থেকে সুধা! তার নামে নানান কথা বলে 
বেড়ায় । কিন্ত কে কানে নিচ্ছে কীতিধরের মেয়ের নামে হেন অপবাদ ? 
“ইদানীং শেখর তো অর্ধেক-নেতা হয়ে উঠেছে-__দিন রাতির আছে দশের 
“কাজ নিয়ে! কিন্ত কিছুই তার নিজের নয়! মঞ্জুলার ইচ্ছা, মগ্ডুলার 
পরিকল্পন1, টাকা মঞ্জুলা দিয়েছে--মঞ্জুলাই মত্ত | মঞ্জলা নিজে বাইরে 
পা এসে তাকে দিয়ে করায়। মঞ্জুলার দেহ ও মনের সঙ্গে মিশে শেখর 
একেবারে অভিন্ন হয়ে গেছে। 


কেমন আছেন ইত্যাদি চুকিয়ে ্রিদিৰ বলে, কাল রাতে এসে পড়ল 
পচাৎ -- ২ 
কার?! ১. রা 
যাদের বন্য ভয়ে কাপি। ছুনিয়ায় ভয়ের বস্ত তে! আমার এ দু-ন। 
'স্ক1 অহরহ শঙ্কায় থাকার চেয়ে চুকেবুকে যাওয়া মন্দ দয়। তাই কাল হয়ে 


সরু চিট ২২ 


গেল 

ব্যাপারটার আচ করে নিয়ে শেখরনাথ ছুঃখ বোধ করে। আস্তে আস্তে 
বলে: কি বললেন? 

আমার বাসার মন ঢ্‌কে বেশি কি বলতে পারে? মেয়েলোকে 
পুরুষকে মুখে মুখে বলেই বা কতটুকু? অন্ধকার হূর্যোগের মধ্যে ছিটকে 
বেরিয়ে গেল--সেই তো! বড় বলা, ছুশ্রিত্র স্বামীকে সব চেয়ে যে অঠিন 
শাস্তি দিতে পারে নির্মম স্ত্রী । 

একটু থেষে আবার বলে, ঝুমার চোখে জল নয়, ছিল আগুন। কিন্তু 
কোলের ছেলেটা অবোধ" কিনা-_-সেই সময়টা! খিলখিল করে হেসে উঠল। 

* কি মিষ্টি যে হাসল শেখর ! হাসতে হাসতে মায়ের কোলে চডে ঝড়ের মধ্যে 

নেমে পডল-ছেলের হাতের অপমানট] মুলতুবি রয়ে গেল বোধ হয় বয়সে 
বড় হবার অপেক্ষায় | অবশ্য, বড় হবার দিন অবধি বেঁচে থাকে যদি । মাথার 
উপরের & ঝড-জল কাটয়েও বেঁচে যাবে, এ তো মনে হয় না। অতএব 
আমি রক্ষে পেম়ে গেলাম । 

শেখর বলে, কলকাতায় থাকা তোমার কিন্তু বুদ্ধির কাঞ্জহুয়নি। দূরে 
-_অনেক দুরে কোনথানে চলে যাওয়! উচিত ছিল । আধি বলেছিলামও তাই। 

কিন্ত এধানে ডক্টর পাল, তার ল্যাবরেটারির কাজ-_লাভের খাতে আমার 
নেক বেশি জম! ক্ষতি-লোকসাঁনের চেয়ে । রর 

কাজ করতে দেবেকি আর এখানে? এই ধর--কাজ করতে পারৰে 
এখন পাচ-পাত দিন ল্যাৰরেটারি গিয়ে! কুৎস।-ঘপবাদ আগুনের চেয়েও 
'াঁড়াতাডি ছডায়। বোঝ না| কেন--কোন্‌ ধাপ-ধাড1 গায়ে ওর থাকেন 
পেখানে পর্যন্ত কথাগুলো পৌছে গেছে। 

পারসোন্যাল সেক্রেটারি অতুল এসে বলল, ইস্কুলের একটা মিটিং ডাকা 
ত্বরকাগ-_ প্রেসিডেন্ট বলছিলেন । এইখানেই হোক তবে 1 কবে আপনার 
সুবিধা হবে, একটা তারিখ দিয়ে দিন__ 

শেখর বলে, এই দেখ, তোমাদের কাছে এনগেজমেন্ট-বই, তোমরাই 
মালিক-_মামার কাছে আবার কি করতে এসেছ? মঞ্ুকে জিজ্ঞাসা করে 
দিয়ে দাও একটা তারিখ । 

ত্রিদদিবের দিকে চেয়ে আগেকার কথার জের ধরে বলল, মঞ্জু তোমার কথা 
বলছিল--এতবড প্রতিভার মর্যাদা এখানে কে বোঝে? বাইরে চলে 
যাও হুমি। পামপোর্ট তো হয়েই আছে-চিঠি”ত্র যা লিখেছ জবাব আসেনি 
কিছু? 

করিব বলে, এসেছে কয়েকটা । বাজে, উৎসাহ পাচ্ছিনে | 

আমি বলি, বেরিয়ে পড় তুমি | ঘরে বসে যার! ঢেউ গোপে, ঘরেই পড়ে 

প্রাকে তার! চিরকাল । ঝাঁপিয়ে পড়লে কিনার] যিলে হায়। ট্রাভেল- 

এএজেল্ট.দ) সবে কথ! বল, জাহাদের খবরাখবর নাও | মুর বড় ইচ্ছে। 


| আট || 


ব্রিদিবনাথ নামল তাদেরই সেই গায়ের স্টেশনে । জংবাহাঁছুর বলছিলেন, 
ঝুযার] দেশে গিয়েছে ফিরে | তাই ঠিক, নিশ্চয় তাই--তা| ছাড়! খাবে আর 
কোথাঁয়। কোন্‌ জায়গা চেনে সে? এইরাত্রে এখন তার! ঘুষুচ্ছে--বুধা 
আর তার ছেলে। যেমন সেবার হয়েছিল সেক্রেটারির ছেলের বিয়ের 
সময়? ভ্রি্দব বরযাত্রী গিয়েছিল, সেক্রেটারির বাড়ির কাঁজ, ন। গিয়ে 
উপায় নেই। মফস্বলের বিয়ে--তিন দিন ধরে পড়ে পড়ে খাওয়| কনের' 
বাড়িতে । সাজো-বিয়ের ভোজ, বাসি-বিয়ের ভোজ, বাসি ভোজ। তা 
ছাড়! আরও বিস্তর খুচর] খাওয়|-_সেগুলে! ভোজের হিসাবে পডে না। কী 
একট পর্ব ছিল, সেই উপলক্ষ্যে ইস্কুলের ছুটি। আর ন1 থাকলেই বা। 
সেক্রেটারির ছেলের বিয়ে, মাস্টাররা বরহাত্রী-মফল ইস্কুলে সেই 
তো সকলের চেয়ে বড পরব । এত বড ব্যাপারে তিনটে দিন ইফ্চুলের 
ছুটি এধনিই হৃত্তে পারে | সেখাই হোক. বাপার কিন্তু অন্য রকম দাড়িয়ে 
গেল। দেনা-পাওনার ব্যাপারে বরকর্ত'-কন্যাক্র্তার লাঠালাঠি হুতে 
হতে থমকে গেল--সে কেবল বরপক্ষ সংখ্যাল্ল বিধায় তাঁড়াতাডি নৌকোর 
উঠে পড়লেন বলেই। বরকে ঘিরে রেখেছে । ছাদন! তলায় একক সে 
বেচারী--কোন রকম হেরফের হুলে গুরুতর পরিণাম ঘটবে, চতুর্দিক চেয়ে 
চেয়ে তাই দে নিভু মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে । সময়টা আবার বর্ধাকাল। বৃষ্টিতে 
ভিজে আছাড খেয়ে সর্বাঙগে জলকাদা মেখে ব্রিদিবনাথ এসে পৌছে তো 
বাড়ির দরজায় ঘা দ্িল। ঘুমুচ্ছিল ঝুম, ধডমড করে উঠে পড়ল । তারপর 
সেই রাত্রে সে বান্ন! চাপাবেই | ব্রির্দিব মিথো করে বলে, খেয়ে এসেছি 
গো--। মিছ্বামিন্ছ টেকুর তোলে %» কপ করে বুমাবই একটা সাজা -পান মুখে 
ফেলে দেয় । কিছুতে ঠাণ্ডা কর] গেল না ও মেয়েটাকে*" 

স্টেশন থেকে বাড়ি ঘেশ খানিকটা দূর | এগারোটার গাড়ি--ঠিক 
এগাবোটা-সাতে এসে পৌঁছবার কথা । আজকে ঘন্টাখানেকের মতে] দেরি 
করে এসেছে । গাল, এই ভাল । নিশুতি, চারিদিক জ্যোতস্বায় ভবে গেছে। 
ত্রি্দব একটু বা যাচ্ছে, দশাডাচ্ছে কোন গাছগাছালি ঠেসান দিয়ে, বসে 
পড়ছে হ্য়তে। বা] ভয়ের আ'লের উপর | কিগরজ তাডাতাডি পৌছবার ? 
গোলযোগের মুহৃতগুলে! বরধ্ যতখানি পিছিয়ে নেওয়া যায়। কি বলবে 
ঝ,মাকে, প্রবোধ দেবার আছেই বা কি? যা-সমস্ত দেখে এলে ঝ্মা, মিথ্যে 
বলিতকি করে? চলে যাচ্ছি অপরিচয়ের পৃথিবীতে অনেক--অনেক 
দিনের জন্যে। তোমাব পুণা গৃহস্থালীয় মধ বঙ্গবাস করব বলে আসিনি । 
খাবার আগে একটুখানি চোখের দেখা--ভোমাফে তো বটেই, আর আমাদের 
মুকুলকে | আমার উচ্চ লতা! ভুলে যেও ন1 কিন্ত, বড করে আরো? ভারী 
করে মনে গেঁথে রেখো । বিদেশে ছুটোছুটির মধ্যে ঝগডার চোখাচোখা 
কথাগুলো মনে উঠবে ২ একছনের। ভাবে এখনে! আনাফেস্রাবছে 
ভালোবাসায় নয়) মনের ছণা। 


সবুজ চিঠি ২২৫ 


কিন্তু যা ভাবছে, তেষনট] ষদ্ধি ন! ঘটে! ঝগড়া না করে যদি আঞ্জকে 
কেঁদে ফেলে ঝ,মা, তশ্রুর বন্যা নামে দাত্ভিক বধূর কপোল বেয়ে! যা 
হবার ছোক, যেতে দেব না আর তোমায় । দরজার ফ্রেমেল মধ্যে অপরূপ 
এক ছবি হয়ে পথ আটকে দডায় যদি ঝ,মা, আর মুকুলকে চোখ টিপে দেয় 
_দু-খাঁনা বাহু মেলে তাডা করে আসে মুকুল। 

কী অপূর্ব জ্যোত্সা ফুটেছে! জুইফুলের স্তপ যেন আকাশ-ভুবন 
বোপে। হাটখোলার রাস্তায় হয়তো চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। 
তার! বল্পবে, ও মশাই, ফিরে এলেন যে বড। কী লাটবেলা হয়ে এশেন ? 
রাব্রিবেল। হলেও ঠাহুর করা যাবে. বাঙ্ধের হাসি প্রচ্ছন্ন ঠোটের কোণে। 
মুরুব্বিয়ানার সুরে বলবে হয়তো, ঢের তো দেখে-শুনে এলেন । আর কেন। 
এসে পড়লেন তো! নডবেন ন1। হেন মজা পাবেন না আর কোনখানে। 

নহে, পরাঞ্জিত হয়ে সে আসেনি-ত্রিদিবনাথ পরাজয় মানবে না 
জীবনে । এই বদ্ধ গায়ে ঝ,মা আর মুকুল আবার ফিবে এল. পারে তো! 
তাদেরই উদ্ধার করে নিয়ে যাবে নগবে। বড রাস্তা ছেডে ত্রিদিব সঙ্গীর্ণ 
গলিপথে টুকল। ঢুকে পডল কারো ভয়ে নয়--বিষম বিঞ্িকর এখানকার 
বাজে বাসিন্দাগুলে।। কি বোঝে ওা, কাব যোগ্যতা আছে ত্রিদবের 
দমকক্ষ হয় তার সঙ্গে কথ বলবার । 

পাভডাব ভিতর এসে পড়েছে, এর ঘরেন কানাচ ও* বাগিচাপ পাশ দিয় 
যাচ্ছে । ঘরবাডি সব নিশুতি। তবু ত্রিধিব প1 টিপে টিপে দত্তর্পণে 
এগুচ্ছে । পদশন্ম কারো কানে না যায়, কেউ কিছু প্রশ্ন না কবে। পুরানো 
জাঞ্গায় এতর্দিন পবে ফেন সে চোব হয়ে টুকল। 

উঠানের পাশে বাদম গাছ । পাত! সডে পড়ে তলায় রাশীকৃত হয়ে 
থাকে, পায়েন পাতা ডুবে যায়| পাতা ঈডে উডে আসে উঠানে । ঝমমার 
এই এক বড কাজ, ঝশাটপাট দিয় পিনের মধ্যে মন দশ বার উঠান সাফ 
কর]। যেন খাডাঞাডি চলে প্রতিদিন। গাছ কত পাতা ছডাবে ঝ,মাগ 
উঠানে, আর ঝ,মাদেবা গাছকোমর বেঁধে কত সাফ কবে উঠানের 
পাতা । কিন্তু আক্তকে এত পাঁতী উঠানে--ত্রিদি:বর পায়ে পায়ে পাতা 
ছিটকে যাচ্ছে, ছড়িয়ে যাচ্ছে। আব গিদ্দাসা করতে হবে ন] কাউকে, 
দাওয়ায় উঠে দরজায় দেওয়া! অনাবশ্যক। ঝ,মার| ফিবে আসেনি । সেই 
কালরাত্রে কোথায় যে চলে গেল--আর কি আসবে না কোন দিন এ বাড়ি? 

ক্ষিধে পেয়ে গেছে ভ্রিধিবের ॥ এ-ব'ডি ও বাড়ি গিয়ে ডাকলে সোনা 
হেন মুখ করে খেতে দেবে। কিন্তু কি জন্যে যাবে সে নিজের ঘর-উঠান 
ছেডে? অভিমান আসে নিষ্ু-€সই দুরব্তিনীর উপর্। সেই কৃখন 
বেরিয়েছি বলো তো । কত বঞ্চাট পোহ্ছায়ে গাড়ি বদলা বদলি করে এসেছি 
___ক্ষিধে পাঁওয়াট। অন্যায় হল নাকি? যাকগে--আমার ক্ষিধে নিয়ে ভাবতে 


হচ্ছে না তো! কারো? 
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হাতের কাছে ছে ড1-মাহ্র পেয়ে সেইটে বিছিয়ে ত্রিদিব গড়িয়ে পঙল। 
দরজায় তাল! দেওয়া-_মাদ্ুরটা না পেলে গড়িয়ে পড়ত মাটির 
উপরেই । এই মাটিতে-_ যেখানে থপথপ প] ফেলে মুকুল ঘৃরে বেডাত, ঝুখা 
শতেক কাজে এই জায়গা দিয়ে নিচের এ পৈঠ1 দিয়ে উঠা-নামা করত । 
আঙুলে কর গণেহিদাব করছে ব্রিদ্িব। মঙ্গলে মঙ্গলে আট-_-আর এক 
মঙ্গলে পনেরো! ১ বুধ বিষ্যুৎ শুকুর মোট আঠারো হল। আঠারে। দ্বিনের 
মধ্যে এমন ঘোনার বাভি পুরোপুরি শ্মশানভূমি | 

ঘুম হচ্ছেনা । দিনমান বলে ধনে হয়, এত জ্যোৎসস। ! ব্রিদিব দিনে 
ঘুমায় না। চাদের জ্যোৎস্সা নয়-_মাটি থেকে ঠিকরে বেরুচ্ছে জ্যোৎস্না! খেন, 
গাছের পাতা থেকে পিছলে এসে পড়ছে | ঘুম আর জাগরণের মধ্যে দোল 
খাচ্ছে সমস্ত রাত। এক একবার মনে হয়, মরে গিয়েছে সে বুঝি। প্রাণ 
দেছ ফেলে মহাব্যোমে উধাও হয়, দেই চঃম বিদায়ক্ষশে সে নাকি বাসভুমি 
বারকয়েক ঘুরে ঘুরে দেখে যায়। যতররে ঘে জায়গায় মক, আসতেই হুবে 
একবার তাকে । নিশ্বাস ফেলতে পারে না, সে ক্ষমতা নেই যখন-_. 
জীবত্তকালে প্রিয় বন্তগুলোর উপর শুধু একবার দ্টির করুণস্পর্শ বুলিয়ে 
যাওয়া । ভ্রিদ্িবেবও তাই হয়েছে, দেখাশুনা! তো হয়ে গেল__চিরকাপের মতো 
কালকেই সে বিদায় নিয়ে যাচ্ছে । 

ফিরতি ট্রেন অনেক বেলায়। রাতারাতি পালিয়ে যাওয়া! আত এব ঘটে 
উঠল না। এ যেদাওয়ায় উঠে পড়েছিল, সেই জায়গা থেকে নাষেনি আর 
মোটে | মুখ গুঁজডে বসে রইল এক জাঙ্কগায় । ঘন্ট। তিনেক এমনি কাটিয়ে 
দিয়ে যথাপময়ে স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরবে । 

তাই কি হবার জো আছে? মুখ-আধারি থাকতেই মানুষ | খালপাবের 
হবেন ছব্র অভিভাবক স্থানীয় । বরাবর দ্িমুখ দিয়ে এসেছেন । বাতাসে 
যেন খবর হয়ে গেছে ১ এ সাত সকালে বোধ করি সাঁতরে খাল পার হয়েই 
উঠানে এসে তিনি উ*কিধু*কি দিচ্ছেন । 

কখন এলে বাবাক্ষি? বউমা তো! মামা না মাসি কার বাঁডি চলে 
গেছেন । তাঁ সারা রাতির এখানে পডে আছ, আমাদের ওখানে গিয়ে উঠলে 
না কেন? 

ত্রিদিব আশ্চর্য হয়ে যায়। মামা বামাসি কেউ নেই ঝুমার। একমাত্র 
মা-যেয়ের বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর তিনি কাশীখাসী হয়ে আছেন । 
ত্রিভুবনের মধ শ্ৃশ্তরবাড়ির আত্মীয় বলতে এ একজনকেই জানে শুধু। 
ত্রিদিব ছিল না-_সেই ফাকে বিস্তর আপন লোকেরা আবিভূ্তি হয়েছেন 
কোন্‌ এক দাদাকে নিয়ে কলকাতার জংবাহাত্ুরের মেসে উঠেছিল। তার 
উপরে শো যাচ্ছে এই সর ধাম'স্মাসি। টি 

এই সব বলে হরেন তাকে সাত্তবন] দিচ্ছিলেন ? আসল কথা তিথি প্রকাশ 
করতে চাননি । কিন্তু প্রকাশ হুল সেট! অনু দশজনার মুখে | হল অন্দতি" 
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পরেই । ছোটখাট এক ভিড় জমে উঠল। নানান জনের নাশ! রকম 
প্রস্থ | 

ভাল আছ বাবাজি? 

মুখ তুলে বিরস দিতে এক নজর তাকিয়ে ত্রিদিব ঘাড নাড়ল। 

কি করা হয় এখন 1 সুবিধে-টুবিধে হল কিছু? 

কথার জবাব তবু সেদিলনা। ঠোঁটের উপর নিঃশব্দ হাপসি। এর থেকে 
যা বোঝার বুঝে নাও। 

কায়দায় পেয়ে গেছেন-_দহজে কি রেছাই দেবেন ও"র1? বটা চাটুজ্ছে 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে দাওয়ার উপর উঠে অন্তরঙ্গ ভাবে পাশে এসে 
বসলেন । 

ঘরবাড়ি ক'দিনের মধো কসাড জঙ্গল হয়ে উঠেছে। হারে সংসার! 

অর্থাৎ সেই কথা আপন হয়ে উঠেছে, এতক্ষণ ধরে যা এডাবার চেষ্টা 
করছে। আর ঠেকানো যায় না 

শক্ত হও বাবাঞ্জি, মাথায় হাত দিয়ে বসে বসে নিশ্বাপ ফেলে আর 
বে কি! | 

ত্রিদিব ছেসে ওঠে । 

বেঁচে থাকতে হুলে নিশ্বাস তো ফেলতেই হয়। কিন্তু মাথায় হাত দিয়ে 
সসতে কখন দেখলেন আমায় কাক1? 

গ্রামদুদ্ধ মানুষ মাথায় হাত দিয়েছে, তুমি দেবে সে আর বড কথ! কি! 
বলিছারি স্্রীবুদ্ধি__পল্মবন ছেড়ে পাঁকে বসত। তুমি কলকাতায় চলে গেলে, 
শঙ্কর তারপর একেবারে ষোলম্বান! হয়ে জেকে বসল। দাদা বলতে 
বউমার নোলায় জল সরে, তখনই সব মালুম হয়েছিল-- 

হরেন ভদ্র প্রবোধ দেন, কি এল গেল তাতে? গেছে চলে- নিজের 
কপাল নিয়ে গেছে । তোমার কাচকল1। কালকের ছেলে তুমি- আবার 
বিয়েখাওয়া করে সংসারি হও | ঘায়ের দাগ ছু-দিনে মুছে যাবে। 

আরও খানিকক্ষণ বসে যাবে ভেবেছিল। কিন্তু আর চলে না-_কানের 
ভিতর ব"-ঝ” করে শুনতে শ্তনতে! এত জনের দুশ্চিন্তা তাকে নিয়ে, 
“এমন সৰ আত্মীয়সুহদ এই জায়গায় রয়েছেন পড়ে, ব্রিছিবের কিছুমাত্র ধারণা 
ছিল নাঁ। দাওয়া] থেকে দে নেয়ে পঙল--হুন-হন করে চলেছে, পিছনে 
তাকিয়ে দেখবার ভরসা দেই । হুয়তে! বা ছুটে এসে জাপটে ধরবেন, ভদ্র- 
মহোদয়গণের ভালবাস! এতদূর ! সোজা চলে যাবে একেবারে স্টেশনে । 
সেখানেও বসবে না| গাড়ির দেরি থাকে তে] হাটতে টিতে পরের স্টেশনে 
গিয়ে গাডিতে উঠবে । 

নিচু চোখে দেখত এ সব মাহুষজন-..এইবারে তারা দিন পেয়েছে। এ 
শ্তারি তাজ্দব--বুমা যদি কদাঁচারী ছয় তার জন্য ব্রিদিব ছোট হয়ে গেল 
€কিলে? তাত অন্নুপস্থিতিতে শঙ্ষরের লঙগে বুমার মেলামেশ] বাড়াবাড়ি 
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রকমের হয়েছে--দল বেঁধে এসে চাঁপ। উল্লাসে ত্রিদ্িবকে কেন তা শোনাতে 
এসেছ? তোমাদের কথা যদ্দি ঠিক হয়, ভালই তো, পুধিবীর পথ নিবণ্টক 
হল ভ্রির্দিবের পক্ষে-পিছনে ডাকবার কেউ রইল না। মুকুলও নেই-- 
বেরিয়ে গেছে মায়ের সঙ্গে । সেই হূর্যোগের মধে।'চলে যাবার সময়- কই, 
কেঁদে ওঠেনি তো৷ দে একবার, দু হাত বাড়িয়ে দিয়ে ভ্রিদিবের কোলে উঠতে 
চায়নি । 


টি 


মাসখানেক পরে । 

হাওডা স্টেশন । বোষ্বে-মেল প্লাটফরমে দাড়িয়ে আছে | একটা কাম- 
রাব সামনে বড সোরগোল। মানুষজনের খ্বধ্ি নেই | মেয়েরাই ব1 কত! 
বছর বাইশ-চব্বিশের দুশ্লী সুঠাম এক ছোকরা বিলাত যাচ্ছে। কত মাল। 
পরাচ্ছে ভাকে, তোড] হাতে দিচ্ছে । সবিনয়ে উত্হার গ্রহণ করে সমস্ত 
একট] জায়গায় নামিয়ে রাখছে-__-ফুলের পাহাড হল বার্ঘের উপরটায় | 

ত্রিদ্িবও যাচ্ছে এই গাড়িতে । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ওদিকে, আর 
হাসে। কি রঙ্গ করছে এ ছেলেমানুষ্টাকে নিয়ে! তার বয়স বেশি, 
দেখাশুন] বিস্তর--ছেন কা তাকে নিয়ে হলে বরদাস্ত করত না কখনে।। 
আব মানুষই ব1 কোথায়, তাকে ঘিবে ধরে অযন ভালকাসা জানাবার ! ভাগ্যিস 
নেই-_ নইলে প্লাটফরমে উপর শত চক্ষুর সামনে এমনি তো এক নিলজ্ভ 
নাটকের নায়ক হত। বাসা থেকে বেরিয়ে হাওডায় কি লিলুয়ায় যাই--কোন 
সন্বব্নার কার ঘটে না| জার হ।ওডা স্টেশন থেকে বোম্বে, সেখান থেকে 
কয়েকটা সমুদ্র পাব হয়ে বাইবে যাওয়] এমন কি বীরত্বের কাজ, যার জন্থ 
গাড়িভ,ঠি ফুল আর চোখ-ভরতি প্রেমাশ্রু বয়ে এনে হুল্লোড করতে আসে। 
ছাপি পায় ত্রিিবেধ | শিশু--নিতান্তই ছেলেমান্ুষ ওরা মনে মনে | বাইরের 
জগৎ সম্পর্কে এখনে অজ্ঞাত আশঙ্কা মার বিচিত্র বিস্ময় । অনেক কাল আগে 
সে এক দৃশ্য দেখেছিল অযোধ্য। ছাভিয়ে এক গ্রাম্য স্টেশনে | স্টেশন-ভরতি 
মানৃষ--মেয়েমাহুষই পনের আন1--হাউ-হাউ করে সকলে কণাদছে। কি 
বৃত্তাস্ত--না, জনকয়েক কলকাতা শহুবে যাচ্ছে কামকা ওয়াস্তে । মানুষ- 
গুলোকে যেন শুলে চাপানো হচ্ছে, এমনি টেঁচামেচি লাগিয়েছে । তাদের 
চেয়ে অধিক কি এগিয়েছে এরা ? 

ত্রিদিবের আপন-জনের মধ্যে একম ত্র সুধাময়ী | হোল্ড-অঙ্প খুলে বিছ্বানা 
করে দিচ্ছে রাত্রের মতো, ঝুজোয় জল ভরে আনল, কিছু গল কিনে ভয়ে 
দিল বাস্কেটে-_ছুরিট! ধুয়ে মুছে ফলের সঙ্গে রাখল। একটু পরেই গাড়ি 
ছেড়ে দেবে, বিষম বাত দুধাময্ী। এ একটি মানুষ ছাড়া আর কেউ আসেনি 
ভ্রিদিবকে বিদায় দিতে । আসার কথাও নয়--চলে যাচ্ছে সে খবর জ!নে 
কণ্জনই বা! কী এমন অসাষাগ্য ব্যাপার যে ঢাক পিটিয়ে জানান দিতে, 
হবে? শেখরণাথের বাড়ি আঁ ঘেটে গিয়ে অভিনদান দিয়ে এসেছে । 
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ফুল নয়--পত্য বপ্ত, টাকা) ব্যাঙ্ক অব ইংলপ্ডের ড্রাফট । আন মঞ্জ*-বউ 
লদিচ্ছ। জানিয়েছেন- েমনট1 বরাবর হয়ে থাকে-_১শেখরের মারফতে । 
ওদের এ দু'জনের সদিচ্ছাটুকু বজায় থেকে তামাম জগৎ বিগডে গেলেও 
ভ্িদিব ডরার না। 

সুটকেস টেনে এনে ত্রিদিব তাভাতাডি চাবি খুলছে । সুধাঁময়ী অবাক 
কয়ে বলে, কি? 

একট! চিঠি দিয়ে যাব তোমার কাছে-_ 

বের করল এক সবুজ খাম। সবুজ রঙের দামি কাগজে পরিচ্ছন্ন গোটা 
গোটা অক্ষরে ছবিব যতো করে লেখা সুদীর্ঘ চিঠি। আগাগোডা একবার 
চোখ বুলিয়ে ত্রিদিব হাসিমুখে চিঠিখানা সুধাব হাতে দিল। 

ভুল করে নিয়েযাচ্ছিলাম। কিন্তু সেখানে আমার গরজট। কি? আর, 
গরজ পড়লে রইল তে! তোমার কাছে! খুব যত করে রেখে দিও, ন! হারায় । 

সুধা হাত সরিয়ে নেয়। তীব্রষ্বরে বলল, আমি ছোৰ দ1। 

ত্রিদিব হাসতে হাপতে বলেঃ ছিঃ গরিব মানুষের রাগ করতে নেই। 
বোকারাই বাগে অপমানে মুখ তুবিয়ে থাকে । কি শিখলে তবে আদ্িন 
আমার মতন মহৎসঙ্গে থেকে? 

চোখ বড বড কবে সুধাময়ী ত্রিদিবের দ্রিকে তাকাল! চোখে তশ্রুর 
আভাস । 

কি করব আমি এ চিঠি নিয়ে? 

যত্ব করে বেখে দিও। ধর, বিদেশ-বিভু'য়ে আমি মরে গেলাম । আর 
তোমার অল্পবয়স__?কছুই বল, যায় ন। সুধা 

ভ্র্ুটি করে সুধাময়ী বলে, কি? 

পৃথিবীর পথ অতি পিছল। কার কি গতি হবে হ্রাগে থাকতে কেউ 
বলতে পারে না। এইটুকু বয়সে কম তো! দেখলে না। সবুজ চিঠি হল 
দলিল। এটা যতক্ষণ মাছে, আর ধাঁ হোক, তোমার অন্নবন্ত্রের অভ।ব 
ঘটবে না। 

উৎপলার মতো ই). উৎপ্লাই তে1! প্রসঙ্গ বন্ধ হয়ে গেল। উৎপ্ল! 
হুন-্হুন করে অতি দ্রুত আসছে । 

খবর পেলে কি করে উৎনলা? 

খবরের কাগজের লোক, সেটা ভুলে যেও ন! ভ্রিদিব-দ1 | খবর আমদের 
খু'জে বেডাতে হয় । 

ক্রিদ্িব হেসে বলে, নগণ্য অতি-নিন্দিত এক ব্যকি--আমায় নিয়ে খবর 
হয় নাকি কাগজের? 
 ক্ৎপল1 বলে, আজকে না-ই হোক, একদিন তুমি খবর হয়ে উঠবে-- 
আমি দিশ্চিত জানি । এখন ছাপা না হোক, আর একদিন দরকার পড়বে 
তোমার এই বিদেশ ধারার বৃতাত্ত--কি 'করে, কেমন অবস্থায় তুমি রওনা 
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হুয়েছিলে । সঠিক তারিখ নিয়ে যাথ! খোঁড়াখুঁড়ি হবে । সেদিন খ্যাতিমানের 
লঙ্গে আমার সামান্য নামটাও লোকের চোখে আসবে--সেই লোভে ছুটতে 
ছুটতে এসেছি । 

সন্ধানট] দিল কে? হাত গুণে টের পাও নাকি উৎপল! ? 

অভিমানের সুরে উৎপলা বলে, অদৃষ্টে ছিল তুমি ঠেকাবে কি করে 
ত্রিদিব দা? এসপ্লানেডে সেই দেখা--আজে-বাঁজে কত কথা বঙ্লে-_ মুখ 
ফসকে একটা বার বেরুল না যে তুমি বাইরে চলে যাচ্ছ । সাংঘাতিক মানুষ 
তুমি! ভাগিস গিয়েছিলাম শেখরনাথের ইদ্ছুলে। প্রাইজ-ডিদ্রিবিউসন 
সেখানে-নেমস্ত্ন করে গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, রিপোর্ট” ভাল ভাৰে 
যাতে বেরোয় | নিজ মুখেই তিনি বললেন, গুণের সমাদর করেন তিনি 
কত। তোমার মধ্য স্ক্লিঙ্গ দেখে টাকা খরচ করে ৰাইরে পাঠাচ্ছেন। 

উচ্ছৃুসিত হাসি ছেসে ওঠে উৎপল! |. বলে, শুনেই মীটিং ছেডে বেরিয়ে 
পড়লাম স্টেশন-মুখো । শেখরনাথ কটমটিয়ে তাকাচ্ছিলেন- নেহাত 
অশোভন না! হলে হাত ধরে টেনে ফের বসিয়ে দিতেন । 

ঘণ্টা দ্বিল, এইবার গাড়ি ছাঁডবে। ত্রিদিব চকিতে তাকাল ছোকরার 
কামরার সামনে সেই জনতার দ্িকে--প্লাটফরমে নেমে এসে ছোকর। গুরুজন- 
দের প্রণাম করল। কোলাকুলি করল সমবয়পি অনেকের সঙ্গে । একটি 
সুন্দরী মেয়ে একপাশে ফীডিয়ে-চোখে জল টলটল করছে। কাছে গিয়ে 
কি বলছে-_ঝর-ঝর জল পডল মেয়েটির দু-গাল বেয়ে । সলজ্ভে তাড়াতাড়ি 
মুছে সে হাসবার মতো ভাব করে । 

ত্রিদিব, এদিক-ওদিক তাকায়। আরও একজন খবর পেয়ে থাকে যদি 
দৈবাৎ! একজন কেন--মা ও ছেলে, ওর] দু-জন | হ্যা-_মুকুলও জ্ঞানবান 
বুদ্ধিমান শক্তিমান মানুষ একজন। প্রাটফরমের জনারণ্যে মুখ লুকিয়ে চুপি- 
চুপি দেখছে হয়তে। তার1। গাডি চলতে শুরু করেছে। ত্রিদ্দিবের ব্যাকুল 
দৃষ্টি চারদিকে খুঁজে খুঁজে বেডাচ্ছে। 


|| লয় || 


হুল কত দিন? রওনা হবার সালট!] অবধি ভেবে বলতে হয় এখন ॥ 
তারপর আঙুলের কর গুশে ছিসাব কর, ক'বছর ছয়ে গেল। উদ্দাম তরঙ্গ- 
তাড়নায় ত্রিদিব ভেসে বেডিয়েছে নানান ' দেশের ঘাটে ঘাটে | অবশেষে 
আবার একদিন বোদ্ের বন্দরে এসে নামল। কত দিন-দেখ এবারে 
হিসাব কষে 1 দশ দশটা বছর পাখির বাকের মতো? একের পিছনে আক 
গঁক--পাখন] খেপে উড়ে পালিয়ে গেছে। 

এখনকার এই নতুপ কাল । জিদিবের নামে বৃক ফুলে ওঠে একালের 
ছেলেমেয়েদের, তার গৌরব সকলে ভাগ করে নেয়। কিন্তু দেই কালের 
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জানাশুনে! লোক গুলে! ? নিতান্ত ভদ্রতা বশে গায়ের উপরে থুতু না ফেললেও 
সব! ছুড়ে মারে বুঝি চোখের দৃষিতে। অতাস্ত ইতর তুমি ত্রিদ্দিবনাথ, 
নিরীহ স্ত্রী আর নিষ্পাপ শিশুকে অকুলে ভাদিয়ে সরে পড়েছিলে-__মুখে 
আগুন প্রতিষ্ঠা ও প্রতিভার, তোম।র মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত করতে হয়। 

একালের সম্্রম আর সেকালের কুৎসা-_-এরই মধ্যে পা ফেলে ফেলে 
স্বদেশে তাকে ঘুরে বেডাতে হবে । 

হাওড়া স্টেশনে নেমে সে এদিক-ওদিক তাকায় । কাকে দেখতে পাবার 
প্রত্াশা করছে? আসবার খবর জানায়নি কাউকে--পরম উপকারী 
শেখরনাথকেও নয় | বিদায়ের দিনে তবু তো ছৃটো মানুষ এসেছিল -- 
সুধাময়ী আর উৎপল! । খবর দিলেও কি আদতে পারত আজ তার]? 
মুধার এখন গ্রামে বগতি--গোডার কয়েকটা বছর চিঠি লেখালেখি চলছিল । 
তারপর বন্ধ হয়ে গেল, ত্রি্ঈবই সুধার চিঠির জবাব দেয় নি। ভূবনের 
ডামাডোলের মধ্যে হাব! মে:য়টা মন থেকে পিছলে কোথায় মুখ থ,বডে 
পড়েছিল, আঙগ্কে শিবান্ধব শিজ দেশে প1 দিয়ে আবার তার খেজ' 
পড়েছে। 

আর উৎ'ল' দেবী__সে-ই বা কোথায়, কে জানে | বিয়েখাওয়! করে খুব 
সম্ভব পুরোপুরি সংসারী সে এখন, ভাইনে বাঁয়ে টা-ভ'যা করছে এক দল 
ছেলেমেতরে । হরিদাস সেই তখনই তার বিয়ের জন্য ছলস্থংল লাগিয়েছিলেন 
-ব্রিদ্িবকেই বলেছেন কতবার | স্ত্রীমারা যাবার পরে ছেলের বিয়ের 
জন্য একবার লেগেছিলেন, সে তো ফাকি দিয়ে চলে গেল। ফাঁকা সংসারে , 
হবিদাস থাকতে পারেন ন1। চতুর্দিক হৈ চৈ গণ্ডগোল, দেবাসুরের লডাই 
চলবে-_-তবেই তার পডাশুন। ও দর্শনিক সাধন | শ্মশানভূমির মতো নিঃশব্দ 
ঘরবাডিতে থেকে থেকেই তো স্টার মাথা খারাপ হয়ে উঠল । বাপ-সোহ্'গী 
উৎপলা। আর কিছু না হোক, বাপের জন্য সে ঘরসংসারে জমিয়ে তুলেছে। 
আহা হোক তাই। শাস্তির গৃহস্থালি গভে সকল মানুষ সুখ ষচ্ছন্দ দিন 
কাটাক। নিউক্লিয়ার ফিজ্ক্সি নিয়ে জীবনপাত করছ তুমি ত্রিদিবনাথ-_- 
বিপুল পরমাণুশক্তি খুঁজে বের করেছ । নরহ্ত্যার জল্লাদ বানিয়ে তুলো না 
ভাকে, আলাদিনের দৈতোর মতো সে মানুষের ছুকুমদার হোক । তোমাদের 
সাধবায় সুখের বন্যা বয়ে যায় যেন মানুষের লমাজে, অসুখ-অশাস্তি দূর হয়ে 
যায় চিরকালের মতে! । 

শহর কলকাতায় এসে কোথায় এবার ডের বাঁধবে, কিছুই সে জানে ন]। 
অতএব মালপত্র স্টেশনে জম! রেখে বেরুল। যাবে কোথা -কোন এক 
হোটেলে, না! পরম গুণগ্রাহ্ী শেখরনাথের কাছে? টণ্যাক প্রায় খালি। 
এদিক-সে্দিক করতে করতে দেখা গেল, শেখরনাথের জাহাজ-বাঁডির সামনেই 
টিক এসে দাড়িয়েছে । 

নুন লব লোকক্ষদ-_তার] কেষন-কেমন চোখে তাকায়। কিন্তু ভিদিবের 
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পি'ড়ি ভেঙে ওঠার & কম দেখে মুখ ফুটে কিছু ৰলল না। বৈঠকখানায় মঞ্জু 
বউর ছবি- তেমনি হাসছে সমস্ত দেয়ালখান] জুড়ে ধাড়িয়ে ।' সে আমলের 
চেন! মাহুষ দেখা যাচ্চে ন! যে মিজে থেকে ভিতরে গিয়ে ভ্রিদিবের নাম 
বলবে | ছাপা কার্ড তাই পাঠিয়ে দিল। 

স্লিপিং-গাউন-পরা অবস্থায় হত্তদন্ত হয়ে শেখর ছুটে এগো। সবে ঘুম 
থেকে উঠেছে- চোখ কচলে দেখে সত্য সত্যি সেই ত্রিদিব ঘোষ কিন1! 

কবে এসেছ, কোন্‌ ট্রেনে? কাউকে জানতে দিলে না চিরকাল একই 
ভাব তোমার ! এত বড় হয়ে এসেছ, তবু এখনে তাই-_ 

ত্রির্দিব নিশ্বাস ফেলে ঘাড় নাড়ল, উ-ছু--অনেক আলাদা। 

দেইটে মনে রেখো । সেই আগের 'ত্রদিব আর তুমি নও। 

নাচমর কাটা মেলে ধরে হাসতে হাসতে বলে, আগে-পিছে কত অক্ষর 
জুডে নাম এখন ৬বল হয়ে দাঁডিয়েছে-সেই ওজন বৃঝে সব সময় 
চলবে । বোম্বে নেমেই তার কর] উচিত ছিল, আমরা স্টেশনে উপস্থিত 
থাকতাম 

বিয়ের বর আসছি যেন_তাই খবর দিতে হবে! বাজি বাজনা করে 
বর োমর] ঘরে তুলে আগবে। 

ঠিক তাই। আমাদের মুখ উজ্জপ করে এসেছ তুমি । 

বাছের সুরে ত্রিদিব বলে, বটে! 

ঠাটা নয় | বাইরের লোকের চোখে তুমি আমাদের ভারতকে বড় করে 
তুলেছ। 

ত্রিদিব নিরীহ ভবে বলে, বিশ্বাস করো ভাই) মে মতলব তমার ছিল 
না। চেয়েছিলাম শুধু নিজেকে ঝড় করতে । নিজেকে ছাডা কাউকে আম 
চিনিনে । কিন্তু একট কথা ভিজ্ঞাস|! করি, ঘরে বসে অত শত খবর 
তোমরা টের পাও কি করে ? 

শেখরনাথ বলে, স্টকহুলমের নোবেল-ইনস্িট্যাটে তুমি পেপার পড়লে, 
প্রোফেসর রাকেট শতমুখে তার ব্যাখান করলেন, চারিদিকে হৈ-হৈ । মঞ্জুল 
খবরের কাগজ থেকে অ'মায় দেখিয়ে দিল--দেঁখ, ডক ঘোষের কাণ্ড । চিঠি 
লিখেছেন এই বক্তৃতার ঠিক চার দন পরে । হুল্যাণ্ডে কাঠের জুতো পরে 
বেডাঁনো, ইন্টারলাকেনে স্কি করা- চার পৃষ্ঠা জুন্ডে বর্ণনার ঠাপবুনানি, আর 
'সবচেয়ে বড বাপারটার বিন্দুবিসর্গ চিঠির কোনখানে দেই । আমাদের কি 
ভাবেন, তা হলে বোঝ! মঞ্তু সেদিন হনেক হৃঃখ করেঠিল। 

চোখ বড বড করে ত্রিগিব বলে, বপো কি হে, দেশের ভোল বদলেছে 
তবে তো! রাজনীতির আর গণনায়কর্দের কথা ছাড়াও এইসব বাক্গে ব্যাপার 
ছাপে খবরের কাগজে, আর পড়ে তা মানুষে 1 বড় মুশকিল, কিছুই লুকো- 
ছাপ] থাকে না ছোট্ট পৃথিৰীটার ভিতর | 

শেখর বলে, ষকালর আগে যে'মাহুবটি সেই ধবর পড়েছিল, 'সবচেয়ে যার 
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বেশি আনন্দ, সে আওকে নেই। 

ক রুদ্ধ হয়ে এলো । পিছনে ফিরে তাকায় অয়েল-দ্ টিং এর দিকে । 
বলে, মঞ্জু বউ নেই এমন দিনে । এত আনন্দে আমার চোখে জল এগ্ে 
যাচ্ছে ভাই । সে থাকলে এতক্ষণ কি কাণ্ডট। করত, দেখতে পেতে । 

কাণ্ড হুয়তে। করতেন, কিন্তু দেখতাম কি করে । যখন্ন বেঁচে ছিলেন, 
কখনে। তো চোখে দেখিনি । 

পাছণ্ড ব্রিদ্ব- এমন কথা এই জায়গায় বেরলো মুখ দিয়ে। আবার 
টিগ্লনি কাটে, অবশ্য ব্রিদিবনাথ ঘোষের সামনে বেরোননি বলে যে ডক্টর 
ত্রিদ্দব ঘোষেব সামনেও 'মাসতেন ন] সেটা নিশ্চিত বঙ্গা ধায় ন]। 

শেখর ধোচা দিয়ে বলে, চোখে না-ই দেখে থাকো, তোমায় বাইরে 
পাঠাবার মুলে দে--এটা তোমার না জানার কথা নয়। 

ত্রিদবও ঘাড নেডে পায় দেয়, তিনি মূল-সে তো! একশণবার ভাশি। 
আরও জানি, ত।ব সঙ্গে আমার চোখাচে]খি না হয়, মুখোমুখি কোন কথ 
বলতে না পারি, সেটাও বরাববেব ইচ্ছা তোমাব। আজকে পুরোপুরি 
নিশ্চিন্ত-- এতক্ষণ ধবে গা এলিয়ে এখানে বসে তাই এত কথা বলতে পারছি। 

«ই বান্ধবের শিতান্ত সাধারণ কথাৰার্তা, কিন্তু এক তিক্ত অন্তর্ধাং1 বয়ে 
চলেছে নিচে নিপ্চ। শ্খনাথ ভ্রকুটি-দূ্টিতে ভাকায়। 'ত্রদ্দব আমলে 
আশে না। হঠাৎ প্রশ্ন করে উঠল শ্ত্রীকে তুমি অত্যন্ত ভালবাসতে, যাকে 
বলে প্রাণ-ভরা ভাঁলবাসা--তাই না? 

যথাসম্ভব সংযত কে শেখব বলে, বাসতে মানে? ভালবাসি এখনও । 
চিরকাল বাঁসব । সাখারণ খাদেণ সবদা দেখতে পাও, মগ্তুলা সে ধলের নয়। 
স্বর্গের মেয়ে । 

পাঁপ কলিযুগেব যেয়ে নন, দে কথা মামি । মত ধম্সম্পর্তি চোখ বুজে 
তোমার হাতে স'পে দিলেন, তাকায়ও দেখতেন না| আধুনিক একা তে] 
শুনতে পাই, বাসর-ঘরেই বরের চালটুলোর ছিসাব দিতে লেগে যান। না; 
'ভুল হল--তার বছৎ আগে থেকেই__ 

উচ্ছু'স ভরে শেখ" বলে চলেছে, ভর] সংসার ফেলে চলে গেল! এদ্দন 
কৰে একমুখে বেডিয়ে পডতাম--কিস্তু পথের কাট] দই মেয়ে। মঞ্জুলার 
স্মৃতি, ভাঙা বুকের উপর তাদের জকডে ধরে কোন রকমে বেঁচে রয়েছি । 

ত্রিদিব তার মুখর দিকে ঙাকিয়ে মৃদু মুত হাসে। বলে, টাকাকডি 
নামধশ স্বাস্থা অফুরন্ত তোমার | কি জন্যে ভাঙা বুক বয়ে বয়ে বেড়াবে? 
মেরামত করে ফেল ভাই, তোঁমার পক্ষে তা মোটেই শক্ত হবে *1। 

শেখব বলে, তুমিই অগগে চেষ্টা দেখ। আমার তে] দ্টে1 যেয়ে রেখে 
'গেছে। তে'মার কে আছে? ছেলেটাও তে। সঙ্গে নিয়ে চলে গেল। 

মুখের মতন জবাব | ভ্রিদিবের মুখে যেন ছাই মেখে ধিয়ছে। কেমন, 
যাবে লাগতে শেখরের সঙ্গে? সকলের চোখে বড় হয়েছে ব্রিদ্িব--কিস্তু 
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শ্রাস্ত অবসরের লময় কাছে এসে দাবার একপ্রন কেউ নেই। 

না, আছে বই কি! সুধাময়ী। তোর তাগিদ দিয়ে সেই দিনই ব্রিদিক 
চিঠি লিখল --_ 

চলে এসো । শেখরনাথের কাছ থেকে চাবি এনে ঘরের তালা খুলেছি। 
ছোবড়া বেরিয়ে-আসা খাটের গধিতে শুয়ে শুয়ে আরামে এতক্ষণ দেয়ালের 
জালের মধ্যে মাকড়সার নিঃশব শিকারের কায়দা দেখছিলাখ। আর কি 
কাজ! শুধুমাত্র তিন কাপ চা খেয়ে এসেছি বাইয়ের দ্বোকানে গিয়ে । 
গোপলার আজও পাতা পাইনি_আছে কি এতদিনে মরে ফৌত হয়েছে, কে 
জানে? যাই হোক, তুমি চো বেঁচেবর্তে রয়েছ_-শহুরে এসে আবার রাজন 
জমাও | অভাজনের নইলে ভারি মুশকিল''' 

সেই পুরানো! বাড়ি-বিলেত যাবার আগে যেখানে থাকত। ঝম] সেই 
তার ছেলে নিয়ে দ্রর্ধোগ রাত্রে লহুমার জন্যে এসে উঠেছিল । বাড়ির 
মালিক মঞ্জুল। দেবী অর্থাৎ শেখরনাথ । এই একট] মাত্র নয়, তাদের এমন 
গোটা দাতেক বাড়ি উঠেছে এই পাভায়। একট! দরোয়ান গোছের লোক 
আছে বাঁড়িগুলোর খবন্দারি ও ভাডা আদ্দায়ের জন্য । এ বাড়ি কিন্তু ভাডা 
দেয়নি, দশ দশটা বছর তাল] দিয়ে রেখেছে । আশ্তর্ষ বন্ধুপ্রীতি বলতে হুবে 
শেখরন'থের-_:এ বাজারে এমনটি আর দেখ! যাঁয় না। 

সপ্তাহখানেকের মধ্ধা সুধাময়ী এসে পডল। জমে উঠছে আন্তে আস্তে । 
ছিন্নসুত্রগুলো জোড1 দিয়ে দিয়ে আজকের জীবনটা কেমন আবার বেঁধে 
ফেলছে দ্রশ বছরের পুরানো! অতীতের সঙ্গে । সুপা বৃডিয়ে উঠেছে, বয়সে 
ত্রিদিবকে ছাড়িয়ে গেছে যেন। 

গায়ে যাবার উদ্ভট খেয়াল হুল কেন সুধময়ী? এখানে থাকলে নিশ্চর় 
এমন দশা হতনা। 

থাকার জায়গা! অবশ্য ছিল, কিন্তু খাওয়া] জুটত কেমন করে? 

খাওয়ার হুশ্চিন্তায় চলে গেলে? কি তোমার বৃদ্ধি। কাণধেনু দিয়ে 
গেলাম, দোহন কতলেই তে সমস্ত-কিছু মিলত-_ 

বুঝতে ন1 পেরে সুধা অবাক হয়ে তাকাল । 

ত্রিদিব বলে, ভুলেই মেরে দিয়েছে! সবুজ খামের সেই যে চিঠি দিয়ে 
গেলাম হাখড] স্টেশনে । 

সুধামরী ছলে উঠে বলে, সেই চিঠি দেখিয় টাকা আদায় করব, এত নীচ 
জামায় মনে করো? 

নীচ তুমি নও--কিত্ব বোক1 এক নম্বরের | ন্যাষ্য পাওন! ছেড়ে গ্রাসে 
চলে গিয়ে উদ্তৃতি করে বেডিয়েছ। তারই আবার গুমর হচ্ছে বড় গলায় । 
কিন্তু গায়েই ৰা খাধায় জুটত কি করে, জিজ্ঞাপ! করি. 

হঠাৎ ভ্রিদিব উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। সুধাই এখন ঠা ঝরে। 

ন1 খেয়ে কেউ বাচে না-অকএব খেয়েছি নিশ্চয় বুঝতে পারছ। 


বধু চিঠি ২৩৫ 


ভিদিব বলে, নভে চডে বেডাচ্ছ, তাঁর উপর লন্ব। লম্ব। বচন ঝাঁড়ছ-- 
বেঁচে যে রয়েছ তাতে সন্দেহ কি? কিন্ত খাওয়ার উপায়ের কথাট] জিজ্ঞাঁপ। 
করছি। 

কাজকর্ম করতাম এবাডি ওবাডি। গায়ের মানুষ বড় ভাল। 

অর্থাৎ ধান ভান, থালাবাসন মেজে দেওয়া, ছেলে ধরা--.এই আর কি !' 
তুমি আর আমি একেবারে আলাদা ধাচের সুধাময়ী, একটুও মিল নেই-_ 
অথচ কি মাশ্র্য দেখ, ভাসতে ভাসতে এক জায়গায় মিলে গেছি। 


একট1 লাাবরেটারি মতন হবে বাড়িতে । এমন-কিছু বাপাঁর নয়-_- 
প্যাকিং বাক্স ভরতি যা-সমস্ত কাস্টমস থেকে উদ্ধার করে আনছে, সেইগলো। 
বাইরের ঘরে সাজিয়ে-গছিয়ে রাখা । শেখর কিন্তু এইটুকুতে খুশি নয়, মঞ্জ- 
লার বিহনে ঘে আরও বেশি দরাজ হয়েছে । যত নাম বেরুচ্ছে, দশের 
কাজে ততই মেতে উঠেছে আরে | তার ঢালাও হুকুম, লাাবরেটারি সাজাও 
তুমি মনের মতো! করে, যা-কিছু দরকার কিনে ফেল। খরচের দায় 
আমার | দিজে যদ্দ্‌র পারি দেব, বাকি টাক। বাইরে থেকে যোগাড করে 
আনব। তোমার ভাবন] নেই। 

কয়েকট1 দ্রিন ধরে কাস্টমসে ধূব টানাপোডেন চলছে | সন্ধার পর ফিরে' 
এপদে ত্রিদিব দেখল, টেবিলের উপর বড এক লেফাপা তার নামে । খুলে 
ফেলল-_মূল্যবান কিছু নয়, খবরের কাগজের একগাদা কাটিংস। একখান। 
তুলে নিল। সংবাদ তাজ্জব বটে । একবার পড়ে মাথায় ঢুকছে না, আর 
একৰার পডল। তারপর আবার''**** 

সুধা,জলখাবার নিয়ে এসেছে। ত্রিদ্িব চুপচাপ বসে। চেহার! দেখে 
স্তর্ভিত হতে হয়। ব্যাকুল কে ডাকে, দাদা 

মুখ তুলে ব্রিদিব সুধার দিকে তাকাল । বুঝি তার সম্বিত নেই । কীদে- 
কাদো হয়ে সুধা বলে, কি হয়েছে, আমায় বল-_ 

ডাকে এল। কে পাঠাল ধরতে পারছিনে _ 

লেফাফাটা তুলে ধরে ত্রিদিব আবার উল্টে পাণ্টে দেখে । বলে, দেওঘর 
থেকে কোন্‌ সুন্বৎ পাঠাল--নামট] খিচিষিচি করে লেখা, পড়া যাচ্ছে ন!। 

উৎপল! পাঠিয়েছে। আমাকেও চিঠি দিয়েছে আজ । সমস্ত জানিয়েছে । 
চিনতে পারলে না? নাঃ, তুমি ষেন কী! সুবোধ বাবুর বোন--সেই যে 
স্টেশনে গিয়েছিল তোমার যাবার দিনে । ভমনমেয়ে হয়না। কীভালে! 
যে বাপে তোমায়--তোমার বাহারি যেখানে যাকিছু বেরিয়েছে, কেটে, 
কেটে সব তুলে রাখে। | 
' - ৰাহাছুরি, তাই বটে! 

কামার মতো! হাদি হেসে ওঠে ভ্রিফিব | একট1 কাগজ তার চোখের 
সাঘনে মেলে ধর1--দুধা সেট! নিয়ে নিল। 


২৩৫ সবুজ চিঠি 


এই দেখ, বামিংহামে ইন্টারিস্তাশন্যাল কংগ্রেপের খবর--রাদ্জারফোঁড'- 
চাডউইকের পাশাপাশি তোমারও ন।ম রয়েছে 

আর ও.পিঠে ? উল্টে ধৰো কাগজখানা-_- 

ও-প্ঠ তোমার পঙ্বাব নয় । 

পভবার নয় কি বল? জবর খববএখানে। এই যে মোটা হরফের 
ছেডিং--“বিপ্রবিদীব শোচনীয় খৃত্যু-_ 

জায়গাটা] পড়ে সুধা প্রশ্ন কবে, মাঁধবীলত1 দেবী মেয়েটা কে দাদা? 
€তোমাব আপন কেউ? 

ঝআর্দব বলে, পরিচয় তো দিয়েই দিয়েছে । শঙ্কর মিতিরেখ স্ত্রী-_আামার 
আবার কে হবে! 

খাবার স্পর্শ করল না, দ্রুত সে রাস্তায় নেমে গেল। 


রাত ঝ1 ঝ”৷ কবছে, ছৃনিয়াদুদ্ধ নিষুণ্ড। এই ভাল, শিগিবিলি নিজেকে 
নিয়ে থাকা যায় । নিজেকে ছা কার দিকে কৰে চেয়ে দেখছ ত্রিদিবনাথ ? 
'ভাল ভাল বাক্য তো। আউডেছ মুখে-_বিজ্ঞান, প্রগতি, বিশ্বমানবের কল্যাণ 
-_-এ সব শুনতে খাসা, আসরের মধ্যেও পশাব বাডে। কিন্তু গতানুগতিকতায় 
গা না ঢেলে আলাদা তাবে ভেবে দেখেছ পব্ণামটা? দেশে দেশে শিল্প- 
বিপ্নব- পুরো বছর লাগত থে কাজে, গায়ে ফু" দিয়ে লহুমার মধ্যে তা 
সমাধা হয়ে যাচ্ছে। প্রকৃতির বিপুল শক্তি-ভাগ্ডার--হাজাব-লক্ষ কুঠরি সেই 
ভাগ্ডাবের | এত দিনে মাহুষ তার ছ্ুটো-পাঁচট1 মাত্র খুলতে পেরেছে। 
তাতেই বিস্ময়ের অস্ত নেই, দন্ত আকাশছেশায়া। কিন্তু বন্দী ময়দানবদের 
মুত্ত করে এই যে কাঞ্জে লাগিয়ে দেওয়1-_হাঁজার মানুষ মিলে ধা করত, 
নদদানখীয় হস্পাত্যস্ত্র দিয়ে তাই করাচ্ছে, যন্ত্রালক একটি মাত্র মাহষ--তা 
হলে নস্শ নিবানববই জন যে ৰেকাব হয়ে রইল, তার্দের উপায় কি? বেকার 
হয়ে, গগ্গোল পাকিয়ে বেডাবে-_ এঙএব কমাও মানুষ, মার, কেটে খেল । 
এরই আইনসম্মত প্রক্রিয়ার নাম হুল লডাই। 

ধরণীর বুক ক্ষতবিক্ষত করে বিশ গুণ ফসল আদায় করেও মানুষের দুঃখ 
€ঘোচে না। একদিন কিন্তু সর্বংসহা! মাটিও মুখ ফেরাবে-এক কণিকা ফল 
দেবে না। বিজ্ঞানীরা এখন থেকে সেই ভাঁবণা ভাবতে লেগেছেন ! গোপন 
পাতালপুরীর যেখানে যেটুকু সম্পন্ত লুকানো! আছে, দামাল মানুষ সমস্ত টেনে 
টুনে নিয়ে এসে ভোগ করতে চায় । গুপ্তধন একটু একটু করায়ত হচ্ছে, 
মান্য আরে ক্ষেপে খাচ্ছে সহঅগুণ | সেই ক্ষিগুদলের মধ্যে হিদ্িবও একটি, 
আভিধান্ের চোখা চোখা বিশেষণে আসল মৃতি যতই চাপ] দিতে চাও ন! 
কেন। দিনমানে দশের মুখে প্রশংসা বাকাগুলো যন্দ লাগে না, জীবনের ক্ষতি 
ও বেদ্বন! দিব্যি ভুলে যাওয়া ঘায়। কিন্তু এই নিশিরাত্রে ব্যাপার এখন 
্এালদা। শ্ভাবকের চাটুরাক্য বিহদে--কি মনে হচ্ছে জিদ্িৰনাথ, খুব নাকি 


সবুজ চিঠি ২৩৭ 


গ্রিতে আছ তুমি? সভায় ফুলের মাল পরিয়ে দিয়েছিল, সম্প্রতি সে মালা? 
ইজিচেয়ারের হাতলে ঝোলানো । সকালবেলা, গোগল! ঘর বাঁট দেবার 
সময় ধূলা-আর মাবর্জনার সঙ্গে ফেলে দেবে । একছন কেউ নেই, খার গলায় 
নিভৃতে এ মাল! পরানো! যেত এ চেয়ারের হাতলে ন। রেখে । 

সামনের জমিটায় এখনে বাডি ওঠেনি । একপ্রান্ছে বাশ পুঁতে তা 
উপর খান কয়েক পুরানো টিন ফেলে আইসক্রীম সিং ,গায়ালা বসবাস করে । 
বর দুই-তিশ আাছে এযনিঃ কেউ কিছু বলে না অস্থায়ী ঘর, জমির উপরে 
পাক] বাড়ি তোলবার উদ্যোগ হলেই এই ঘর ডেঙে নিয়ে চলে যাবে । ঘরের 
একদিকে হাত তিনেক জায়গা নিয়ে ওদের খাটিয়! ও তৈজসপত্র, বাঞ্ি সমস্তটা 
গোয়াল। আইসক্রীম কিছুই নয়, ,লাকটার বিচিত্র নামই শুধু-- &1সপ হল 
বউট। | সারাদিন ধরে কি খাটণিই খাটে । অবপা তিণ্টে গরুর নানান 
রকম খেজমশ এবং এ গরুর মতোই নিরীহ স্বামীটিরও | স্বামী শুধু ফডফড 
করে হুঁকে। টানে শাঁর ঘুমোয়। কদাচৎ কুচো-খডে খৈল মিশিয়ে গঞ্চর 
জাবন। মাখাতে বসে। সে ওভাল হয়না, বউ তাঁকে ঠেলে দিয়ে কনুই 
অবধি ডুবিয়ে দেয় জাবনার পাত্রের ভিতর | আইসক্রীম আর কি করতে 
পারে-_শুয়ে পডে খাটিয়া।র উপর, ঘুমিয়ে দবমিয়েও পা নাডে প্রবল ভাবে । 
ঘরে বেঙার হাঙ্গাম। নেই, বাইরে থেকে সমস্ত কিছু নজরে আসে । হাতে 
যখন কাজ থাকে না, এই সমস্ত বসে বসে দেখে ত্রিদিবনাথ | বিষম ধডিবাজ 
বউটা--তিনটে গাইয়ের দবটুকু দুধ পারার মধো বিক্রি হয়ে যায়। সে 
কাঙ্টাও বউ নিজের উপর রেখেছে । ছৃধ দিতে এসে হেসে ঘাড ছুলিয়ে 
সোহাগপনায় গদগদ হয়ে ও:১। ওরই ফাকে দুধের গ্াজলাপুদ্ধ চুরিতে 
ভরে মাপে কম দেবে, ফাঁক পেলে জল মিশিয়ে দেবে-_-বজ্ত্রাতির অন্ত নেই । 
ত্রিদিবণাথ, কেমন হ'ত বলদ্দিকি ঘর্দিএ আইসক্রীম দিঙের মতা হতে 
পারতে? প্রায় তো তাই হয়ে গিয়েছিলে-মন্দির বানিয়ে সেকালে শিব- 
স্থাপন] করত, তাই তো! প্রায় করে তুলেছিল তোমায় ঝ.মা। জিতেছ কি 
ত্রিদিব, ঘর ছেডে ছুনিয়ার মানুষ হয়ে গিয়ে? ভেবে দেখ দিকি এখন, 
একবার । 

খবরের কাগজের সেই ট,করোঁ বেব কবে ঠাণ্ডা মাথায় আবার পড়তে 
লাগল। বিপ্রবিনীর শোচনীর মৃত্যু__ 

যুদ্ধেব সময় জনসাধারণের নিকট সতা গোপন রাখ! হইত, যুদ্ধান্তে এখন 
চমকপ্রদ বহু বৃত্তান্ত জান] যাইতেছে । চারি বৎসর পৃবে” ডায়যগুহারবারে . 
জোড়] খুন হয়, তৎসম্পকাঁয় বিবরণ ঘথাগ্গীতি আমাদের ত্তস্তে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । পাঠকবর্গের স্মরণার্থে সংক্ষেপে ঘটনার পুনরুল্লেখ করা 
যাইতেছে । / 

শঙ্করনাধ-মি্র নামক এক বাক্তি এক পরমা সুন্দরী যুবতীকে লইয়! নদী- 
তীরবর্তী এক গৃঁছে বাস করিতেছিল। ক্রমশ প্রকাশ পাইল, যুখতী শঙ্করের 
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বিবাহিত] স্ত্রী নছে, উচ্াকে শঙ্কর হরণ করিয়। লইয়া আসিয়াছে । ভদ্রপল্লী- 
ধতে এই শ্রেণীর লোকের ধস-বাস বাঙনীয নহে, এই জন্য পল্লীবাসীর] পুলিশে 
খবর দিল। পুলিশও বিভিন্ন সূত্র হইতে সনোহের কারণ পাইয়াছিল। ১৮ই 
জুলাই প্রতযুষে পুলিশবাহিনী স্থানীয় কয়েক বাক্তিকে সঙ্গে লইয়া খানাতল্লাপি 
এবং প্রয়োজনবোধে গ্রেপ্তার করিবার উদ্ভেম্তযে উক্ত বাড়ি ঘেরাও করে। 
শঙ্কর সেদিন গৃহে ছিল না, স্ত্রীলোকটি একাঞ্ী অবস্থান করিতেছিল। 
খঅকল্মাং সে বন্ত্রাড্যত্তর হইতে রিভলবার বাছির করিয়! গুলি ছু*ড়িতে ছু'ড়িতে 
নদীর দিকে ছুটিয়] যায় এবং জল মধ্যে বঝাপাইয়া পডে। সুতীব্র আোতে 
মুহূর্তে মে জলতলে নিশ্চিহ্ন হুইয়! যায়। গুলির মাঘাতে সাব-ইন্স্পেক্টর 
কৃষ্ণহরি সরকার এবং পতিরাম নাথ নামক স্থানীয় এক ব্যক্তি সাংঘাতিক 
ভাৰে আহত হছন। উভয্কেই পরে হাসপাতালে প্রাণত্যাগ করেন । শঙ্করের 
আর কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই ; খানাতল্লাসী সূত্রে স্ত্রীলোকটির নাম 
জানিতে পার! গিয়াছে-মাধবীলত৷ দেবী । 

এইবপ বৃতাস্ত আমর? পূর্বে প্রকাশ করিয়াছিলাম। এখন জানা যাইতেছে 
প্রকৃত ঘটনা সম্পূর্ণ বিপরীত। শঙ্করনাথ মিত্র ও মাধবীলতা৷ দেবী দেশমাতৃ 
কার চরণে নিবে'দ্তপ্রাণ আদর্শ দম্পতি ; উভয়েই নেতাঁী সুভাষচন্দ্রের পরম 
অনুরাগী বিশ্বস্ত সৈনিক । আজাদ-ছিন্দ ফৌজ দলের কয়েকভ্রনকে নেতাজী 
সাবমেরিন যোগে ভাতে পাঠান, পুরীর নিকটবর্তী কোন স্থানে তাহারা 
অবতরণ করেন। গোয়েন্দা পুলিশ অনেক চেষ্টা সত্বেও তাদের ধরিতে 
পারে নাই। জরুরি কাগজপত্র ও বেতারের যন্ত্রপাতি তাহাদের সঙ্গে আষি- 
য়াছিল, তাহারও সন্ধান হইল না। এদিকে যুদ্ধের অবস্থা সঙিন হইয়া ওঠায়, 
ইংরেজ চতুর্দিক হুইতে বিপন্ন হইয়া পড়িল। ইহাদের রণনীতি ফাপ 
হইয়া গিয়া সোনাঙের আজাদ-হিন্দ রেডিও হুইতে বিশ্বময় প্রচারিত 
হইতে থারে; সামরিক উপকরণবাহী জাহাজের উপর নিভুর্ল হিসাব 
মতো! বে'ম। পড়িয়া সমত্ত নষ্ট করিয়া দেয়। গোপন সংবাদ কাহার! 
সরবরাহ করে, বুঝিতে না পাবিয়া ইংরেজ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়াছে, এমনি 
পময় সংবাদ পাওয়া গেল একটি ট্রানস্মিটার ও কিছু কাগজপঞ্র শঙ্করনাথ 
মিত্রের গৃহে রছিয়াছে। পুলিশের জালবদ্ধ মাংবীলত৷ দেবী উপারাস্তর না 
দেখিয়। গুলি ছু'ডিতে ছু'ড়িতে ট্রাণস্মিটার ও কাগজপ্ত্র সহ জলে ঝাপাইয়া 
পড়িলেন। বঙ্গের বীরকন্টার এইবপে শোচনীয় স্লিল-সমাধি হইল । দেশের 
মানুষ কিন্ত সেই সময় তাহাদের সম্পর্কে অন্যন্দপ ভাবিয়াছিল | বস্তত মাধবী 
লতা! দেবী শঙ্করনাথ মিত্রের বিবাহিতা স্ত্রী-ইংরেঞ্জ সুকৌশলে কুৎসা রটনা 
করিয়া তাহাদিগকে সাধারণের দ্বপার পাল করিয়া তুল্িয়াছিল। আঠারোই 
জুলাই খরতোত নদ্দবীগভে” নির্ভয়ে আত্মধান করিয়া মাধবীলতা দেবী দ্েপ- 
প্রেমের পরাকাষ্া প্রর্শন করিলেন, ভারতের ইতিহাসে এ দিনটি ধর্ণাক্ষরে 
লিখিত হইবার ঘোগ্য.****' 
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আর, কি অশ্চি্ধ, আঠারোই জুলাই স্মরণীয় ত্রিদিবের জীবনেও । ধুমা মরে 

অব্যাহতি নিষ্মে গেল--সে তে। আছেই | প্যারিসে 'জি-তে র়্যনিভালিটির 
বিজ্ঞান-পরিষদ্ধে তার বক্তৃতা হয়েছিল এ দিনেই ; --বছরট] অবশ্য আলাদা । 
তারিখ মনে ছিল না, মনের মধ্যে গেঁথে রাখবার মানুষ ত্রিদিব নয়। কিন্ত 
হাজার মাইল দূরে থেকে উৎপল তাকে অলক্ষ্যে অনুসরণ করেছে, পলির সংগ্রহ 
থেকেই নিভুর্ল তারিখটা পাওয়৷ গেল। বিজ্ঞান-[বচারে ঈশ্বরের ঠাই নেই 
--তবু কিন্ত মনে হয়, কোন এক বিষম শক্তিধর রসিকতা করছেন তাকে 
নিয়ে । শঙ্কর মিত্রের স্ত্রী মাধবীলত] 'পথ নিবাধ করে নিয়ে মরে গেল, 
ঠিক দেই তারিখটাতেই ধরণী সমাদরের বাহুতে তাকে সকলের মাথার উপর 
তুলে ধরল। কেমন, এই চেয়েছিলে কিনা জীবনে, বল ত্রিদিবনাথ ! 

বন্ধ জার শক্তি এতাবৎ আলাদ1 বলেই জান] ছিল অকাট্য রূপে, এবারে 
দেখানো! যাচ্ছে, একেবারে এক তারা। বস্তই রূপ পালটে হয় শক্তি ; শক্তি 
হয়ে দাঁড়ায় বস্ত। আশ্চর্য ব্যাপার ! তাবৎ ভুবনে যত কিছু ছড়ানে, সমস্ত 
«যেন এক হয়ে আগছে। রূপে আর অরূপে একাকার । 

বন্তৃতা বলবেন না তাকে-_যেন সে সেদিন ঝী,টি ধরে মানুষের জ্ঞান-বুদ্ধি 
নাড়া দিয়ে দিল। বক্র বিজ্রপ তীক্ষ ছুরির ফলার মতো-_কি মূর্ধ হয়ে 
ছিলে সকলে এতকাল! আর ছুনিয়ার এই মঞ্গী, যে যত বেপরোয়া গালি- 
গালাঞ্জ করে, তার তত পসার। পশ্চিম জগতে কী হৈ-হৈ শুরু হুল পর পর ! 
কাগঞ্জে ছবি আর গজের মাপের প্রবন্ধ । ভারতের এই মানুষটিকে বৈজ্ঞানিক 
ন| বলে কবি বলাই বোধ হয় সঙ্গত । ভারতের যাহ্ুকর ও যোগীদের মতোই 
ডক্টর ঘোষের বিচিত্র কার্যকলাপ--আশ্চধ ইনটুইশান-_সেই শক্তিতে আগে- 
'াগেই সে পূর্ণ সিদ্ধান্তে পৌছে যায়, যুক্ধিগুলে! পরে আসে , যুক্তির অলিগলি 
হাতড়ে তাঁকে এগুতে হয় না। গবেষণ] হুয়তে! অনন্যসাধারণ বল] চলে না, 
কিস্ত থিয়োরির উপর অ।শ্চধ দখল-_বিক্ষিপ্ত ঘটনাপুঞ্জ এক অবিভাঙ্য. নিয়মে 
চালিত হচ্ছে, ধ্নে তৃতীয় নেত্রে দুম্পু্ট দেখে নিয়ে সে শ্রোতৃষণ্ডলীর কাছে 
জীবন্ত ভাষায় বর্ণনা করে... 


হাহবার হয়েছে। কিন্তু বাইরের ভিড় থেকে পালিয়ে নির্গোল নিজ 
দেশে চলে এল, সেখানেও যে প্রায় সেই অবস্থা । ছোটখাটো! এক ল্যাৰরে- 
টারি তৈরি হয়েছে ইতিমধ্যে _ শেখরনাথের সাহায্যে সেট! আস্তে আতন্তে বড় 
করে তোলাও কঠিন ছবে না। কিন্তু সময় কোথা কাজ করবার? সারাটা 
দিন এবং অনেক রাত্রি অবধি গুপমুগ্ধের] ঘিরে থাকেন। ভরদ1 ছিল, এমন 
ভোয়ারের বেগ বেশি দিন থাকবে না, সমাদর স্তিমিত হয়ে আসবে । কিন্তু 
পুরে! মাস কেটে যায়, উৎসাহ কমে নাই মানুষের ? ওদেশের মানুষ তবু 
বুরে-সমঝে প্রশংসা! করত, এদ্বের একেবারে নিল! স্ভাবকত1। বিদেশে 
হাততালি পেয়ে এবেছে, সেই যথেষ্ট । কেন; কি জন্য--জানবার প্রয়োজন 
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নেই। বিদ্যাবৃদ্ধি«ধ নেই অধিকাংশের, সাটিফিকেট দেখেই এর] সম্রাটের 
লমতুলা আপনে বসিয়ে দিয়েছে । 

এ বজ্জাতি উৎস্লার । যখন স্কোর ছিল সর্বদা তাদের পিছনে লাগত, 
কত রকমের শত্রুতা করেছে তার অবধি নেই 3 সোয়াস্তিতে থাকতে দিত ন1। 
বেরিয়ে যাবে-_ দেখে, জুতো! নেই। তারপরে খেশাজাখু ক্রি এধরে ওঘরে 
উপরে-ণিচে | আবার বসে-পঙতে হয় । ঘন্ট1 কয়েক পরে শেষ ট্রাম বন্ধ 
হয়ে গেছে__তখন মালুম হুল, পায়ের কাছেই তো জুতো ; খাটে বলে অন্য- 
মনস্ক ভাবে পা দোলাতে দোলাতে জুতোর উপর পা ঠেকে গেল। রাত্রিটা 
থেকে যেতে হুল ও বাড়ি । খাওয়া-দাওয়া সেরে গিচের ঘরে এপেছে সে 
আর সুবোধ | নতুন দাবাখেঙ্গা শিখেছে তখন, জবব নেশা | ছু'জনে দাব! 
খেলে কাটিয়ে দেবে সার! রাত, “সই মতলব করে নিচে আদা! । 

খেল! জমেছে । ত্রিদ্দিবের অবস্থা কাহিল-_দ্বটো নৌকা যায়-যায়, 
ঠেকাণোর উপায় দেখ! যাচ্ছে না। হুঠাং পিছন দিক দিয় গন্ভীব গলাক 
দৈববাণীর মতে! শোন গেল, ঘোঁডা মেরে আগে গিয়ে বোসো-- 

কি অর্বনাশ, শীতের নিশিরাত্রে হরিদাস কোন সময় এসে দাডিয়েছেন ? 
এক নজর তাকিয়ে দেখে ছ'জনের সব্ণাঞগ হিম হয়ে গেছে। উচুদ্বরের 
খেলোয়া্ড হরিদাস--ত্রিদিবের সঙ্কটে স্থিব থাকতে না পেরে ভুত দিচ্ছেন । 
ছেলেকে বলেন, মাথায় হাত দিয়ে বসে আরকি করবি? ঘোডাটা দিতে 
হুল, নয়তে] যাত। বলতে বলতে বসেই পড়লেন ব্রিদিবের পাশে । তাড। 
দিয়ে ওঠেন, কি চাল দ্বিবি, দিয়ে ফেল। সার! রাত বসে বসে ভাৰলে 
হবে? 

সুবোধই বেকাদায় এখন | বাপে বেটায় ধুন্দুমার লেগে গেল। ত্রিদিব 
হুরিদামের হুকুম মতো হাত দিয়ে গুটি সরাচ্ছে, এই মাত্র । বাজিটা শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই হুর্দাস মারমুখী হলেন | রাত জেগে দাবা! খেলা_ মামি 
ভাবছি, শ্রীমানের] নিরিবিলি একজামিনের পড়া পড়ছেন ! 

ধু্-খুক-_একটুখানি আওয়াজ দরজার বাইরে । বোঝা গেল, বিচ্ছ,্‌ 
মেয়েটার কাঞ্জ। হুরিদাসের টেচামেচি বেড়েই বলেছে । ঘুম ভেঙে নীল- 
মণি ছুটতে ছুটতে এল । কর্তা মশায়, আপনি উপরে চলে যান। আলে! 
নিভিয়ে আমি পাহ্থারায় রইলাম, দেখি কে ঘার জেগে থাকে! উৎ- 
পলার মা তখন বেঁচে, তিনিও এসেছেন । ভ্রিদ্দিবে সঙ্ক,চিত মুখের দিকে 
চেয়ে স্বামীর উপর প্খে উঠলেন । কতদিন পরে দ্-ক্ষণে এক বিছানায় 
শুয়েছে__একটু খেলাধুলে! কি গল্পগুজব করলে মহাভারত অস্তদ্ধ হবে নাকি? 
নিগ্রের] করনি এই বয়সে? আর এই..ঘে ছাড়বজ্জাত মেয়ে হয়েছে--দেখ 
দিকি কাণ্ড, বকুনি খাওয়াবার জন্যে দুষস্ত মানুষটাকে এই রাত্রে টেনে নামিয়ে 
খআনল। 

, পলি ইতিমধ্যে ঘরের ভিতর টুকে পড়ে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল, মায়ের 
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বকুনি খেয়ে ওবে ঠা] হল। . * 

এখন এত বড় হয়েছে পপি, ছুষ্ট বৃদ্ধি কিন্ত" 'ঠিক তেমনি । অন্যকে 
বিপদে, ফেলে মজা দেখে দৃ্ধ থেকে । সমুন্র-পাছাড়ের ওপারে ভিন্ন রাজ্যে 
কি করে এসেছে শা এসেছে, কে তার খবর রাখত! কিন্ত তা কি হতে 
দ্বিল? থধবর কেনাবেচা বাছাই-ছ'টাই বানানে! বদলানে! যাদের পেশী, 
এতকাল তার্দের ভিতরে থেকে সুযোগ-সুবিধা পুরোপুগি নিয়েছে । যেন সে 
অদৃশ্য সহ্চরী হয়ে ব্রিিবের সঙ্গে সঙ্গে বেডিয়েছে এই দশ বছর | তারপরে 
নিটুর জনতার উল্লাস-বন্যার মঞ্জের দিঃসহায় তাকে নিক্ষেপ করে নাগালের 
বাইরে সুদূরবর্তা হয়ে আছে। প্রায় সেই হরিদাসকে ভিতরে পাঠিয়ে খুক- 
খুক করে হাসির মতন। উতাক্ত ছুয়ে মরুক, এখানে 'ভ্রিদিবনাথ, আর পে 
ওদিকে দেওঘরের বেলাবাগানে নিরীহ ভালমানুষ হয়ে ঘরকন্না করছে। সে 
হচ্ছে না, তোর মুখোুখি গিয়ে দাঁডাবে-_ 


ফটকের মুখে দেখা | বাজার করে ফিরছে উৎপলা তখন । মুটের মাথায় 
গন্ধমাদন তুলা বোঝ1। তাতেও কুলোয়নি। নিজের দুটো হাত ভরতি, 
কশাধ থেকে ঝোলানো! ব্যাগের ভিতরেও টুকিটাকি ভিনিস। ঘেমে গিয়েছে 
রোদে। তেঁতুলতলায় থমকে দাড়িয়ে ত্রিদিব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে তার 
দিকে । 

.সওদাগুলে! হুম করে মাটিতে ফেলে উৎপল কাঁছে চলে আসে । 

চিনতে পারছ না? দেখ দ্িকি ভাল করে। 

ত্রিদিব তীক্ষ নজরে তাকিয়ে দেখে ঘাড নাডে। উ'ভ্‌, সে পলি আর নও 
তুমি। রোগ! হয়ে গেছ, বিধাতা-পুরুষ ফ্যাক্টরিতে নিয়ে চোয়াল দুটো! আর 
একবার পিটিয়ে দিয়েছে বুঝি ! রউও যেন একটু বেশি ফর্সা__ 

উৎপল] ছেসে বলে, আমি ঠিকই আছি ঝিদিবদ__মঘবিকল সেকালের 
মতো । তোমার চোখ বদলেছে, তাই চিনতে পারছ ন]। 

ত্রিদিব আঙ্ল দিয়ে দেখায়, কপালের এ ফুটকি ফুট দ্াগগুলোও 
সেকালে ছিল নাকি পলি? 

মা-শীতলা অনুগ্রহ করেছিলেন--ষার নাম বসম্ত। একেবারে পাদপন্মেই 
ঠশই দিতেন, কিন্তু দিদি টেনে ছি'চড়ে ধরল | লড়াইয়ে হেরে কিছু কিছু 
করুণার চিহ্ন দেবী গায়ে-মুখে ছিটিয়ে গেলেন। 

ত্রিদিব আশ্চর্য হয়ে বলে, দিদি? তোমার আবার দির্দি কেউ আছেন, 
জানিনে তে? ! 

উৎপলার ক$& গভীর হয়ে ওঠে £ এ জন্মের না হোক, জন্ম-জন্মাস্তরের 
দিদি । রক্তের সম্বন্ধ তার সঙ্গে নয়, প্রাণের সম্বন্ধ । আর পাঁচট! দিন আগে 
এলে দেখা হত ব্রিদিবদা। ইস্কুলে কান্ত করে-_ পোমবারে ইস্কুল খুলেছে, 
ব্রবিবারে চলে গেল । আমরাও যাব চলে এবার। অনেকদিন হয়ে গেল--. 
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বাকা আর থাকতে চা্েন্ত না।. কলকাতায় এখন গরম কষে গেছে, বাটি 
হচ্ছে--দ1 1 
' হ্রদ বলে, আছেন ফেমগ্ী মেশোমণায়? + 
চোখেই দেখতে পাবে এসে পড়েছ ধখন। ৃ 
হঠাৎ সে ছেসে উঠল। খিল খিল করে--বেকাঁলের সেই পলির মতন। 
সত, এট! কি হচ্ছে-_বিশ্ববন্দিত ডক্টর ঘোষের সঙ্গে পঞ্পের উপর দাড়িয়ে 
কথা! ভিতরে চলে ত্রিদিব! । * 
চেনা যুটে আগেই রোয়াকের উপর 'উটু্পলার সওদ] নামিয়ে দিয়েছে। 
ঘর বেশি নয়, কিন্ত কম্পাউণ্ড যেন গড়ের মাঠ। ফটকের দু-পাশে প্রবাণ 
ছুটে! ইউক্যালিপটাপগাছ | কাঁকর-বিছানে| পথ ফুল-বাগিচার ভিতর দিয়ে । 
পিছন দিকে আম-লিচু-মাতার| বাগান। কতগুলে! মালি খাষ্টছে না জানি 
-_এতবড বাড়ি এমন ঝঞ্চঝকে তকতকে রেখেছে । ৃ 
উৎপল! বলে, ঢুলালটাদ নাগের বাতি এট্1। আমারুন্নর থাকতে দিয়েছেন 
মানিক্টাদ নাগের ছৈলে। বাপ মরে গিয়ে ইনি এখন কত1। চিনতে 
পারলে না, সেই যে-- 
বাংলা দেশে জন্মে মাণিকটাদকে চিনবে ন] কোন মুর্খস্য মুর্খ? যত 
দোদুপ্রতাপই হোন, এ একট! জায়গায় সকলে কেঁচো । খবরের কাগজের 
মালিক ভিনি। প্রথম জীবনে নিছক সাহিত্যসেবার খাতিরে এক চটি 
মাপিক'পত্র বৈর করেন। সেই সঙ্গে তিনজন কম্পোজিটার নিয়ে ,এক 
ছাপাখানা | মেসিন ছিল না, ছাপিয়ে আনতেন অন্য প্রেস থেকে। সাহিত্য” 
ব)ধি তার পরে সৃম্পূর্ণ আরোগা হয়ে গিয়ে ভদ্রলোক ধাতস্থ হলেন | মাসিক 
ছেড়ে বের করলেন সাপ্তাহিক কাগজ-_ক্রমশ দেনিক। তা-বড তা-বড় 
সাহিত্যিক তখন পদতলে গড়াগড়ি দেয় । সাহিত্যিক তে! ছাঁর, লাটবেলাট 
অবধি টেলিফোনে খোশামোদ করে মান্রিকা্কে ৷ রাজনীতি হোক আর 
দর্শন-বিজ্ঞান-শিল্প-সঙগীতই হোক সকল সভায় সভাপতি হবার ডাক আসে-- 
আর কিছু না হোক, কাগজে ফলাও করে ছবি ও খবর বেরুবে। একট] 
জীবনে মানিকর্টাদ যে তাজ্জব দেখিয়ে গেছেন ত লোকে দশ জীবনে পারে 
না। ছেলে এখন গেই সুখ ভোগ করছে। 
উৎপল| বলে, হুলালবাবুর আপবার কথ! আজকে, কলকাত। থেকে 
সোজা মোটরে আষছেন। তাই এত বাজার । নইলে বাপ আর মেয়ে-_ 
আমাদের এত কি দরকার ? বাৰ। খাওয়াদাওয়া ছেড়েই দিয়েছেন একরকষ । 
ফাকি দেবেন এবারে হয়তো সংসারে কেউ আমার থাকবে ন! ত্রিদিবণা। 
গল! ভারী হয়ে উঠল। আ্রির্দিব ইতস্তত করে বলে, বিকেলের গাড়িতে 
আমি তবে ফিরে চলে যাই পলি। অত বড়লোক দুল'লঠাদের পাঁশে নিতান্ত 
বেষানান | | 
উৎপলা বলে, জামিও ঠিক এই কথ! বলতাম তুমি ঘ্দ সেকালের ভ্রিদিষ 
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ঘোষ হতে । কিন্তু ড্টর ঘোষ তির মাহয | এ হুলালই দেখে! কত জ্ঞানের 
কথ! বলবে তোমার দঙ্গে। হেলে ফেলে! নাকিস্ত খবরদার, আমাদের 
ক্কাদাতা চাকরি ওর কাগজে । 


|| দশ || 


উৎপল্ীর কাছে ত্রিদিব হ্ঠাৎ প্রগলভ হয়ে উঠল। অনেককাল 
আগেকার সেই তরুণ ছেলেটি। সুবোধের সঙ্গে যখন এদের বাড়ি আসত, 
ছ্বোট্ট মেয়ে উৎপলা ঘুরঘুর করে বেড়াত আর জালাতন করত নানারকম 
ছুটামিতে । ঝুমী আছে নি তখন জীবনে, নামযশ হয় নি'। আজকে 
এদিন পরে আবার একবার সম্মান ও পাণ্ডিতযর খোলস খুলে চলে এসেছে । 
দেওঘরের এই জনবিরল বেলাবাগানে তার মহিমা কে জানে? ভাগ্ািস 
জানে না, তাই বাঁচোয়]। 

উৎপল তাকে বাপের ঘরে নিয়ে গেল। স্ততিত হয়ে দাডায় ত্রিদিব | 
'আতর্নাদ গলা চিরে বেরুতে চায়, জোর করে চেপে নিল। শধ্যার প্রান্তে 
পর পর গোটা তিনেক তাকিয়া সাজানে!--তার উপরে গড়িয়ে আছে জীর্ণ 
শীর্ণ কঙ্কালসার এক দেহ । হ-চোখে চীক বাঁধা | 

এ কি হয়েছে উৎপলা ? এই নাকি মেসোমশায় ? 

আর বলতে যাচ্ছিস, বেঁচে আছেন 1 কথাট] ঘুরিয়ে বলল, জেগে 
আছেন তো? উহ” জাগিয়ে কাজ নেই । চল-- 

উৎপলার ক আর্রর হুয়ে ওঠে, এই হুল বাৰার সব চেয়ে সজাগ অবস্থা | 
€সেই মানুষ মাজ কি রকম হয়ে গেছেন দেখ। 

কাছেচলে গেল। মধুর বহু কণ্ঠে ডাকে; বাবা, বাবা গো--কে এসেছে 
জান? 

পা থেকে মাথা অবধি যেন বিছ্রাৎস্পর্শে কেপে উঠল । চিৎকার করে 
'উঠলেন। না শুনলে কিছুতে প্রতায় হয় ন1 & কঠের এমনিতরো! আওয়াজ । 

চোখে ঠুলি পরিয়ে রেখে দিয়েছিস-_-জানবার উপাঁয় আছে? 

কানের কাছে মুখ নিয়ে উৎপলা বলে; ডক্ইর ব্রিদিবনাথ ঘোষ--পৃথিবী 
প্বুর়ে এতদিনে দেশে ফিরলেন । 

ডাক্তার? হুরিদাষ আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন £ এদেশের যত ডাক্তার 
জার! হয়ে গির়ে এবার বুঝি বাইরের আমদানি শুরু হল? 

বাইরের কোথা. আমাদের ত্রিদিবদা ঘষে! 

এবার হরিদাস খাড়া হয়ে ওঠেন । 

ভ্রিদিবদাথ? বলিগ কি! ওরে ত্রিদিব, তুই ডাক্তার ছুয়ে এলি নাকি? 
হেষে 'বগলেন, কি সবদাশ! যা চটপটে, মাহুধ ভুগে মরবে না তোর 
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এ $ 
তারপর ব্যাকুল অনুনয়ের সুরে বললেন, চোখ খুলে দে পলি। ত্রিদিব 
এলো এত কাল পরে, তাকে একট! নজর দেখতে দিখিনে ? 
উৎপল। বলে, হৃলালষাদ্দ আজকে আসছেন বাবা; ঘষে ডাক্তার চোখ বেঁধে 
গেছেন তাকেও নিয়ে আপছেন। ও"দের বলব চোখ খুলে দেবার কথা । 
তখন হরিদাস ভ্রিদ্দিবের কাছে অনুযোগ করেন। তার! ডাক্তার নয়--- 
ডাকাত। চোখ হুটোয় এমনি যদ্দিই বা ঝাপসা! রকম দেক্খটাম। ওরা খু চিয়ে 
খুঁচিয়ে একেবারে সাবাড় করছে। তুমি ভাজার হয়ে এসেছ, কাবা জিদিব, 
বুড়ো মেসোকে রঁচাও ওদের হাত থেকে । চোখ যাবার হয় €তা। নিজের 
লোকের হাতেই যাক। 
ত্রিদিব, বলে, ডাক্তায় আমি বটে কিন্তু ফৌডা কার্টার বিছোগ শিখে 
আসিনি মেসোমশায়, ছুটে! টাক! দিয়েও কেউ রোগ দেখাতে ডাকবে না । 
বিদেশ থেকে নিয়ে এসেছি খানকয়েক ভুয়ে! কাগজপত্র-- 
কিস্ত কানেই নিলেন ন1 হুরিদাদ। বিডধিড করে বকতে লাগলেন 
আপন মনে | বিশ্বসংলারের উপর বিষম তিতবিরক্ত, এমনি একট] ভাব । 
সেই পুরানো সেকালের কথা ব্রিদিবের মনে পড়ে যায়। কাজের খাতিরে 
ছুরিদাসকে শহুরে কাটাতে হুল, তার জন্যে চিরকাল দুঃখ করেছেন । বাপ- 
ঠাকুরদা গ্রামে থেকে চতুষ্পাঠী * চালিয়ে গেছেন, পনের-বিশট1 ছেলেকে 
বিাদান শুধু নয়, সেই সঙ্গে অল্প এবং বসতি । কলকাতা শহরে এতদূর অবশ্য 
চলে না, তধূ নিচের খর ছুটোয় তিন-চারটে ছাত্র থেকে পড়ানো করত» 
হরিদাস তাদের খরচপত্র যোগাতেন | বলতে হুবে হুরিদাসের নাম করেই, 
কিন্ত আসল কর্তা উৎপলার মা। হরিদাসের অবষর কোথা সংসারের খবর- 
দারি করবার? উৎপলার মা সেই ছেলেগুলোরও ম] হয়েছিলেন । তেতলার 
ছাতের কোণে ছোট্ট ঘরধখানা-_পুধিপত্র বই-কাগজে বোঝাই, হরিদাস বাড়ি 
ফিরেই এ ঘরে ঢুরে পউতেন। কেউ বড-একটা সেদিকে যেত না, আপন 
মনে তিনি পড়াশ্তনোয় ডুৰে থাকতেন। সে একদিন গেছে। শ্ত্রী-বিয়োগের 
পর থেকে হরিদাস আর একরকম হয়ে যেতে লাগলেন । আজকে অবশেষে 
এই ছাল । চোখে দেখেও বিশ্বাস করা যায় না। সে মানুষটি একেবারে মরে 
গিয়ে বোধশক্তিহথীন নিতাস্ত এক শিশু । 


ছুলালাদ বিকাল নাগাদ আসবেন, আন্দাজ করা গিয়েছিল । এসে 
পৌছুতে রাত দৃপুর। ছু'খান! মোটরে ছোটখাট এক বাহিনী | যোটর 
শবসাড়া করে ফটক পেরিয়ে কম্পাউণ্ডে কল | উৎপল! বারান্দায় বেরিয়ে 
এসে কলকণে অভার্থনা করে, আসুন, আসুন, সমস্তট! দিন পথ তাকাচ্ছি। 
এই এতক্ষণ অবঞ্ধি বাইরে বগেছিলাম--সবে কেবল দোর দিয়েছি, এক 
দেরি--কোন গোলমাল ঘটেনি তে] পথে? 
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ভ্রিদ্িৰেরও ঘুম ভেঙেছে। নিতান্তই মরে গেলে এত মোরগোলে তবে 
ঘুমান! যায় । কিন্ত শযা! ছেড়ে উঠলনাসে। তার কি মুনাফা, রাত 
দ্বপুরে বেরিয়ে দে কেন যাবে খাতির জমাতে? শুয়ে শুয়ে শুনছে মজার 
কথাবাতা। ভাগ্যিস যায়নি বাইরে ! যা কাণ্ড--উৎপলার এ তোয়াজ দেখে 
ছেসেই ফেলত হয়তে] | অভিনয় করতে জানে বটে! গোটা মেয়েজাত 
ধরেই বলছে--অভিনয়ে ওদের জুডি নেই। 
কি সব বলছে, শোন, এ উৎপলা। সমস্ত বিকাল ও অনেকট! রাব্রি 
অবধি তার তো ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে। হাটুজল ভেঙে ধারোয়া নদী 
পার হয়ে রেল-লাইনের ধারে ধারে চলে গিয়েছিল প্রায় যশিডি অবধি। 
একবার বটে উঠেছিল দুলালের কথা । এ বাঁক পার হয়ে দুলালের নেভি- 
বল কার হঠাৎ যদি সামনাদামনি এসে পডে! ঠিক আছে, হতভম্ব হয়ে 
যাবার পাত্র তার] নয়।_-আপনার দেরি দেখে ব্যাকুল হয়ে পডলাম দুলাল- 
বাবু, ঘরে আর থাকতে নারলাম। পায়ে পায়ে এদ,ব এই এগিয়ে চলেছি। 
ঠিক এ কথারই রকমফের করে উৎপল বলছে, এই এতক্ষণ অবধি বাইরে 
বসেছিলাম, সবে ঘরের দোব দিয়ে ছি... 
দুলালের কথ! একবার উঠে পডল তো! সেই প্রসঙ্গই চলেছিল কিছুক্ষণ 
ধরে। কোনদিন একছত্র না লিখেও পিতৃপুরুষের ব্যবস্থায় সে নামজাদ। 
সম্পাদক । লিখতে যাৰে কোন দুঃখে (পারেও ন। অবশ্য )-_ ছুটে। দশট! 
সুদ্রা ই.ডে দিলে পরের নামে লিখে দেবার বিস্তর মানুষ আছে । ও-বছর 
এক কাণ্ড হয়েছিল-_ 
হাটতে হাটতে ক্লান্তি লাগছিল । উৎপল আর স্ি্দিব বসে পড়ল যশিডির 
রাস্তার পাশে এক আমগাছের ছায়ায় । 
শোন, এই বছর দুই আগে ভারি এক মজার ব্যাপার হয়েছিল ত্রিদিবদ] ৷ 
"আমেরিকার একদল সাংবাদিক এলে! কলকাতায় । এমনি তো দুলালের 
নাম খুব--তাকে এগিয়ে দিল সকলের মুখপাত্র হিসাবে । সেখেকী কষ্ট! 
কথাবার্তা বাড়ি থেকে.আন্দাজি বানিয়ে ছু-দিন ধরে মুখস্থ করে গিয়েছিল। 
ফিরিস্তির বাইরেও তবু ছু-চান্ত কথ! এসে পড়ে | ঘ্বামাকে তাই সঙ্গে নিয়ে- 
ছিল। সর্বক্ষণ আগলে ছিলাম, দুলাল কিছু বলবার আগেই তার হযে সমস্ত 
বলে দিই। খাতির কিসাধে করে? 
ক্রিদদিব বলে, শুধুই খাতির? তার উপরে কিছুনয় তো? 
৫ পঙ্গি শ্ন করে, আর কি হতে পারে বল? 
কি মন্নে করতে পাধে, উৎস্ল| ঘি চাকরি ছেড়ে আর কোথাও চলে যায়! 
গখন দর্বদ করে জাগলে বেড়াবে কৈ? তার চেয়ে এমন কিছু হোক, কোন 
সিলাঁধাতে ভেগে পড়তে নখ' পারে । 
২ 
৬ মুখ টিপে হেগে উৎপল বলে, লে যাহোক উৎপলাকে দিয়ে তোমার 
শাগাব্ঃধা করে জিছিবধ1 1 নে দরুক, স্ীরন্ত থাক, কিন্ত হুলালটাদ চিবিরে 


9৬ সবুজ চিঠি 


চিথিয়ে খেয়ে ফেলুক, তোমার তাতে কি যায় আসে 1 

এমনি সব কথাবার্তা । আর এক সময়ে লোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলে উৎপলা? 
বলেছিল, এলো! ন] হুলালষ্াদ--উঃ) বাচা গেল! তার নাম গুনেই তো 
তুমি চলে যাচ্ছিলে ত্রিদিব । মোটর আযকসিভেন্ট ছয়ে কোথায় হাড়গোড় 
ভেঞ্ে পড়ে আছে--কালকের কাগজে দেখো! ছবি বেরুবে। নিজের কাগজ,» 
তাই সকলের চেয়ে বড় খবর হুবে এট] । 

সেই উৎপল! রাত ছুপুরে উঠে এসে কি বলছে শোন । গদগদ হয়ে উঠছে 
--পদ্দাবলী-গানের নির্ভেজাল শ্রীরাধিক1-_-“পথ চেয়ে চেয়ে অন্ধ হু”আখি।” 
উঃ, এতও পারে মেয়েরা, পুরুষ মানুষ হলে হেসে" ফেলত ঠিক। 

ঝুমাও এমনি । কত রকমারি ভূমিকায় অভিনয় করে এটুকু জীবনে ॥ 
কিশোরী ধৈয়ে কোষরে আচল জড়িয়ে গ্রামময় ছুটোছুটি করে বেড়াত, 
ক্ষুণে ক্ষণে উলুদ্দিয়ে উঠত উল্লাসিনী। টে'কিশালে চিড়ে কুটছে-_ভাড়া- 
নিকে সরিয়ে দিয়ে নিজে উঠল ঢে'কির উপর, পাড দিচ্ছে দমাদম শবে, 
আবার তখনই দেখ কামরাঙা-গাছের মগভালের উপর | বাগের পুকুরে 
ভাঙা-রানার উপর ত্রিদিব ছিপ নিয়ে বসেছে, চারে মা্ছও লেগেছে, ফাতন 
নড়ছে অল্প অল্প--এমনি সময় টপ করে এক কামরাঙা পডল ফাতনার 
গোড়ায় ৷ 

এইও বাঁদর মেয়ে, দেখাচ্ছি মজা « 

ডাল থেকে লাফিয়ে পড়ে ঝুমা পালাচ্ছে, ত্রিদিবও ছুটছে ধববে বলে । 
হঠাৎ বুম] দাড়িয়ে পড়ে চিৎকার করে কেঁদে পড়ল । থমকে দীডায় ব্রিধিব 
-কান্স। প্রতাশ! কর1 যায়নি এ মেয়ের কাছে। ও হরি, কানা তে! নয়-- 
হাপি লুকিয়ে কান্নার অভিনয় । হাঁপিয়ে পডেছিল-_খাণিকট] দম বিয়ে নিল 
এমনি কৌশলে । . আবার দৌড-_ 

আর, ঝোডো রাতে ছেলে কোলে চেপে সেই ঝুমা যে বেরিয়ে গেল। 
পৃথিবী ঘুরেছে ব্রিদিব--কত দেশ, কত বিচিত্র মান্ষের সমাজে তার গতিবিধি 
--তারই মধ্যে ঝিলিক দিয়েছে মেঘান্ধকার আকাশে দিছ্বাতের মতে! স্ফুরিতাধর 
এক ম1, কোলে সগ্ভ ঘুম-ভাঙা বাচ্চা ছেলের সাদ! ছ'পাটি দাতের হাসি। 
আবার অনেক দিন পরে কাগজে পাওয়া] গেল আদর্শ ঘম্পতি শঙ্করনাথ মিশ্র 
ও যাধবীলত! দেবীর অশেষ গুণবর্ণনা, খরক্রোত নঘষটার্ডে মাধবীলতার 
গৌরবময় আত্মবিপর্জন। উঃ, এইটুকু জীবনে এতও পারে একটা মানুষ? 
মেয়েমানুষ বলেই পেরেছে। 


সকাঁজবেল! জিদিবের মোলাকাত হল দৃলালটাদেঃ দে । বাতা 
কলবল নিয়ে শে . টেবিল ঘিরে চায়ের অপেক্ষায় বদেছিল। হিদিব টিব 
চিল, পরিচয় করিতয় দিতে ঝাল না। বানের সঙ্গে টেহারার এযাদ, 
ঝাধাচিৎ ঘটে ।. ওরা এবেকে দারুল পাটি সাহক -”ছাযার [দন খাকারগ 
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তার মধ্য থেকে হূলালকে বেছে নেওয়া যায় । ছু-ছাতের আঙুলে যোট ছ'টা 
আংটি--ছুটো বুড়ো এবং ছুটো কডে আঙুল ম'ত্র বাদ। কিন্তু হাতে এ 
আংটিই শুধু মাত্র, মনের মধ্যে অহষ্কারের লেশমাত্র নেই । ত্রিদিব বেরিয়ে 
আসতে দুলাল চেয়ার ছেড়ে একরকম ছুটে এসে তান হাত জড়িয়ে ধরঙ্ | 

আপনার নামই শুনেছি এতকাল, আমার কাগজে রোজই প্রায় নাম 
দেখেছি, আজকে এই চোখে দেখলাম | পথে কাল বড় কউ পেলাম । চাক 
ফাটল । সেটার ব্যবস্থা করে হত্তদন্ত ছয়ে এক নদীর ধারে এপে, স্ব, পাক্কা 
চার ঘন্টা । মাঝি মেলে তো নৌকো! মেলে না) আবায় অনেক কষ্টে এক 
নৌকো! জোটালাম তো! পাড়ার মধ্যে তখন একট] মাঝি নেই, সবাই কাজে 
গেছে। তা সেযা-ই হোক, সৰ কষ সার্থক, অনেক লাভ হুল এখানে এসে। 

ভদ্রলোক কণটির স্জে পরিচয় করিয়ে দিল একে একে । এই হৃ'জন 
হলেন ডাক্তার, আর এ দুটি হৃলালেরই কাগজের লোক। ছুলালটাদ ছাড়া 
কারো সাধা ছিল না ডাক্তীরবাবৃদের এতদৃর টেনে ছি'চডে এনে হরিদাদকে 
দেখানো । একজন হলেন নাম-করা চোখের ডাক্তার, অপর জন মানসিক 
ব্যাধির | হুরিদাসের চোখের ভিতরেও বসস্তর গুটি উঠেছিল, সেই জের মিটছে 
না কিছুতে । আর সুবোধ মীর] যাওয়ার পর থেকে মাথার গোলযোগ দেখা 
যায়, দেটা ইদানীং বাড়াবাড়ি রকমের হয়েছে। 

ড]জারের ব্যাপার অবশ্টা বোঝা] গেল, কাগজের লোক সঙ্গে নিয়ে এসেছে 
কেন? যেমন-তেমন লোকও নন, গাল-ভরা নামের চাকরি ! আার চেহারায় 
মালুম হচ্ছে, মাইনেও ওজনদার বটে । উৎপলাও এসে জুটল এর মধ্যে | সেজে- 
গুজে বের হয়ে ঘাসতে দেরি হয়ে গেছে । পলিটা ইচ্ছে করলে এমন সুন্দর 
হতে পারে-ঝিকমিক করছে যেন ছুলালটাদ মার এই লোকগুলোর সামনে । 
এমন রূপে দেখিনি তে] মার কোন দ্বিন--চোখ ফেরানে! দাঁয়। উহ, চোখ 
খুলে সোজাসুজি তাকানোই মুশকিল, আকাশের সূর্যের দিকে যেমন | আড়- 
চোথে রেখে ঢেকে দেখতে হয় । আর এমন সমস্ত কধাবাত1 বলছ দুলাল- 
টাদের সম্পর্কে--আশ্চর্য হয়ে ধেতে হয় এমন স্ভাবকতা বেরোগ কি করে 
মুখ দিয়ে ? সুবোধের বোন হুরদাসের মেয়ের কিছু মর্ধাদাজ্ঞান থাকা উচিত। 
ব্রিঘিব থে হাঁসি-চেপে প্রাণপণে গম্ভীর হচ্চে, +সেটুকু অন্তত ঠাছুর কর! 
£চিত ছিল । অর্ধাং দুলালের কাগজের এ যে ছুটি মোসাহেৰ এসেছে, উৎ- 
পলাও সেই ঝাঁকে মিশে গেছে! টুলাঁলটাদের অনৃগৃহীত তিন জন কর্মচারী--. 
কোন রকম তফাত নেই ওদের মো । 

চা খেতে খেতে ছুলালর্টাদ জিষ্ভাস! করে, জায়গাটা কেরজুন লাগছে “ড্র 
ঘোষ ?. 

চমৎকার . 

ধকলের ফিকে সগর্ধ হি হেনে হুলাল বঝে) এই.যে বাড়িটা দেখছেন, 
আমি দিছে 'যতলব খাটিয়ে ধানিয়েছি। ইন্জিনিত্কার ডাকিনি, আগাগোড়া 
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সমস্ত প্রান আমার নিজের | 

ভিদিৰ বলে, রান্ভার যত ধুলে! তাই ঘরের মধ্যে ঢোকে । আর পিছনে 
কসাড় জঙ্গল হয়ে উঠেছে-_বাধ লুকিয়ে আছে কি নাকে জানে? কিব্বিশ্তরী 
বাডি করেছেন এমন ভাল জাক্পগায়? সামনে বাগান করে ঘরগুলে! পিছিয়ে 
দেওয়া উচিত ছিল। 

ছুলাল একটু মুশড়ে যায়। কিন্তু বেশিক্ষণ সে ভাবে থাকবার মানুষ নয়। 

জায়গাট! ভাল তে বটে। ঝিরঝিরে ধারোয়া নদী, ওপারে উ*চুনিচু 
তেপাস্তর মাঠ, পিছনে নন্দন-পাহছাড়-_-এরই মধ্যে প্লটখান। খুজে পেতে 
আমিই ৰের করেছি। বাড়ি কর! সার্থকও হয়েছে । নতুন বািতে উৎপলা 
দ্বেবীরা সর্বপ্রথম এসে রইলেন । কতর্ণর যা অবস্থা হয়েছিল, এখন তো 
অনেকট] সেরেসুরে উঠেছেন । আপনি বাইরে ছিলেন ডক্টর ঘোষ, চোখে 
দেখেননি--ওরকম ভয়ানক বসভ্ত ভাবতে পারা যায় না! বাপে মেয়ে 
বিছ্বানায় পডে, এক গেলাস জল গডিয়ে দেবার কেউ নেই। 

উৎপল ঘোরতর প্রতিবাদ করে, কি বলছেন? আমার দ্িদি-_ 

দুলালটাদদ তাডাতাডি বলে, তা সত্যি। নার্ঁপ আন হুল মণিমাল! 
দেবীকে, শেষট1 ও"র দিদি ছয়ে পডলেন, “তাকে ন1 পাওয়1 গেলে কি যে 
অবস্থা হত | 

উৎপল! হেসে বলে, ভাগ্য বড় ভাল। সমস্ত দায় আপনার। ভাগ করে 
নিলেন | দু-ছুটো! রোগীর খেদমত আর সংসাবের সকল দেখাশুনোর ভার 
দিদি এসে কীধে তুলে নিল-_- আর আপ্নার জন্যে রাঁঞ্জার হালে চিকিৎসা- 
পর্তোর চলল, কোন দিন টাকা-পয়সার ভাবন1 ভাবতে হয়নি। আপনার 
চেষ্টা-যত্বও কোনদিন ভুলতে পারব ন! হুলালবাবু। 

ভ্লাল না না__-করে ঘাড নাডে। সেকি কথা। যত্ব একসন জর কি 
করেছি? ইচ্ছে থাকলেও কাজকর্মের ভিড়ে পেরে উঠিনে | ছু-মাসে ছ- 
মাসে একটু খবরাখবর নেওয়1--তাই বা হয়ে ওঠে কোথায়? 

উৎপল বলে, তবু তো বার পাঁচেক এই এদ্র অবধি এসে দেখে 
গেলেন | ডাক্তারবাবুরা$ বার বার কষ্ট করে আসছেন | 

সকলেরই কিঞ্িৎ অনক্রিস্ফ্‌ট প্রতিবাদ । ছুলাল জোর দ্বিয়ে বলে, এক 
বছরে পাচ ৰার আসা-_সেটা খুব বড় কথ! হুল নাকি? অন্য অভিভাবক, 
বেই,_সামনে বসে €েকেই দিন রাজ চব্বিশ ঘন্টা দেখাশুনো করা উচিত 
শুনুন একটা কথা-মণিমাল] দেবী চলে গেছেন, আমি ঠাকুর-চাকর নিয়ে 
এসেছি--এবার গুরখে যাব ওদের । ধোৌগের ছূর্বলতা যায়নি, সংসারের 
খাটাখাটনি রুরলে আনার আপনি বিছানায় পডষেন । 

খিলখিলকরে হেসে ওঠে উৎপ্লা | * 

বছর হতে চলল, যুটিয়ে ফিকে দিন পর্বত হুচ্ছি, এখনে! রোগ? - 

রোগ বই। কি।-কি'ব্ধ হে ডাক্তার ? বাইটর অষদি দেখা 

। খার।, বল আছেন কি না, আপনি তার কিনবেন? ওল ডাক্ষারে বারে £ 


অবু্ধ চিঠি ২৪৯ 


দুপুরবেলাটা নিরিবিলি হল । গুরু ভোজনের পর হুলালঠাদের! বিভোর 
হয়ে ঘুমুচ্ছে। বারান্দায় ত্রিদিব চুপচাপ বসে | উৎপল! টেবিলে কনুই রেখে 
বুপ্টিক আসে দাডাল। 

আজকেই যাচ্ছ ত্রিদিব দা? 

সন্ধোর গাঁড়িতে-_ 

তাই যাও, কি আর বলি। সত্যি সত্যি এসে গেল যে ওরা । কষ্ট করে 
এসেছে, ছু পাচ ধিন না থেকে নড়ছে না। তুমি কেন কষ্ট করবে এর মধ্যে 
পড়ে থেকে? 

ত্রিদিব জবাব দেয় না। কানেই শুনছে না খেন। তা বলে উৎপলা 
খামে না। বলে, আমরা দয়। নিচ্ছি, মানুষটাকে তাই সইতেই হুবে। না 
সয়ে উপায় কি? একটা কথা বলতে এসেছি ত্রিদ্দিব-দা, তোমার কাছে এক 
প্রার্থন1। তুমি এসে গেছ, অকুল সাগরে ভাঙা দেখতি পাচ্ছি এবারে ধেন। 

একটু থেমে জের করে সঙ্কোচ ঝেডে ফেলে বলে, বাবা সেই যে কথ! 
বললেন, বাবার মেয়ে আমিও ঠিক তাই বলছি-_বাঁচাও আমাদের । ইচ্ছে 
যদ্দি কর, একমাত্র তুমিই বাঁচাতে পার। 

পাষাণ ত্রিদিব_-সে বিচলিত হয় না। কৌতুক-চোখে চেয়ে অবস্থা 
পর্যালোচনা! করছে! অর্ধে।ন্মাদ হরিদাস কি ভাবে বলেছেন, আর চতুরা 
যেয়েট] ঠিক দেই কথাই অন্য কি ভাবে বলে। 

দুলালটাদ প্রেমে পডে গেছে মনে হয়__ 

বডযানুষ-_ন] খেটে আপনা-মাপনি সব কিছু পেয়ে যাচ্ছে। কি করৰে 
বসে বসে, একট] কিছু কাজ তো! চাই। 

একটু ম্লান হেসে উৎপল1 আবার বলে, আমার তরফ থেকেও হয়ছে 
গরজ ছিল প্রেমে পড়বাব। সংসার ভারি কঠিন জায়গা । মাহুষ দয়! করে 
কাউকে কিছু দেয় না, দ্বায়ে পডে দেয়। দুলাল চির না! পডলে মুশকিল 
হুত বাবাকে বাঁচিয়ে তোল] 

ত্রিদ্দিব তখন সুতীস্ষ দুটিতে উৎপলার দিকে তাকিয়ে আছে। মৃহ্‌ মহ 
ঘাড নেড়ে বলে, তা দোষ দেওয়া] যায় না বেচারাকে। ভাল করে নঞ্জর 
করিনি কখনে, কিন্তু মনে ছচ্ছে দেখতে নিতান্ত খ্বারাপ.দও তুমি উৎপল! । 

* উৎপল ছেপে বলে, খারাপ নই--ত! বলে ভাল? বাইর থেকে ফিরেও 

“হঠাৎ বুঝি তোমার চোখ খুলে গেল ত্রিদিব দ1? 

চোখের সাঘনে এক থে বিদ্যুৎ ঝলদাত আগে, কোন-কিছু দেখতে দিত 
বা। একেবারে অন্ধ হয়ে ছিল পর্লি-. 

হছাছ!কারের মতো] শোনায় । উৎপলার চমক লাগে, কথা মুরিয়ে নেয় । 

রূপের,চেয়ে কিন্ত আমার ক্ষমতাটাই দেখেছে ছুলাল'। চটপট ইংরাষ্ধি 
বলা, এক এক জবান ছেড়ে বিদেশি সাংবাদিকদের তাক লাগিয়ে মেওয়1। 
প কি ছে আধার 1 ব্রেই। নইলে ধরো. 


ন৫০ বৃদ্ধ চিঠি 


দ্বিধ! হল একটু | কিন্তু আজকে উৎপল! মরীয়! | জীবন-মরণ ঝুলছে 
এই সুযোগটনকু বাৰহারের উপর | 
ধরো সেই দশ বছর আগেকার একটা ক্গাত। তোমায় নেমন্তন*কী- 
ছিলাম-_-খনে থাকবার কথা নয়-ক্াছে মনে ঝিদিব-দা? 
ত্রিদিব ঘাড় নাডল। 
আমি ঘুমিয়েছিলাম। বাৰাও তার ঘরের মধ্যে ঘুমে অসাড। নীলমণি 
নিচের তলায়, দরজ1 খুলে দিয়ে সে শুয়ে পড়েছে । তুমি চুপিচুপি এসে বসে 
পড়লে আমার পাশে-- 
ত্রিদিব বলে, চমৎকার ঘুম তে৷ তোমার! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এত সমস্ত টের 
পেয়ে গেলে-_ 
উৎপল! বলে চলেছে, পাঁশে এসে বসলে দশ বন্ধর আগেকার সেই নিরালা 
রাতে । তখন তো বয়স আরও কম-_চেহারায় জৌলুস ছিল। গালের উপর 
হাত রাখলে তুমি, আমার রোমাঞ্চ হল। 
রোমাঞ্চ নিতান্ত অকারণ-_ 
উৎপল! রাগ করে বলে, হুয়ই যদি, তুমি-মামি তা ঠেকাৰ কি করে? 
বয়স কম, মনে তখন কত রকমের রং__ 
ঝিদিব বলে, তোমার কানে ছিল হীরের ছুল। আবছ! আধারে দুলের 
গোঁড়াট! ঠিক ঠাহর হুচ্ছিল না| শখ করে গালে হাত বুলোতে যাব কেন? 
বলছি তো তাই। কী] হাতের চুরি-__-বড্ড বাথ দিয়েছিলে তুমি হুল 
খুলতে গিয়ে | ছুল পকেটে পুরেই বাবার ঘরের সামনে এসে গিয়ে হাক 
পাডতে লাগলে _ 
ফিক করে হেসে বলে, বড্ড রাগ হয়েছিল তোমার উপর ত্রিদ্িব-দা। 
,গয়ন] নিলে সে বন্য নয়_-আলতো ভাবে হাত রেখে অমন যদি বসে থাকতে 
আরও খানিক। 
লক্ষণ ভাল নয় | ঘুমিয়ে ঘু'ময়েও তোমার এমন সব মতলব পলি। 
বৈবাগী পরমহংস মানুষ যে তুমি_ তোমার তাঁতে কি যায় আসে? 


ভ্রিদিবনাথ উৎকট হাসি হেসে উঠল। 
আঞ্রব সার্টিফিকেট দিচ্ছ--আযমি নাকি বৈরাগী মানুষ! সকলে যা 
+বলে তার একেবারে উল্টো! । * 


সকলের চেয়ে বেশি জানি বলে। 

তোমাদের বাড়ির সেই ভাভাটে মেয়ে সুধাময়ী+-মনে নেই 'তার কথ1! 

কেন থাকবে না? তুমি দেশে ছিলৈ না, তখন কতবার গিয়েছি তার 
কাছে। + 
তাক্ষে আর মামাকে ছুড়ে সার! শহর ছি-ছি করত এক সমর়ে। শহর 
ছাপিয়ে কেচ্ছা গ্রাম-গ্রামাস্তরে ছঠিয়ে পড়েছিল | * 

নিবিকীর কঠে উৎপল] বঙ্গে, লন মিথ্যে বিিব-দা_ 


সবৃজ চিঠি ২৫১, 


অত সহাক্ে উড়িয়ে. দিতে পারবে না। সুধাঁর গর্ভের সস্তানটা মরে গেল 
বটে, তবু হাসপাতালের খাতায় আমার পিতৃপরিচয় রয়েছে। 

জঙ্গি করে উৎপল] বলে, হাসপাতালওয়ালা রা অমন কত কি লেখে! 

আমার নিঞ্জের হাতের মই । অন্য লোকের লেখা নয়। 

উঃ, মঞ্জাদার এক গল্প রচে তার নিচে সই মেরে সকলকে কি ধাপ্পাটাই 
দিয়েছিলে তিদিবদ1__ 

ত্রিদিব চটে গিয়ে বলে, তা তো। বটেই! আমার দোষ তুমি কিছুতে: 
দেখবে না। তারই এস্পার-ওম্পার করতে এতদূর এলাম । খবরের কাগজ 
কেটে কেটে পাহাড় জমিয়েছ--তার দুটো-পাঁচটা পড়লে অতি-বড় শক্রকেও, 
ঘাড় নেড়ে মানতে হবে, বিস্তর মহৎ কর্ম করে এসেছি নানান দেশে 

করেছ, সে কি মিথ্যে? 

আমার গবেষণার ভুল বের কর টিটকারি দিয়েছেন পণ্ডিতেরা, পচা-ডিম 
ছু'ডে মেরেছিল ছাত্রছাত্রীর] এক সভায়, ভাল ভাল কাগঞ্জে ফলাও করে কত 
গালি দিয়েছে--কই, এ সবের একটাও তো! নেই তোমার সংগ্রছে 

ভাল মানুষের ভাবে উৎপল] বলে, কই দেখিনি তে]! 

দেখবেই তো! না তোমার কাটিংসের যশোযাল্যে ও-সমস্ত থাকলে 
নিষ্চলুষ মাহাত্মা কু হয়ে যায় ষে! সত্যি বলে! পলি, তোমার এত মাথা- 
বাথা কেন আমায় নিয়ে? 

জান না, সেই যে আমাদের চিরকালের বিরোধ! যখন ছোট এতট,কু 
ছিলাম তখন থেকে । কতবার জব্দ করেছি। এ-ও হুল তাই, পাল্লা চলেছে 
আমাদের ছু'জনের | মহান্ফৃতিতে। তারপর বিদেশে চলে গেলে-_আমি. 
সেই সময় 'ফাক পেয়ে গেলাম। 

উৎপল! সোজ। হয়ে দাড়াল। 'রাজরাণীর মতো সগর্ব গ্রীবাভঙজিতে বলে, 
দেখা যাক কে হারে কেজ্জেতে? এই বনবাদে পড়ে থেকে সুবিধে হচ্ছে 
না। তুমি ফিরে এসেছ, কোন ভয়ে আর পালিয়ে থাকব? 

ত্রিদিব বলে, কবে যাচ্ছ বল দ্িকি? 

হাওড়া সেশনে থাকবে? 

উহ্থ', তার আগে লম্বা! দিতে হবে 
» তীব্র শ্লেষের সুরে উৎপল] বলে, এমন ভয়, আমাকে 1 

একজনে এত ভাববে আমায় নিয়ে, এ আমি সইতে পারিনে পলি ূ 
পুরানো'পিপাসা আমার মিটে গেছে। খ্যাতি-যশ চাইনে, সকলে ভুলে যাক, 
আমার ম্বতাছোক | * মি 


॥ এগার || 


সেই সবৃজ চিঠির খোঁজ পড়ল আঙ্গকে। ত্রিদিব বলে, চিঠিট! দাও 
আমাকে সুধা । 

হঠাৎ? 

ছি'ডে ফেলে দেব | জীবনে ঘ1 চেয়েছিলাম, সমস্ত পেয়ে গেছি । এর পরে 
চিঠি রাখবার মানে হয় ন]া। তোমারও আর দরকার নেই! 

সুধা বল, আমার দরকার কোনদিন ছিল না! তুমি চলে খাবার পর 
কত কষ্ট পেয়েছি, কত রকম উগ্নবৃত্তি করেছি। চিঠি ৰের করিনি তবু। 
বাক্সেই রয়েছে, হাত ছোঁয়াতে দ্বণ! হত। 

ত্রিদিব হ1-হা! করে হাসে। 

লোকে শুনলে বিস্তর সাধুবাদ দেবে তোমায় সুধা । এমন মহৎ আত্মত্যাগ 
কলিযুগে কদাচিৎ দেখা যায়। কিন্তু আমি জানি, 'এক নম্বরের হাদারাম 
তোমর] ভাল ভাল কথা আউডে ঘাড নামিয়ে দাও। তুখড ব্যক্তিদের তাই 
কাধে পা রেখে উপচু হয়ে উঠবার সুবিধা হয়। 

নিঃশব দৃষ্টির এক খোচা দ্বিয়ে সুধা! চিঠি আনতে গেল। ত্রিদিব চেচিয়ে 
বলে, এক কাপ চ| ও এনে! সুধারাণী | চিঠির দেরি হলেও ক্ষতি নেই-_ 
গল! খুসধুস করছে; চায়ের আগে দরকার । 

একখানা মোট বই সামনে খোল1। সাবধানে ৬ার থেকে নোট ট,কে- 
ট,কে নিচ্ছে খাতায় । মুহৃতে” আবার নিবিষ্ট হয়ে গেল। 

কতক্ষণ কেটেছে । টং করে ঘডি বাজতে চমক লাগল । চায়ের পিপাসা 
জেগে উঠল আবার । 

গোপলা ৷ 

ডাক দিয়েই হুশ হল, গোপাল তো বাজারে গেছে। মিষি করে ডাকে, 
অ সুধারাণী, ভুলে বসে আছ কি দরবার করলাম? 

চায়ের পিপাপা অর্দমা হয়েছে । উঠে চলল সুধার খোজ শিতে, কি 
করছে দে এতক্ষণ ধর ? 

বারান্দ1 পার হয়ে উত্তরের প্রান্তে সুধার ঘর। ট্রাঙ্ক ও সুটকেশৈর সমপ্ত 
(জিনিসপত্র মেঝেয় ঢেলে ফেলেছে । তার পাশে সুধা গালে হাত দিয়ে বসে। 

চায়ের কি হল? $ 

সুধার খেন সম্বিৎ ফিরে এল। বলে, তাই তে! উন্নন জল চাপিয়ে 
এমেছিলাম, এতক্ষণে শুকিয়ে গেছে | 

তার পরে কেঁদে ফেলে আর কি! পাঁচ্ছিনে তোদার সে চিঠি 

কি সর্বনাশ | 

স্পট মনে আছে, সুটকেশের খোপে ছিল তুমি যত চিঠি দিতে সমস্ত 
এ একটা জায়গায় রাখতাম । 

খোপের ভিতর থেকে চিঠি বের করে করে দেখায় ; এই দেখ, ধাধার সময় 


সবুজ চিঠি ২৫৩ 


এডেন থেকে লিখেছিল, ৫েনোয়! থেকে লিখেছিলে-_পেই সমস্ত চিঠি অবধি 
রয়েছে । কত চিঠি! & একখানাই শুধু নেই। 
ত্রিদিব বিরক্ত সুরে বলে, আমার চিঠিপতোরের যাচ্ছেতাই হোকগে-_ 
পুকিছু যায় আসে না-_সে চিঠি যে শেখরনাথের | 
' মনের উদ্বেগে নিঞ্জেও এখানে বসে পড়ে কাগজপত্র ছাণ্ডল-পাণ্ল 
করছে। 
কি ভয়ানক চিঠি, তোমার অঙ্গানা নেই। শেখর জানে, সব 
চিঠি পোডান৷ হুয়ে গেছে । হয়েছেও তাই-_-এ একখান] ছাডা। তোমার 
ভবিষ্যুৎ ভেৰে নমুনা! হিপাবে বেখে দিয়েছিলাম । যদ্দি কোন দিন কাজে 
আসে। ণ 
বাইরের দিক থেকে হাঁক আসে, ঘোষ মশায় আছেন? ব্রিদিবনাথ, আছ 
নাকি বাড়িতে? ॥ 
সুধার মুখের দিকে* চেয়ে কঠিন কণে ব্রিপ্দিব বলে, মতলব করে সরিয়ে 
রাঁখনি তে]? 
এত বড় কথা বলছ আমায় দাদ? 
হয় তো! ভাবলে, এখন না হোক পরে কোণ ন। কোন সময় কাজে লাগবে । 
তুমি বেহাত করতে চাও না। নয় তো! পাখন| বেরিয়েছে কি চিঠির, উড়ে 
গেছে? খুঁজে রাখ, চিঠি আমি চাই-ই। 


কি আশ্চর্য, বাইরের ঘরে জংবাঞ্াতুর । এত কাণ্ডের পরেও বাড়ি বয়ে 
এসে তিনি আপ্যায়ন করছেন । 

কি আনন্দ হয় যে ভায়া তোমায় দেশে ! মেসের সেই একট] সিটে ছু-ভাই 
জডাজডি সুয়ে ঘুমিয়েছি। আজকে তুমি কত বড । দেখে আনন্দ, শুনেও 
আনন্দ । 

ত্রিদিব বলে, বড় হই যা-হুই, আপনি করেছেন। নিরাশ্রয় হয়ে পথে 
ঘুরেছিলাম, মুখ ফুটে না! বলতে আপনি জায়গ৷ দিলেন । 

ভুজঙ্গ বাভুয্যে হেঁহে করে হাসেন, ওসব তুলে লজ্জা দাও কেন ভায়া ? 
কত পুরানো ভাবলাব আমাদের! একটুখানি অসুবিধায় পড়েছিলে ৰটে__ 
কিন্ত আমি নির্ধাৎ জানতাম, আগুন ছাইচাপা থাকবে না, দপ করে জলে 
উঠৰে। হুলও তাই। 

ত্রিদিব একই সুরে বলে চলেছে, উপকারের কি অস্ত আছে? ঝুমা 
আপনার বউম1, মাধবীলতা বললে চিনতে পারবেন-_গীয়ে পড়ে ছিল, চিঠি 
লিখে ানলেন তাকে | এই বাড়ির ঠিকান! দিয়ে ছেলেসুদ্ধ তাকে পাঠিয়ে 
দিলেন ঝড়বাদলের মধ্যে-_ ্‌ 

ভুত প্রতিবাদ করে ওঠেন £ আমি চিঠি লিখেছিলাম 1 কোন্‌ আহাম্মক, 
বলে এমন কথা? শতুরে তোমার কান ভাঞ্াচ্ছে ভায়া। 
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বলেছিল ঝুমা নিজেই । আহা, চাপতে চাচ্ছেম কেনে? ভালই করেছে 
-মেসে থাকতে দিয়ে যা করলেন, তার চেয়ে বেশি ভাল । আমার পথ 
নিষ্বণ্টক করে দিয়ে মা! আর ছেলে সরে পড়ল। অত বড় কাজট] কত সহর্জে 
কেমন কৌশলে আপনি করে দিলেন । আরও এক সুখবর দিই জংবাহাদুর 
যাটা একেবারে সরেছে। ছেলের খবর সঠিক পাইনি, কিন্তু মা কি আর 
ফেলে গেছে সেটাকে? | 

বলতে বলতে ত্রিদিব উচ্চুসিত হয়ে উঠল। 

আমার সম্মান প্রতিষ্ঠা ধরতে গেলে, আপনারই দয়ায় সমস্ত । বদন, জাত! 
খুলে আরাম করে বসুন সোফার উপর | রবিবার--আজকে তে] অফিসের 
ঝামেলা! নেই। খেয়ে যান গার থেকে । ছু'জনে একসঙে "্কতি করে 
খানাপিনা করি | 

হাসছে িদিব। ভুজঙ্গ মতি বোধ করছেন! বললেন, আজকে বড় 
ব্স্ত। আর একদিন হবেভান্া। তোমার এখানে খাব, তাতে আর কথা 
কি! রবিবার বলছ--রবিবার বলে রেহাই নেই আমার, নতুন বাবু চোখে 
কারান । এই দেখ, তারই এক কাজ নিয়ে এসেছি। 

ন্মন্ত্রণ-পত্র ভিদ্িবের হাতে দ্রিলেন। বড় সাইজের কার্ড, বাহার করে 
ছাপা এপাশে-ওপাশে একটু ছবিও আছে । নজর করে দেখবার মতে]। 
ছুলালটাদ্দ নিমন্ত্রণ করছে তার কাগজের বাধিক উৎসব--বিরাট রিসেপসান 
বরানগরের বাগানবাড়িতে | তাই বটে, মনে পডেছে,-জংবাহাত্বরের চাকরি 
দুলালের কাগজেই তো ! হিসাব-বিভাগের এক কেরানি তিনি তখন ! মানিক- 
াদের আমল। বুড়ো মনিৰ মরে গিয়ে নতুন আমলে ভুজঙ্গ ৰেশ তালেবর 
হয়েছেন, বোঝা যাচ্ছে । ছুলালচাদ তাকে চোখে হারায় । 

এক নজর চোখ বুলিয়ে 'ত্রদিব চিঠিটা বাজে-কাগজের ঝুড়িয়ে ফেলে 
দিল। ভুজঙ্গ £ 1 করে ওঠেন, যাবে না ওখানে ? 

ইা__ 

তবে ফেলে দিলে ঘে? 

'ভুলে দেখুন, এ দিন এঁ সময়ে অমন দশ-বারট। নিমন্ত্রণ আছে। সমস্ত 
জাক্নগায় যাব । 

বলে ত্রিদিব হাসতে লাগল। বলে, চিঠিপত্র এ এক জায়গায় রেখে 
দিই । গোপল! নিয়ে গিয়ে উন্নন ধরায় । আজকাল সে কোরোসিন কেনে 
মা, কেরোসিনের পয়সা কট] মেরে ঘেয়। 

ভুজঙগ আহত কে বলেন, কিন্তু অন্যের সঙ্গে হুলালবাবুর চিঠির তুলনা ? 

ঠিক। চিঠিটা অনেক ভাল--মোটা কাগজে ছাপা অনেকক্ষণ ধরে 
পুড়বে । 

ভুজঙ্গ কাতর হয়ে বলেন, বাবু নিজে আসতেন, তা বড় মুখ করে আমিই 
ঠা কাছ থেকে চিঠি নিয়ে এলামূ। একল| একজন মানুষ তাবৎ শহর ভুড়ে 


ন২৫৪ 
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নেমস্তল্ন করে বেড়াচ্ছেন । আগ বাড়িয়ে গিয়ে তাই বললাম, আমার অতি- 
আপন মানুষ--আপনার চেয়ে আমার যাওয়াক্স কাজ বেশি হবে, নির্ধাৎ তাকে 
আনতে পারব | 

তারপর আর এক কথা ধনে উঠল ভূজঙ্গর। একট, হেসে বললেন, 
চায়ের কথা লেখা চিঠিতে_তাই ভেবেছ বোধ হয় নিরামিষ চা! শুধু চায়ের 
নামে বরানগর অবধি যেতে চাচ্ছ না? 

ভাল মানুষের ভাবে ত্রিদিব বঞ্লে, আছে নাকি কিছু চায়ের উপরে? 

কিছু মানে? গিয়েই দেখে!, ঠকবে না। অঢেল আয়োজন । আমার 
আবার মুশকিল হয়েছে, ইংরেজি খাগ্ভাখাছের নাম বিলকুল ভুলে যাই! 
€খয়েদেয়েই শেষ নয়-_তারপরে গান-বাজন1| সার] সন্ধ্যে জুড়ে হল্লোড়। 

মন্্ লাগছে। চিঠি হারানোর উদ্বেগ ভেসে গেছে মন থেকে । ঘটিয়ে 
ত্বশাটিয়ে আরে! অনেকক্ষণ শোন যেত, কিন্তু উৎপল দরজায়। হাসতে 
হাসতে সে এসে ভ্রিদিরের পাশে বসল । 

ক্রিদ্ধিবর শিউরে ওঠার ভঙ্গি করে বলে, এসে গেছ, কলকাতায়? আরে 
সর্বনাশ--বাঁড়ি অবধি চিনে নিয়েছে? .যশত্বী মানুষের কী ছূর্গতি! এত 
দুরে শহুরতলিতে এসে বাসা বে' ধেও আস্তানা! গোপন থাকে না। কর্মনাশিনী 
এতদূর অবধি যখন হামলা দিয়ে পড়েছে, কলকাতা! না ছেড়ে কোন উপায় 
নেই। 

কলকাতা ছেড়ে যানে কোথা শুনি? পৃথিবীট1 বড্ড ছোট | পালিয়ে 
বাচৰার জো নেই। সেই যে সাধুসম্তরা বলে, পন্পপাতায় জলের মতন 
এতটুকু জীবন--হেলাফেলাফ তার অনেক গেছে, অনেক গেছে । আর 
তোমায় ফাকে ফাকে থাকতে দেওয়া হবে ন] ত্রিদিবদা। 

শেষ দিকটায় ক আম্বাঙাবিক রকম ভারী । মুছূত“কাল স্তব্ধ থেকে 
সামলে নিল উৎপলা। ম্নান হেসে বলে, যাক গে--পরের কথ! পরে । 
আপাতত কোন কু-মত্লব নেই । তোমায় দিমন্ত্রণ করতে এসেছি । 

কার্ড বের করতে জংবাহাদ্বর বলে উঠলেন, আমারও এ একই ব্যাপার । 
সাজে বাজে নানান কথা বলছে আমায়। দেখুন, আপনি যদি পেরে ওঠেন। 

_ত্রিদব ৰলে, ও"কে নাকচ করে দিলাম তো তুমি এলে হাজির । তোমায় 

নাকচ করলে বৃখি খোদ মনিব ছুলালটাদ এসে উদয় হবে? 

উৎপল! ঘাড় দুলিয়ে বলে, আমার সঙ্গে পেরে উঠবে ন! ভিদিবদা! ৷ তাই 
জেনেই তো এসেছি । 

কিন্ত কি ব্যাপার বলো.তে, আমার উপরে এত হামল। কেন? টেনে- 
হি'চড়ে আমায় ন। নিয়ে গেলে যজ্ঞপণ্ড হুবে, এমনিতরেো। ভাব দেখছি। 

জংবাহাহ্র খোশামুদি সুরে বলেন, নিরতিশয় ওণী ব্যক্তি যে তুমি । 

এমন গুণী হাজার হাজার আছে। 

উৎপপা। বলে, কিন্তু ব্রিদিবনাথ ঘোষ একজ্রন--এই একটি মাত্র । 
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বাহার & সঙ্গে ভুডে দেন, কীমায়ায় বেধে ফেলেছ আমাদের 

নতুন বাবুকে! গুণগরিমার যে ফিরিস্তি দিচ্ছেন, সে সব যদি নিজের কানে 
একবার শোন-- . 

ত্রিদিব বলে, কিন্তু ত্রিদিব ঘোষ বিহদে তে উনিশট1 উৎসব নিথিদ্বে 
সমাধা হয়ে গেছে । বিংশ বাধ্ধিকীতে না গেলেও ছুলালের কাগজের রোটারি 
মেশিন অচল হয়ে থাকবে না। 

উৎপলা বলে, যদ্দি বলি আমারই জন্মবাধিকী ওট1-__ 

তাই নাকি? কার্ডখান' ত্রিদ্দিব উল্টে পাণ্টে দেখে । 

কাডে কি পাবে, ছাপার অক্ষবে থাকে কি সব কথা? আমি বেঁকে 
বপগলাম, আমার নামে কিছুতে উৎসব হবে না। তখন এ কাগজের বেণামিতে 
হল। কাগঞ্জের জন্মতারিখ চলে গেছে দেড মাসের উপর | 

কৌতুক দৃ্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বটে? 

যা-ই ভাব তুমি, কথাটা সত্যিই এই । খবর নিয়ে দেখগে | 

ভুজঙ্গকে দেখিয়ে বলে, ইনি তো অনেক কাল আছেন। বলুন দিকি, 
আর কখনো এই ধরনের উৎসব হয়েছে কিনা । 

কঃ গম্ভীর হয়ে উঠল | উৎপলা বলে আমার জন্মদিনে আশীবাদ কোরে) 
ভ্রিদিবদা, সুখ-শাস্তি আসে যেন জীবনে । লডাইয়ের সিপাইর মতন দৌড়- 
ঝশাপ কবে করে আর পারিনে । 

টেলিফোনের আওয়াজ এস। ফোন ধরতে ত্রিদিব ভিতরে গেছে। 
জংবাহাদ্ুর বলেন, আপনার সঙ্গে খাতিরট! বেশি দেখা যাচ্ছে । 

উৎপল ঘাড নেডে বলে, উ“হু, মোটেই দেখতে পারেন না আমায় । 

তাই বললে শুনব? একই জিনিস-_আমার চিঠি ছু'ডে দিল ঝুঁডিতে, 
আপনার চিঠি দৃ-ুৰাব পড়ে পকেটে পুরল। অথ ধরুন, সেই যখন মেপে 
থেকে পড়াস্তন! করত, ভাই ভাই এক ঠাই তখন থেকে । আজকের কথা ? 
তার কোন খাতির হল ন1, রমণী বলেই আপনার এত সমাদর । 

উৎপল! পুলকিত কে বলে, আপনার মেনে থেকে পডতেন 1? আমাদের 
বাড়িতে খুব যেতেন সেই সময়টা। কলেজের কতটুকুই বা! পডা-_কিন্ত 
বাইরের কত পড়াশুনে! করতেন এটুকু বয়সে ! 

জংবাহাদুর বলেন, আর লহ্ব-লম্ব! কথা _হেনো করেঙ্গা, তেনো করেঙগ।। 
কথা অবশ্য খানিকট। বজায় রেখেছে_দিগ্গজ হয়ে ফিরেছে বিদেশ থেকে । 
কিন্ত হলে কি হবে--অতিশয় হারামঞ্জাদা ব্যক্তি। 

উৎপল প্তভিত হয়ে তাকাল । 

জংবাহাহ্র আরও জোর দিয়ে বলেন, এক দোষে সমণ্ত মাটি। ওইযে 
ৰলে থাকে, কড়াই ভতি দুধে যতদামান্য গোময় | বিশ্বসুদ্ধ লোক জানে, অথচ 
খাতিরের মান্য আপনিই কেবল জানেন ন1? 

উৎপলা৷ ছেস ধেলল। হেসে বলে, কেমন খাতির বুঝে নিন তবে। 
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জংবাহাত্বুর বলেন, গোপন করেছে আঁপনাঁকে | কিন্বা বিছ্াধরী-ঘটিত, 
ব্যাপার--লজ্জ] হয়েছে আপনার কাছে বলতে । না-ই বলল-_কিন্তু জিজ্ঞাস 
করি, আপনি কি কার্দছিপি এটে ঘোরাফের] করেন? এত বড় ব্যাপার, 
নইলে তো, না শোনবার কথা নয়। | 
কানে শুনলেই কি সব বিশ্বাস কর] যায়? 

"উত্তেজিত হয়ে ভু্ঙ্গ বলেন, স্বচক্ষে দেখে নয়ন সার্থক করে আসুন তবে। 
আপনার ভিতরে যাবার বাধা নেই--ভিতরেই রয়েছেন দেবীটি। আমার 
সঙ্গে কত কালের চেনাজানা-_তবু ছায়া মাড়াইনে | নতুন বাবু নেহাত ৰলে 
বসলেন-__কি করা যায়-_ঘেনা-থেন্না করে আসতে হল। 

ত্রিদিব কিরছে দেখে থতমত খেয়ে চুপ করলেন। ত্রিদিব বলে, কি 
হুচ্ছিল আপনাদের ? 

ভুঙ্গঙ্গ সুর বদলে বলেন, যখন মেসে থেকে কলেঞ্জে পড়তে 
সেকালের দেই সমস্ত পুরানো কথা । শুনতে চাচ্ছেন ইনি। অতিশয় 
সং ছেলে -_- পানের খিলিটা অবধি মুখে দ্রিতে না। এখনকার ত্যাদোড 
ছে'ড়া-ছু'ড়িগুলা দেখে সে আমলের আন্দাজ মিলবে না । যেচারা ঝুড় 
হবে, তার একটা পাতা দেখে বোঝা যায় । আমরা তখন থেকেই জানি' এই 
মানুষের জুড়ি ভূ-ডারতে মিল:ব ন|। 

উঠে পড়লেন তিনি । ত্রিদিব বলে, আপনার নিমন্ত্রণ নিলাম জংবাহাতৃর | 
যাব। দুলালটাদ বাবুকে বলবেন । 

ভুঙ্ঙ্র ভ্রকুটি করে বলেন, আমার আর হল কোখায়? ছোট ভাইয়ের 
মতন আগলে রেখে ঝগড়া করে বেড়িয়েছি মেসের লোকের সঙ্গে । যাঁকগে 
যাকগে--যার শিমন্্রণে হোক, গেলেই হল। নতুন বাবুর বড্ড ইচ্ছে, 
তোমায় ন্মিয় যাবার | 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন _ত্রিদিব মনোরম গোছের কিছু বলে সান্তবন! 
দিত, তার সময় হুলনা। উৎপলা বলে, ভুল বলে গেলেন _-উনি কিছু 
জানেন না । ইচ্ছে আমারই, আমার ইচ্ছেটাই বসিয়ে দিয়েছি ছুলালটাদের 
মুখে। | 

মতলব কি বল দিকি? 

নিয়ে গিয়ে উৎপল দেবীর খাতিরট! দেখাব, বড় বড় লোকে কত তাকে 
সমীহ করে! দেখে শুনে তোমারও যি কাগুজ্ঞান হয়-_মনের মধো একটু- 
খানি যদি হিংসে আসে । রর 

খিল-খিল করে তরঙ্গিত হাপি হাসে উৎপল! | ত্রিদিব বলে, ফোন কর- 
ছিল কে জান? শেখরনাথ | সে-ও এক হাসির ব্যাপার । কোন মহাপুরুষ 
সন্নাসী ভর করেছেন তার শশাসালে! স্বন্ধে। অর্থাৎ বোঝ! গেল, বয়স যা-ই 
.হোঁক--বুড়ো হয়ে পড়েছে শেখঃনাথ। এতক্ষণ ধরে সেই মহাপুরুষের 
অলৌকিক গুপ-ব্যাখ্যান। উক্ত মহাপুরুষের আশ্রমে আমায় একদিন নিয়ে 
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যেতে চায় । | 

ঘেও না ভ্রিদিবদা, খবরদার! অতি ভয়ানক ঠাই । এই হল কায়দা । 

/শিষ্ঠর] জয়ে জপিয়ে ভালযানুষ ভদ্রলোকের খা্রে নিয়ে ফেলে । আড়- 

কাঠির মতন ব্যাপার--কি পরিমাণ বখর সেটা অবস্থ বাইরে প্রকাশ পায় ন। 
তারপরে জ্ঞানবুদ্ধি ধনসম্পত্তি সর্ব গুরুপদে সমপণণ করে দিয়ে কোমর বেঁধে 
তোমায় নামজপে লাগতে হবে । | 

ত্রিদিব বলে, ন1 নামজপের গুরু নয়। মান” সাধু-ংর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের 
পাঞ্চ করে ধারা তত্ব ছাড়েন। আদায় কাচকলায় বেমালুম এ'রা মিশ 
খাইয়ে দেন। শেখরনাথের ইচ্ুলের বাচ্চাগুলে নিয়মিত এই ধর্ম*বিজ্ঞনের 
মিকশ্চার সেবন করবে, তারই আয়োজন চলেছে । কি পরিমাণ চিনি ও জল 
মিশ্রণে উদগার উঠবে না, আমার সঙ্গে তৎসন্বদ্ধীয় নিগুঢ় আলোচন| | 

উৎপল] বলে, সু*1 কোথায় ? ভিতরে বসে বসে করছে কি এখন? 

চেন তাকে? 

তোমার চেয়ে বেশি চিনি, মনে হচ্ছে। এবাড়ি চিনে এলাম আজকে 
নয়। তুমি বিলেত ছিলে, কতবার এসেছি তখন | তার পরে সুধা দরজায় 
তাল! দিয়ে সরে পড়ল । পাড়ার্গায়ের ভাত খেয়ে কেমন মুটিয়ে এল দেখি। 
দেখে নয়ন সার্থক করি গে। 

ব্রিদিবকে ডাকে, এস না| এক] কেন বাইরে থাকবে ? 

না, যাও তুমি। আমার কি দরকার ? 

কেমন উদাস ভাবত্রিদিবের। কি ভাবছে? মোট বইট1 আবার খুলে 


বসল। 


॥ বারে! || 


থমথমে মুখ সুধার। উৎপল গিয়ে তোকে জড়িয়ে ধল | 

কি হয়েছে? বল, বলতেই হবে। মামায় গোপন করে ছুঃখ পুষে 
বেড়াবে, তা কি হয় কখনো? 

আবার বলে, চুপ করে থেকে এড়াতে পারৰে না আমায়। পেরেছিলে 
সেই আর একদিন 1 
. চিরুনি নিয়ে সুধার উদ্কোথুক্কৌ টুলগুলো পবিপাটি করে দিচ্ছে। 
আদর পেয়ে সুধার ছু'চোখ ছাপিয়ে অশ্রু গড়ায় । কত দিন পরে, মাহা, 
কাদছে সে আবার উৎপলার মুখোমুখি বসে।, 

বল-__ 

সুপ! বলে, দাদ] যাচ্ছেতাই করে বলেছে । একটা চিঠি হারিয়ে ফেলেছি 
--জরুরি চিঠি--তাই বলল, মতলব করে পরিয়ে রেখেছি নাকি আমি। 
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উৎপল লঘ্ু'বে উড়িয়ে দেয়, এই ? আমি ভাবছি না জানি কি-একটা 
ব্যাপার-- 

সুধা আশায় আশায় তার দিকে তাকায় । 

দেখেছ সে চিঠি? সবৃজ কাগন্জে লেখা, সবৃজ রঙের খাম। জান, 
কোথায় আছে-কে নিয়েছে? 

চিঠি আমার কাছে। নষ্ট হয়শি-_-পরম যত রেখে দিয়েছি । 

তুমি পেলে কি করে ! 

ছুরি করেছি-_ 

সুধা স্তম্ভিত হয়ে গেল। চোরের কিন্তু লঙ্1! নেই, আরও জণাক করে 
বলে, মতলব আমার খারাপ গোড়া থেকেই । .কি ভেবেছিলে বল তো সুধা? 
তোমার মতন নিখুত পুণ্যবতী এক মেয়ে--কবে কি একটু রোমান্স করেছিল, 
সে ভুলের এখনে প্াযানপ্যানানি গেল না-খুজে খুজে তোমার কাছে 
আসতাম বুঝি নাকিকানা শুনতে 1? কান্নার বড অভাব কিনা সংসারে, কানা 
শুনতে এতদূর তাই আসতে হয় ! 

সুধ| বলে, আর দাদ] ভাবলেন কিনা মতলব করে চিঠিখান৷ সরিয়ে 
ফেলেছি আমি । দাদাও এই য্দি ভাবেন, সংসারে তবে কার মুখে তাকাই ? 

উৎপলার কোলের উপর মুখ ঝেঁপে পডে। কান্নার আবেগে কেঁপে কেঁপে 
উঠছে । ক্ষণ পরে উৎপল তার মুখ তুলে ধরে চোখের জল মুছিয়ে দেয়। 
গায়ে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলল, এত দিনেও বুঝলে না কি রকম 
খাপছাড] মানুষ ব্রিদিবদ1 ঠ রাগ করে? না ওর উপর, করুণা করো । এত 
বড় প্রতিভা নিয়ে সকলের দরজায় দবজায় ঘুরেছে ছন্নছাড়1] ভিখারির মতো । 
অবৈধ কথাটা নিয়ে চতুদ্দিকে টি-টি পড়ে গেল, সকলে রংদা'র গল্প ছড়াচ্ছে। 
আমি চিমি ওকে-_-এক। আমিই কেবল ঝগড়া করে বেড়াই-_না, হইতে পারে 
না কখনেন এমনটা-_ 
£ মুখ তুলে সুধা প্রশ্ন করে, কেন? 

গায়ের ইস্কুল থেকে পাশ করে সেই কলেজে পড়তে এল, তখন থেকে 
দেখছি ত্রিদ্িবদাকে। এই সব অতি-সাধারণ পাপ-অন্যায় ও-মানুষের দ্বার] 
কয় 1 হুয়ণি যে-_তার প্রমাণ আজকে আামার হাতের মুঠোয় । জন্দেহটা 
ঘোরতর হুল তার নিজের উৎসাহ দেখে-_ নিজের দুর্নাম কেন অমন করে 
রটিয়ে বেড়ায় ? ডাইনে বায়ে ধাকে পায় কীতি জাহির করছে তার কাছে। 
বুঝল:ম “কিন্ত” আছে। হাওড়া-স্টেশনে তোমায় পেয়ে গেলাম, নইলে খু জে- 
পেতে তোমার সঙ্গে পরিচয় করতে হত | 

সুধাময়ী অভিমান ভরে বলে, মতলব নিয়ে ভাব করেছ উৎপলা _- 
স্ালবেসে নয় ? | 

ভাল পরে বেসেছি । তাড়াতাড়ি চিঠি সরাতে হুল--সাধু সদাশয় তোমরা, 
হয়তো! বা ধর্ম ,রেখে চিঠি ছি'ড়ে ফেলে দেবে । তোমার উপর যত অন্যার 
হয়েছে, একদিন শোধ তুলব এ পাশুপাত-মস্ত্র দিয়ে । 
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সেই কথাই বাইরে এসে ত্রি্দিবের সঙ্গে হচ্ছে। উৎপল! বলে, বিষম 
অন্যায় তোমার--মিছামিছি সন্দেহ করেছ | এত দিন ধরে দেখছ--সন্দেছ 
আসে তবু ওর ওপর! এখনে সুধার রাগ পড়েনি । | 

ত্রিদিব বলে, রাগ করতে জানে তা হলে? ভাল, ভাল । আমি ভেবে- 
ছিলাম, বরফে-গড়া মেয়েটা_-তাপে গলে ঘাঁয়, অগ্নিকাণ্ড ঘটে না। কিন্ত 
এত বড় হু্কর্মে তোমার মতি হল কেন পপি? চুরি কর] বড় দোষ, ছোটবেলা 
থেকে শিখে আসছ-_- 

উৎপল! হেসে উঠল, কিছু না, কিছু না_-মহাজনের পন্থা । ডুলচুরির 
সময় তোমার হাত সাফাইয়ের কায়দাট। শিখে নিয়েছিলাম । শিক্ষাটা] বড 
কাজে এল। নইলে কি আর এমন মুঠোর ভিতর পেতাম তোমায়? 

মুঠোয় গেছ পেয়ে? সরু সরু আঙ্গংলগুলোর তে] ভারি অহঙ্কার । 

উৎপল! বলে চলেছে, চল্লিশ বছর বয়স হল-_অপবাদ কাধে দিব্যি ফাকে 
ফাকে কাটিয়ে যাচ্ছ । চিঠি ঘে তোমার সকল ভও'মি ফাস করে দেৰে 
ত্রিদিবদা | 

চিঠিতে আছে নাকি যে আমি নিষ্কাম নিলেোভ ধর্মপুত্র যুধিঠির ? 

অমনভাবে না-ই থাকুক-_সুধা আর নিজেকে নিয়ে পরম আনন্দে যা 
রটন] করে বেডাঁতে, সেটা মিথো প্রমাণ হয়ে গেল। শেখরনাথ যে সে মানুষ 
নন। দ্বাতাকর্ণ শেখরনাথ, সতাসন্ধ শেখরনাথ, দেশ প্রেমিক শেখরনাথ, 
সবঞ্জাতিবৎসল শেখননাঁথ-__যত রকম গুণ থাকতে পারে সমস্ত একাধারে একটি 
মানুষের মধো । সেই শেখরনাথ চিঠির মধ্যে লিখিতভাবে বলে দিচ্ছেন__ 
তুমি যতই গলা ফাটাও, কেউ তোমায় বিশ্বাস করবে না। 

ত্রিদিব তর্ক ছাড়ে না তবু। 

ন] হয় মিছেই হুল সুধাময়ীীর ব্যাপারটা । সুধা ছাড়াও মেরে আছে । 
দুনিয়ায় অন্নের ভাবৰ-_কিন্তু পুরুষের কাছে মেয়ে কোন দেশেই হুমূল্য 
নয়। 

উৎপল! বলে, সে পুরুষ তুমি নও-_-আমি হলপ করে সাক্ষি দেব | নইলে, 
ধর, দশ বারে বছর আগেকার কথা--তখন হুয়তো৷ একেবারে খারাপ ছিলাম 
ন! দেখতে-_তুমি হুল শিলে, কোমলভাবে গালের উপর হাত রাখতেও পারতে 
একট,খানি । আমি ঘুণিয়েছিলাম, কোন কিছুই ভানবার কণা নয় । 

ত্রিদিব হেসে উঠল, ভবু এত সমস্ত জেনে রেখেছ। আমারও সন্দেছ 
হয়েছিল কপট ঘুম । হয়তো বলে দেবে। মনে মনে ছুটো-একটা গল্পও 
ছকে রেখেছিলাম । 

উৎপল! আবদার করে, একটা গল্প বল দ্দিকি শুনি। 

এতকাল পে তাই আর মনে থাকে! তখন যা অবস্থা, একট কলঙ্ক- 
টলক্কও দিতে পারতাম | এই ধর দুল বেচে একটা প্রেমোপহ্থার কিনে নিতে 
বলেছ আমায় । কিন্ত অবাক কাণ্ড তুমি পরের "দিন বললে, হুল গোড়া 
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উৎপল! কপাল চাপড়ায়, হায় হায়--সত্যিকথা! কেন বললাম না রে! 

. বললে কিছুই হত ন1। আমার জবাব পেয়ে মেশোমশায় লজ্জায় 

ব্যাপারটা চাপ! দিয়ে দিতেন | «. 

উৎপল বলে, কিন্বা লজ্জা! ঢাকবার জন্যে ছুয়তে। বিয়েই দিয়ে দিতেন 
€তোমার সঙ্গে | 

সর্বনাশ, বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়েছিল নাকি? 

হাসিমুখে স্থির কঠে উৎপলা বলে, ইচ্ছে তো এখনো-_ 

স্তম্ভিত বিস্ময়ে ত্রিদিব নির্বাক হয়ে যায় । উৎপলাই কথা বলে প্রথম । 

কি ভাবছ? 

বিয়ের বয়সই বটে আমার ! মোটে চল্লিশ। বরের সঙ্জায় চেহারাট। 
আন্দাঞ্গ করবার চেষ্টা করছি। |] 

এগাঁরে? বছর আগে তোমার বয়স ছিল উনত্রিশ, আমার বাইশ |. সেই 
পুরানো ছবিটারও আন্দাজ নিও । ভাবন] নেই, তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
বয়সে এগিয়েছি। 

আশ্চর্য বটে! মেশোমশাইর টাকাকডি ছার তুমি লেখাপড়া জান, 
দেখতে ও-_ন1, একেবারে দূর-ছাই বল! চলে না। এগারোটা বছর নবেলি 
কায়দায় নিশ্বাদ ফেলে ফেলে বুড়িয়ে এলে--কোন-একটি প্রেমিকের টনক 
গড়ল না? 

উৎপল! বলে, মিছে কথা বোলো! না ত্রিদিবদা। হালফিল একটি তো 
চোখের উপরে দেখতে পাচ্ছ--দেওঘর অবধি পিছন ধরে গিয়েছিল, ব্লেনামিতে 
আমার জন্মদিন পাপন করছে॥ আ্ার, যাচ্ছ যখন পাঁটিতে-আরে। হতাশ 
প্রেমিকের সঙ্গে আলাপ হয়ে যাবে। রা 

তবে? 

পোড়াকপাল আমার! কাউকে পছন্দ হয়না। সেই যে আঙ্াদের বাড়ি 
এক পাগল আসত, মনে আছে? কাপড়,পরিস নে কেন পাগল1 1? ন', পাড় 
পছন্দ হয় না। আমারও হুল তাই। স্বামী বলতে মধাদায় বাধবে না, 
এমন মাহুৃষ খুঁজে পাই নে ৃ 

একটু থেমে ফিক করে হেসে বলে, এক তুমি ছাড়া-_ 

ত্রিদিবও হেসে বলে, লক্ষণ খারাপ । 

শান্তোক্ত যাবতীয় লক্ষণ মিলে যাচ্ছে ত্রিদিবদা। আমার দুলের সঙ্গে 
সেদিন ছিয়া মন-প্রাণও চুরি হয়ে গেছে বলে ঠেকছে। 

খিল-খিল করে উচ্ছুসিত হাসি হাসে। তারপর হ্বাতঘড়ির দিকে এক 
ন্জর চেয়ে উঠে পড়ল। | 

কাণ্ড দেখ! কত জায়গায় নেমন্তন্ন বাকি--এখাঁনে আড্ডা দিয়ে আমি 
ময় কাটাচ্ছি। রি | 
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যেন ঝড় তুলে দিয়ে উৎপল চলে গেল । হাসি, কথাবার্তা ক্বর-_ 
সমস্ত আজ আশ্চর্য । চেনাজান। পলি থেকে একেবারে আলাদা আজকের 
এই উৎপলা। যা সমস্ত বলে গেল, সতি ন৷ ঠাট্টা, ধর! মুশকিল | মুখভরা 
হাসি দেখে মনে হয়, ভারি এক রসিকতা । কিন্তু এৃ্টিতে চেয়ে অমন 
উত্তপ্ত আকুল কঠে বলে, যাওয়া_-তখন নিসংশয় হতে হয়, কথা বেরিয়ে 
আসছে মুধ থেকে নয়, গভীর অন্তর থেকে। অন্তর মিথ্যাবাদী হয় না 
মুখের মতো । 

কতবেলা হয়ে গেল, তবু সেই একটা জায়গায় স্থান্ন হয়ে মাছে বসে। 
ভাবছে, হারানে! কথা । এক ফোটা! মেয়ে বাড়িময় দৃটু ম করে বেডাত, 
সুবোধ মার তাকে অপদস্থ করবার জন্য কতরকম ছলাকল|, হরিদাস বকুণি 
দিলে হি-হি করে হেসে ফেটে পড়ত) বিচ্ছ7 মেয়ে বলত তার পলিকে, ও- 
মেয়ের কান ছুটে1 আচ্ছা করে মলে রাঙা করে দিলে তবে রাগ মেটে । কিন্তু 
গায়ে হাত ঠেকাবার জো ছিল না নিজের সহোদর ভাই সুবোধেরও | 
চেঁচিয়ে লাফিয়ে কান্নাকাটি করে পাডাদুদ্ধ এমন জানান দেবে, যেন এক 
থুনখারাঁবি হয়ে গেছে । ৫সই পলি কত বড় হুয়ে গেছে এখন! আরকি 
আশ্চর্থ! মনের তলে অঙ্ক,রের মতন ভালবাগ] লালন করে আসছে এতকাল 
ধবে, ডালপাল।র শতেক কুসুম ফুটিয়ে প্রকাশিত হবার আগে পর্যন্ত ঘৃণাক্ষরে 
কিছুই জানতে পারেনি । অন্য কেউ হ'লে নজরে পড়তো হয়তো, কিন্তু 
হনিয়ার ক্ষণজন্মা মানুষগুলো ছাড়া কার দিকে তাকিয়ে দেখেছ ত্রিদিবনাথ ? 
নিজেকে ছাড়া অন্য কারও কথা ভেবেছ কবে? 

ঠিকা'দূপুরবেল! হস্সাত অভুক্ত ত্রিদ্রিবনাথ এসে হরিদাসের পুরানে। বাড়ির 
ঘরজ!য় কড়া শাডহে। 

কেরো 

নীললণির গলা । নীলমণি বেঁচে আছে, দেওঘরে উৎপলার কাছে 
শুনেছিল 1 বিক্রমও অপ্রতিহৃত আছে, গলার ঝাঝে সেটা মালুম হচ্ছে__ 

যা-যাঃ ভিক্ষে-টিক্ষে আজ আর হবে না। সার] দিন ধরে এই চলুক, 
আর কোন কাজকর্ম নেই ।-*.এইও-_মাবার জালাতন করবি তো লাঠি: 
নিয়ে বেরুৰ এবার । | 

আমি ত্রিদিবনাথ । ভিক্ষে চাইনে--দ্বয়োর খোল দিকি। 

হাতড়ে হাতড়ে নীলমণি খিল খুলে দিল। তারপর পুথি -পড়ার মঙন 
ত্রিদিবের মুখের উপরে চোখ ছুটে। রেখে দেখবার চেষ্টা করে । আরও. 
বুডে৷ হুয়ে' পড়েছে নীলমণি-_জ্র অবধি সাদা । দৃষ্টি প্রায় গেছে-_সাগান্ড 
ঝাপসা রকম দেখতে পায়। থাকার মধ্যে মাছে গলাখানি। .তাই লাঠির 
ভয় দেখায়। লাঠি সত্যি সত্যি তুলে ধরতে গেলে বোধ করি সেই ভারে 
ভূঁয়ে লুটিয়ে পড়বে । 

ভিদিব বলে, পলি বাড়ি আছে? ডেকে দাও একট,খানি-- 
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নীলমণি চটে উঠল। 

দে নেমে আসবে--কেন, তুমি উঠে-যেতে পারছ.ন1 ! 

যাবো উপরে ? 

নীলমণি বলে, উপরে বাঘসিঃহী বুঝি? ও-হো, পায়াভারি হয়েছে 
আজকাল তোমার বটে! তা আমি উপর-নিষ্ঠে করতে পারবে! না-গরজ 
থাকে, তুমি হাক পাড়ো এখান থেকে। 

উৎপল! বেরিয়ে 'সি'ডির মুখে দাড়িয়েছে ।: কলকঠে সেখান থেকে বলে, 
কি ভাগ্যি-_-কি ভাগ্য! 

ব্রিদ্দিবের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে বুল, খাওয়া-দাওয়া হয় নি তোমার ? 

সুধা চটে রয়েছে । খাবার চাইতে সাহপগ হল না তার কাছে গিয়ে। 
নাটের গুরু তুমি, তোমার চুরির দাঁয়ে পে বেগানী অনর্থক বকুনি খেলে । 
তাই ভাবলাম, আডাই পর বেলায় তে'মার বাডি অতিথি হয়ে জব্ব করে 
আমদি। ওঃ, তোমার যে চাকরি আছে--অফিসে বেরুচ্ছ বুঝি ? 

উৎপল! আচ্ছন্ন ভাবে তাকিয়ে থাকে ক্ষণকাল। 

বোস ভ্রিদিবদা। টুলোয় যাক চাকরি, উচ্ছন্ে যাকগে অফিস-_- 

পাখা খুলে দিয়ে সহপ! ব্রিদ্িবের হাত ধরে ফেলে বপাল পাখার নিচে। 
বলে, সরবৎ শিয়ে মাসছি । এত বেলায় আর চান কবে কাজ নেই | একট, ' 
খানি গডাতে লাগো। চট করে আমি ওপ্দককার ব্যবস্থা দেরে মাসছি। 

সরবত দিয়ে ছুটে বেরুল। লঘুপক্ষ এক পাবী যেন। অনতিপরে আবার 
এসেছে । ৰ 
ভাত চাপিয়ে দিয়ে এলাম ত্রিদিবদাঁ। আধঘন্ট। লাগবে না _ 

ত্রিদব বলে, রান্নার হাঙ্গামে কেন গেলে? এসেছি কয়েকটা কথা 
বলতে । “খাওয়াতে চাও, দোকানের ছ-একট। মিষ্টি এনে দিলেই পারতে ! 

খাওয়াদাওয়ার পর শুয়ে শুয়ে যত খুশি কথা বোলো । তখন শুনব। 
নিজে হাতে তোমায় রান] করে খাওয়ানে1, একে হাঙামা বলছ! আমার 
কত কালের স্প্প, এমনিধারাস্হাঙ্গামা পোহানে! তোমার জন্য । এতখানি 
বয়স কাটিয়ে সেই ক্ষণ পেয়েছি আজকে ত্রিদিবদা | 

ত্রিদিবও অভিভূত হয়ে পড়েছে । জোর করে সেই মনোভাৰ তাড়াতে 
চায়। বলে, আজকে হল কি পলি? সেই কতকগুলো কি বলে এলে। 
ঠাট্টা তো বটেই, কিন্তু ঠাট্রাচ্ছলেও মুখ দিয়ে এসব বেরুল কি করে? 

ঠাট্টা?! চলে যাচ্ছিল উৎপলা, ফিরে দভিয়ে মুখোমুখি তাকাল । পুরো! 
একট] জন্ম ধরে কেউ ঠাট্টা করে ন1 ব্রিদ্িবদ1। অবাক হয়ে গেছ-_তাই 
বটে! আমার সকল লঙ্ষ। ভাসিয়ে দিয়েছি তোমার কাছে। বাবা ছাড়! 
আমার কেউ নেই সংসারের মধো। তার & অবস্থা--আমার কথাগুলো! কে 
তবে বলে দেবে আমি ছাড়? 

ত্রিদিব বলে, বাইরের জৌলুষ দেখে দকলে তোমর1 তাজ্জব হুয়ে যাও। 
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ললকলকে ঠকিয়ে বেড়াই । কিন্তু সত্যি বলছি-_মামার মতন পাষণ্ড ছুনিয়ায় 
দ্বিভীয় নেই। তুমি বড্ড ভালে পলি, তাই ভয় করছে। আমার সমস্ত 
কথা সকলের আগে তোমার জান দরকার | 

উৎপল! বাাকুল বরে বলে, ন1 গে! ত্রিদিবদা, ন1। অতাঁতের কবর খুণ্ড়ে 
লাভ নেই। তুমিচুপকরো? 

নিষেধ মানে ন! ত্রিদ্বির। বলতে লাগল, একদিন নেশার ঘোরে বেরিয়ে- 
ছিলাম ঘর থেকে । বড হবো, হিমালয় ছাড়িয়ে মাথা উপ্চু হবে। পিছন 
কিরে তাকাইনি। নিজেকেই শুধু ভালবেসেছি সংসারে | সংসারও তার 
শোধ নিল-_প্রেতিনী হয়ে তাড়া করেছিল পিছু পিছু। জলে ডুবে মরেছে 
প্রেতিণী--ঘামি বেঁচে গেছি। 

উৎপল তাড়া দিয়ে ওঠে, আং--কি হচ্ছে? বাবা পাশের ঘরে, ঘুম 
ভেঙে যাবে যে তার-- 

ত্রিদ্ববের উদদভ্রাস্ত দৃষ্টি । কেমন সব আবোল-তাবোল কথা | উৎপলার 
ভয় করছে। কাছে এসে সেতার হাত জড়িয়ে ধরল। 

কোন কথা নয়--হাত রাখে! তুমি আমার মাথায় । জীবনভোর তপস্যা 
করে আজকে আমি বর পেয়ে গেলাম । 

প্দশব্দে সচকিত হয়ে তাকায় । যে ভয় করছিল তাই । হুরিনাসের 
ঘুম ভেঙেছে । ঘুম ভেডে কখন নিঃশবে দোর-গোডায় এসে দাডিয়েছেন। 

উৎপলা টেঁচিয়ে ওঠে, সর্বনাশ করেছ বাবা, চোখের ঢাকা একেবারে যে 
খুলে ফেলেছ! 

অর্ধোন্মাদ হরিদাস হি-হি করে হাসতে লাগলেন, চোখ আমার সেরে 
গেছে । চোখের ব্যারাম ছিল রে সত্যই-_মেয়ের বিয়ের জনা কত হারাম- 
জাদ্দার তোয়াজ করে বেডিয়েছি, আমার ঘরের মানিক চোখে দেখতে 
পাইনি। 

ত্রিদিব এগিয়ে এসে বলে, বসুন যেসোমশায় | ঢাকাটা ভাল করে 
লাগিয়ে দিই। 

ন] রে না_ 

হাঁসতে হাসতে ঘাড নেড়ে হরিদাস বললেন, মঙ্ডলব বুঝেছি । চোঁখ- 
ঢাকা কলুর বলদ করে রেখে যুগল-মলন দেখতে দ্িবিনে। ও চালাকি 
আর শুনঠিনে। 


| তেরো ॥ 


ঘেতে হবে-_-পলি নিজে এত করে বলে গেছে, যেতেই হবে ছুলালটাদের 
উৎসবে । স্তুলরুচির এ মানুষগুলোকে সহা করা দায়। কানাকড়ির ক্ষমত) 
নেই--বাঁপ-পিত1মহু বুদ্ধি ও অধাবসায়ের জোরে সম্পত্তি করে গেছে, তাই 
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ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে খাচ্ছে। খাওয়া শুধু নয়-_সর্গুপাধার হয়ে দশের উপর 
মোডলি করে বেডায়। বড বড় অনুষ্ঠানে সভাপতি কিংবা প্রধান-মতি থি-_ 
নিদেন পক্ষে সভাউদ্বোধনের জন্য ডাক পডে। সে উপস্থিত থাকলে 
খবংট! ফলাও কনে্চিত্র সহযোগে সুন্িশ্চিত,ছাপা হবে । একটা বিপদ্-- 
সভাস্থলে দু-এক কথা বলতেও হয় কখনো-সথনো | নে যেন শ্রোতাদের 
জ্ঞান-বুদ্ধির মাথায় লাঠি মারা | নিতান্ত নিরবীর্থ ভদ্র বাঙালী বলেই লোকে 
বসে শোনে--বড কোর বিড খাওয়ার ছুতোয় বাইরে চলে ঘায় মাঝে 
মাবঝে। 

তাই দেরি করে গিয়েছে । বাজে ঝামেলাগুলে। ঢুকে যাক। ছুলালের 
সাঙ্গোপাঙ্গোগুলো সরে পড়্ক-_ছুলালকে সঙ্গে নিয়ে সরে পড়ে তো! আরো 
ভালো। তার কাজ্জ শুধু উৎপলার সঙ্গে। অন্য লোকের চোখ-কান এডিয়ে 
ফিপফিসিয়ে বলে* আসবে, ছে।টু একট, ঘর খুঁজছিলাম, খ্যাতির দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে যেখানে লুকিয়ে থাকতে পারি। ফেমন এক ঘর কতকাল আগে 
এক ভোরবেলা ছেডে এসেছিলাম । ঘর বাধার স্বপ্ন তুমি আবার মনে জাগিয়ে 
দিলে পলি। অখণ্ড তোমার পরমাযু ছোক-_মামার মৃত্যুর পবেও আরো! 
অনেক, অনেক বছর যেন বেঁচে থাক। মৃত্যুর পরেও বেঁচে থাকব দেই 
অমার চিরকালের চেষ্টা । বাচতে চাই সভাস্থলে হাততালি-পাওয়! গদগদ 
বক্ততাবলীর মধো নয়, ইটপাথরের স্মৃতিসৌধে নয়-_-তুমি যদি দিনাস্তে 
কাজকর্মের শেষে এক-আাধ ফৌটা চোখের জল ফেল আমার কথা ভেবে ! 

মনে এমনিতরো ভাবনা--প্রায় যে কবি হয়ে উঠলে ব্রিদ্রিবনাথ । কবি- 
ত্বের আর এক নমুনা, শ্ামবাজারের যোডে গাড়ি থাখিয়ে মস্ত এক গোঙিডর 
মাল] কিনে নিল। উতৎপলার জন্মদিনে নিরিবিলি একটুকু খুঁজে নিয়ে, এই 
ম!ল। তায় গলায় পরিয়ে দেবে ॥ 

খা আন্দাজ করে এগেছে,নঠিক তাই। সমস্ত লন জুডে চৌকে। চৌকো 
বিস্তর টেবিল-_-টেবিল ঘিরে তিমটে.চারটে করে চেয়ার । সাকুলো জন 
কুডিক এখন--এখানে একটি ওখানে একটি-_চ] ইত্যাদি খাচ্ছে। বাকি পৰ 
চেয়ার খালি। উদ্দিপরা খানসামার! প্লেট ধুয়ে ধুয়ে এক পাশে রাখছে। 
প্লেটের কীাডি দেখে মালুম হুচ্ছে_আয়োজন বি£ট, বিপুল জন-সমাগম 
হয়েছিল। উঃ, কি ফাঁভাটাই কেটেছে বৃদ্ধি করে এই দেরিতে আসার 
পরুন ! যত মাহৃষ ভুটেছিল, প্রতি জনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দ্বিয়ে তবে 
ছাডত হুলালষাদ-_তল্লে রেহাই ছিল ণা। নমস্কার বিনিময় এবং সেকহ্যাণ্ড 
বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে । কথাধার্তার বিস্তর বাজে খরচ। 

ত৷ ধ্নে হুল। কিন্তু চেন্। মানুষ একজন কেউ যে নেই এদিকে ! উৎসব 
সেরে কতাঁব্যক্তি সবাই চলে গেছে.নাকি নিজ নিজ কর্মে? পলিইব! 
কোথায়? ত্রিদিব তাকে কথা দিয়েছে__তার অন্তত থাক! উচিত। বিস্তীর্ণ 
বাগানের মাঝখানে বাংলো! 'প্যাটানে'র একতল। পাক! বাড়ি । চতুদিকে 
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ঘোরানে। বারান্দা__গোর- গোল থাম। কি করি না করি--ভাবতে ভাবতে 
বারান্দার উপর উঠে পড়ল। ঘরের ভিতরে হয়তো মানুষ তাছে। খুব 
বিরক্তি লাগছে এখন- হোক ন1 দেরি, তা বলে আদর আপ্যায়নের জন্য 
একজন কেউ থাকবে না_ এ কেমন কথা! বড়লোকি/নদর্ধ। _এই জন্ম. এসক 
লে'কের ছায়া মাড়াতে চায় না ত্রিদিব । 
আছে বটে মানৃষ _দপ্স-বারো! বছুরে এক ছেলে ভিতর থেকে এসে 
বারাণ্ডা পেরিয়ে নেমে যাচ্ছে। ডেকে তাকে জিজ্ঞাসা করবে _ডাকতে হল 
ন1,. ছেলেটি থমকে দাড়িয়ে তাকাচ্ছে বারবার । মিষ্টি চেহারা, বড বড় 
চোখ। ত্রিদিব কাছে এগিয়ে গিয়ে সকৌতুকে বলে, কি দেখছ খোকা ? 
চেনে! আমায় তুমি ? 
ই, আপনি ডক্টর রায়__ 
উর” বেশ নিখুত উচ্চাবণে বলছে | ভালো ইচ্ছুলে পডে নিশ্চয়, 
বেশবাও পরিচ্ছন্ন । ইউরোপের নানান দেশে বাচ্চা ছেলে-মেয়েদের 
দেখেছে । হিংসা হত, নিশ্বাস পড়ত নিজেদের কথা ছেৰে। এ ছেলেটি 
কিন্ত হমেশাই যাঁদেখা যায়, পে দলের নয়। দ্বাস্থ্যোজ্ৰবল আনন্দ স্মিত 
চেহারা। 
কি করে জানলে বলে! তো? 
র্লাগজে ছবি উঠেন্ছল আপনার-__ 
ভারি ভাল লাগে । এইটুকু ছেলে কত খবর রাখে, দেখ । ত্রিদিব হাত 
ধরে তাকে বস'ল একট] সোফার উপর, নিজে পাশে বসল । 
'ৰলো দিকি, কি করি আমি-__ 
খুব বড় বৈজ্ঞানিক শ্রাপনি । অনেক গবেষণা করেছেন, অনেক জায়গায় 
ঘুরেছেন, জগৎ ক্ষোভা নাম। বিজ্ঞানের ব্যাপার এখন, আমি বুষিনে, বড় 
হলে সব জানতে পারব। 
তারপর চঞ্চল হয়ে ওঠে, এখন আমি টি 
ত্রিদিব হেসে বলে, সেকি কথা? এত বড় একজনের দেখা পেয়ে গেলে । 
ডক্টর রায়ের সঙ্গে দুটো-পাঁচট1 কথা বলে যাবে না? 
গিয়ে পড়তে বসব। দেরি হয়ে গেলে হুস্টেলে বকবে। আমার দেরি 
হয় না, কোনদিন মামি বকুনি খাইনি । 
বেশ, বেশ! কোন হস্টেলে থাকো! তুমি? 
সাকুর্লির রোডের কাছাকাছি একটা হুস্টেলের নাম করল-_মিশনারিদের 
নামকরা হস্টেল। ত্রিদিব সাবস্ময়ে বলে, আদ্র একা! একা! যেতে পারবে ? 
৫কন পারৰ না? 
/ভয় করবে না? 
ভয় _ভয় আবার কিসের? বড়-াস্তায় গিয়ে বাসে উঠব । বাঁধ থেকে 
নেমে তারপর হেটে চলে যাবে। এটুকু পথ। . 
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কথাবার্তায়, ত্রিদিবের আমোদ লাগে | ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে না, গল্পে 
গল্পে দেরি করিয়ে দিচ্ছে। ৰ 

ওরে বাপরে ! ভীষণ বীর তবে তো তুমি! আচ্ছা, বাস না হয়ে, 
জাহাজ হয় যদি! ধরো, জাহাজে করে সযুদ্দরের উর দিয়ে যাচ্ছ একা 
একা । তা হলে ভন্ন করবে না? 

উল্লাসে ছেলেটার মুখ বিকমিকিয়ে ওঠে। 

সে তো আরো ভালে! বইয়ে নানান দেশের কথ পড়ি-_-বড্ড ইচচ্ছ 
করে আপনার মতন দেশ বিদেশ :দখে বেডাতে | সমুদ্দরের উপর দিয়ে 
জাহাজ ভেসে ভেসে যাচ্ছে_মজা লাগে_ নয়? থেদিকে তাকাই, কুলকিনার1 
নেই। একটান! চলেছে নীল জল-_ 

ঝডের সময় যখল পাহাড়ের মতন বড় বড় টেউ.উঠবে 1 ছোট ছেলে তবু 
ভয় পায়না । বলে, বেশ নাগরদোলার মতন ঢুলবে জাহাঞ্জ। এক ছবিতে 
দেখেছিলাম জাহাক্জ ঝড়ে ডুবে ক্ষীচ্ছে। রবিনসন ক্রু,শোর অমনি জাহাজ- 
ডুবি হয়েছিল, ভাদতে ভাসতে শেষে অজান। দ্বীপে উঠল। কী মজা 

ত্রিদিব বলে, খুব গল্প পড়ো তুমি ? 

গল্প আমার বড্ড ভাল লাগে। নাবিকদের গল্প, দৈত)দানো-ভূতপ্রেতের 
গল্প, বাঘ শিকারের গল্প__ 

কথার তুবডি ছেলেট]। ঘাড় দুলিয়ে, চোখ বড় বড় করে, কেমন সুন্দর 
কথ] বলছে। গ্িজ্ঞাসা করল, আপনি বাঘ দেখেছেন? 

দেখেছি চিড়িয়াখানায় । 

সে আমি কত দেখেছ । সে কথা হচ্ছে না, এত জায়গায় বেড়ালেন-_ 
জঙ্গলের বাঘ দেখেননি ? 

জঙ্গলে যাইনি তো আমি, খালি শহরে শহুরে ঘূরেছি | অবশ্য শহরকেও 
জঙ্গল বলতে পারে৷ এক হিসেবে | যে-সব মানুষ থাকে, তাঁর বাঘের মতন 
নখ-্াত মেলে তকে তন্কে বেড়ায় শিকার ধরবার আশায় । 

এ সব ফাঁকি কথায় ছেলেট1 উৎসাহ বোধ করে না| আবার বলে, ভূত 
দেখেছেন ক" 
« জমাতেই হবে এবারট'-_হতএব দিধাহীন ভাবে ঘাড় নেড়ে ত্রিদিব বলে, 
হ]1- 

কোথায়? 

ত্রিদিব চট করে মনে মনে গল্প বানিয়ে ফেলে। 

আমিই তো ভূত একটা! জিব্রাপ্টার কাছ দিয়ে যাচ্ছি । সেকি ঝড়- 
'জল | 

তারপর ? রা 

জাহাজ ডুবে গেল সাগরের জলে। যেমন তুমি ছবিতে দেখেছ। 

আপনি তখন কি করলেন? ্ 
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হেসে ত্রিদিব বলে, আম মরে গেলাম। ইচ্ছে ছিল নাকি করব আর 
তখন? মরে ভূত হয়ে বেডাচ্ছি সকলের মধ্যে । 

গল! নামিয়ে বলে, কাউকে বোলো না৷ একথা--খবরদার | ভূতের বড় 
কষ্ট-_-আকাশে ভেসে ভেসে বেডায়__মাটির নাগাল পায় না, পা ছোয় না 
মাটির উপর । 

ছেলেট] অবিশ্বাসেঁ দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, এই তো! মাটিতে পা! তবে 
ভূতু হলেন কি করে? 

ওট| লোক-দেখানো | অন্তত চুল পরিমাণ ফাক থাকবে মাটির সঙ্গে । 
ঘর-বাড়ি নেই, আপনজন একজন কেউ নেই গোটা পৃথিবীর মধ্যে । তবে 
পুনজন্ম হয় কখনে৷ কখনে। ভূতের । আমিও চেষ্টায় আছি। 

টং করে একবার দেয়াল-ঘডি বাজল। সাডে-ছ'টা। ছেলেটা তড়াক 
করে উঠে দাডাল। 

ওরে বাবা! দেরি হয়ে গেছে, আমি চারসল!ম__ 

আরে কি করছে আবার দেখ। হু-হাত জ্বোড় করে দিব্যি বুডে। মানুষের 
ভঙ্গিতে নমস্কার করে বেরিয়ে যায়। ত্রিদিৰের ছুটে গিয়ে কোলে তুলতে 
ইচ্ছে করে। ফুড.ত করে পাখির মতন উড়ে বেরিয়ে ততক্ষণে রাস্তায় গিয়ে 
পড়েছে। 


ৃ 

ছেলেট! ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছিল--অতএব, ভিতরে নিশ্চিত 
মাহ্নষ আছে । ঢুকে পড়লত্রিদিব। ছৃ-দিকে খোপ-খোপ-মাঝখান দিয়ে 
পথ, দরদালানও বলা চলে। আশ্চর্ধ, জনমানবের চিহ্ন নেই! ভুতের 
কথা হচ্ছিল ছেলেটার সঙ্গে-সেই ভূতের বাড়ি যেন। ব্যাপারও তাই। 
হুলালচাদ দাও মেরে এই বাড়ি কিনেছে-বাজারদ্বর যা হওয়] উচিত, তার 
অর্ধেকেরও কম। লোক পেলেই দুলাল জার করে বাড়ি কেনার বাহাতুরি 
শোনায় । সেই একদিন দেওঘরে দেখা হয়েছিল, তখনই সবিষ্তারে বল! হয়ে 
গেছে ;ঃ কলকাতায় গিয়ে, ডক্টর ঘোষ, একদিন গাঁড়ি পাঠিয়ে নিয়ে আসৰ 
আমার বাগানবাড়িতে । কী এলাহি বাপার, দেখতে পাবেক। তিনটে 
প্রাণী নাকি খুনোখুনি করে মরেছিল ওখানে-_বড় ছেলে, তার এক বন্ধু, আর 
একটা মেয়ে । বৃড়োকর্তী তাই পণ করে বসলেন, টাকা দিয়ে কেউ ন] 
কিনতে চায় তো! মাগনা বিলিয়ে দেবেো!। সেই সময়ট] দুলাল গিয়ে পড়ে। 
কিনেছেও একরকম মাংন1 বলতে হুবে। 

ভর-সন্ধোবেল। খরগুলো৷ পেরিয়ে যেতে গ। ছমছম করে | হা-হ! করছে__ 
গিলে খাবার তরে হ"1! করে আছে যেন । ছেলেট? তবে যে ঘরের দিক থেকে 
বেরিয়ে এলো --দাল'ন শেষ হয়ে আবার তো বাগান পড়বে, সেইখানে তবে 
আছে কেউ না কেউ । 

বালানের প্রান্তে খাটের উপর বদে_মানুষই তো! শ্্রী-মুতি। আলে! 
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জলেনি__ম্রাধার ঘন হুয়ে জমেছে ঘরের মধো। বাইরের দিকে মুখ করে 
চেয়ে আছে--জাবার কে? উৎপলা। উৎপল রাগকরে এ ভাবে বসে 
আছে তার দেরি করে আদার জনা । উৎসব-অস্তে সে-ই শুধু আটকা পড়ে 
আছে, ক্লান্তিময্ন একটি মধুর ভঙ্গিমায় এলিয়ে আছে খাটের উপর | রাগ 
হয়েছে_-চোখে জল এসেছে হয়তে] বা ! 

পলি! 

চমকে উঠে সেই মেয়ে মুখ ফেরাল। চোখাচোখি । ত্রিদ্দিবের সর্বদেহ 
থরথর করে কীপছে। মাটিতে পড়ে যেত নিশ্চয়--একট] চেয়ার পেঁয়ে তার 
উপর ধপ করে বসে পড়ল। 

ক্ষণপরে স্থিত ফিরে এলে ডাক দেয়, ঝ,মা ! 

ঝ,মা1 ঠোটে আউল দিয়ে বলে, চুপ চুপ! গাঙের জলে ডবে মরেছি 
আমি! 

ত্রিদিব বলে, তাই তো জানি। কাগজে বেরিয়েছে_দেশসুদ্ধ সকলে 
জানে । মর্দার পরে ভূতুড়ে এই বাগানবাডি এসেছ। 

নেমতন্ে এসেছি, এসে দেখছি সমস্ত ফাকা ।__ 

জ্যান্ত-মরা সকলকে এর] নেমতনন করেছে ? 

একট, আগে ত্রিদিব মরে যাওয়ার গল্প করছিল ছেলেটার সঙ্গে | হয়তো 
প্র দেখছে__সেই গল্পই স্বপ্ন হয়ে এসেছে। 

বলে, মৃত্রালাকে আজকাল পুল বানানে হয়েছে নাকি-_ইচ্ছে মতো 
এপার-ওপার করতে পারো]? 

ঝুম! বলে, মরে গেছে সেকালের ঝ,মা আর মাধবীলতা। কাটছণাট 
হয়ে লতাট,কু রয়ে গেছে শুধু । আমি লতা এখন--লতিকা দেবী । 

আর সেই এতটুকু মুকুলবাবৃ? ঝোডে রাতের অন্ধকারে দু-পাটি দাত 
মেলে হাসতে হাসতে মায়ের কোলে উঠে মুকুলবাবু চলে গেল--সে ছবি 
ভোল। যায় না। দেশ-দেশাস্তর ঘুরে বেঞরিয়েছি--অনেক রাতে ঘুম ভেঙ্গে 
দেখি, মুকুল যেন অন্ধকারে হাসছে তেমনিভাবে । কতবড হয়েছে ছেলে 
আজ? 

ঝুম! বলে, এসেছিল সে এখানে, আমারই সঙ্গে ছিল। রাত হয়ে যাচ্ছে 
বলে হুস্টেলে চলে গেল। 

বলতে বলতে অপরূপ হাসি ফুটে উঠল মুখের উপর | বলে, মা হয়ে 
বলতে নেই-বাড়বাড়স্ত হয়েছে একটুখানি। আর-একটু হলে দেখা হয়ে 
ঘেতে।_ 

ত্রিদিব সোল্লাদে বলে, আমি দেখেছি। কথার জাহাজ সেই ক্ষুদে ভদ্র- 
লোকটি তবে মুকুলবাবু?- দিবা ভারিকি হয়ে উঠেছেন । আর কি আশ্চর্য 
দেশে দেশে ঘোরবার বিষম শখ--এ বয়সে আমার অমনি ছিল। 

সেই তো বড় ভয়-_ 
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, ছয় আমারও হুচ্ছে। বাপের মতন ন। হয়ে যায়। ডক্টর ঘোষের 
আছ্িনাড়ির খবর সে জানে, কেবল বাপকে চেনে ন1। 

ঝুমা গম্ভীর হল-_দেই হৃর্ধোগরাত্রির ঝুমা । 

না, বাপের পরিচয় দেওয়! হয় নি। নামটা শুনেছে । কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
ডক্টর ঘোষ আর সেই মানুষ এক তো নয়! হবে কি করে? 

কেন? 

একজনকে জগৎপুদ্ধ মানুষ শ্রদ্ধা করে । মার একক্গন--থাকগেঃ আমার 
মুখ থেকে না-ই শুনলে । 

মুখ কালে! করে ত্রিদিব ঝ,মার কথাট1 শেষ করে । 

সকলে ঘ্বণ! করে সেইজনকে । নিজের ছেলেও করবে জানতে পারলে? 

বুঝতে পারলাম! আশা করি, মায়ের ইতিহাসের কিছু বলোনি। ৰাপ- 
ম। দু'জনকেই ঘ্বণা! করে এটুকু ছেলে বাঁচবে কেমন করে ? 

মনের অন্ধকারে পেঁচান কালসাপট! ফণ! তুলে এতক্ষণ ছুলছিল এদিক- 
ওদিক , হঠাৎ ছোবল দিয়ে বসল-_ 

মাধবীলতা দেবী তো! মরেছে। শ্রীল শ্রীযুত শঙ্করনাথ মিত্র-তার কি 
অবস্থা? 

ঝ.মা বলে, দৃ-ছুটে৷ খুনের চার্জ মাথার উপর--অবস্থার ইতরবৰিশেষ 
হতে পারে? ফীগিতে না-ই যদি ঝ,লোয়, চিরজীবনের কারাবাস। প্রতি- 
হিংসার বড় সুযোগ কিন্ত, দেখ না চেষ্টা করে-_ | 

কিন্তু জমল না ঝগঙা_গ্রিদ্দিবই ভেঙে পড়ে । মুকুল এত বড়টি হয়েছে, 
পাশে বসে এতক্ষণ ধরে কত বকবক করল তার সঙ্গে । ভূতের কথা হুচ্ছিল, 
'সেযেন সত্যি সত্যি তাই। ছেলের ঠিক পাশটিতে বসে ও হাত বাড়িয়ে 
তাকে বুকে তোলবার উপায় নাই। পিতৃ-পরিচয় পেলে হার্ত-পা ছুড়ে 
আচড়ে-কামড়ে মাটিতে যেন নেমে পড়বে-_সেই ছেলে-বয়সের এক ফোটা 
মুকুল এক একদিন যেমন করত | ». 

অবিচার করেছ আমার উপন্ী মা, সকলে ভুল জেনে বসে আছে। 
যা শুনেছ, একেবাগে মিথ্ো-- 

ঝ.ম। চকিতে তাকাল তিরিবের দিকে । বিশ্ব-বিজয় করে এসেছে, 
এসেই মানুষের উদ্ধত কঠ নয়--কঠিন বিচারকের কাছে এক জন সর্বরিক্ত যেন 
আকুতি জানাচ্ছে। 

. শিরুত্তাপ স্বরে ঝুমা বলল, অন্য লোকের রটনা তো নয়-_তুমি নিজেই 
কত জায়গায় জাঁক করে বলেছ। 

আমি মিথোবাদী | বানিয়ে বানিয়ে বলেছি-_ 

মিথ্যা বানালে নিজের চরিত্র সম্বন্ধে? 

চুক্তি ষেতাই। লোকে বাসুনকোসন আংটি-ঘড়ি বিক্রি করে, জমাজমি 
'্বরবাড়ি বিক্রি করে। অভাবের ভিতর আমারও যা-কিছু ছিল সমস্ত বিক্রি 
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হয়ে গেল, তারপরে সুনামটা বেচে দিলাম । মোটা দামও পেয়েছি। এমন 
জজ্জন খদ্দেরকে ঠকানো যায় নাঠকাইনি আমি। একটা দলিল দৈবাৎ 
রয়ে গেছে । সেই দলিল তোমাদের নাকের উপর ধরে এক লহ্মায় সমস্ত 
কুৎস৷ নস্যাৎ করে দিতে পারি । 

ঝ,মাও কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে। 

একথা আর একদিন বলোনি কেন? 

বলবার সময় দ্রিলে কখন? ঝড়-জলের মধ্যে ছুটে বেরুলে- কোলে 
আড়াই বছরের ছেলে । নিজের যা হয় হোক, ছেলের কথাও ভাবলে ন| 
একবার | এমন পাষাণী ম। কেমন করে হয়, জানিনে | 

ক রোধ হয়ে গাসে। একটু পরে সামলে শিয্ে বলে, দে যাকগে। 
বিশ্বাস না] করতে পারো, কাজ নেই। কিন্তু বাপের জন্য ছেলে দুঃখ পাবে, 
চিরজীবন যে মাথা হেট করে বেডাবে, এট] না হয়। ছেলেকে চাই আমি, 
'তাকে কাছে আসতে দ্রিও। ছেলের কাছে আমায় ছোটে! কোরো না, 
দোহাই তোমাদের-_ 

আর পারে না ঝমা। লজল চোখে বলল, আমিও যে চাই সমস্ত । স্বামী 
চাই, সংসার চাই__একা-এক। আর পারিনে। ঝড়ের মধ্যে কেন বেরুতে 
দিলে সেদিন ? দোষ তোমারই-_ছুয়োর বন্ধ করে আটকালে না কেন আমায়? 

এত বছরের জমানে| কথা-_কিন্ত্ব উৎসমুখ পাষাণে কে আটকে দিয়েছে! 
হুঠ1ৎ নজর পড়ল, ত্রিদিব যে মালা এনে রেখে দিয়েছে । 

মালা কার? 

তুমি যর্দি পরে-_ 

পুরানো ঝুমা আর নেই-_ছিলা-ছে"ড়] ধনুকের মতো! তবে তো সে ছিটকে 
পড়ত। *মাল| গলায় পরিয়ে দিল ত্রিদিব। আরে আরে--এ কি! ঝনমা 
প্রণাম করে তার পায়ের গোড়ায়। / 

ঝোড়ো রাতের সেই ঝ,মা মরে গেছে তবে সত্যিই ! 
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অন্ধকারে কার গো? 

সুইচ টিপে আলো! জেলে চোখ বড় বড় করে ভুঙ্ঙ্ল চেয়ে রইলেন। 

কখন এসেছে ব্রিদিব-ভায়া? একটু জানতে পারিনি । বিষম কাণ্ড হয়ে 
'গেল-২-মাযাদের বাবু আর উৎপলার মধ্যে গ্-কচ্ছপের যুদ্ধ। মেয়েট! মতি 
নচ্ছার--ফরফর করে বেরিয়ে গেল। তারপরে বাবুও গেলেন। শিবহীন 
যজ্্র ! রি 

ঝুমা দরে বসেছিল । কাছে গিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে ঠাহর করে দেখে বললেন 
'মা লক্ষ্মীকে যেন চিনি-চিনি মনে হচ্ছে মনে পড়েছে_মাধবীলতা যে! 
বেঁচেবর্ডে আছ তা হলে? মিল-টিলও হয়ে গেছে__বেশ বেশ, সুখে থাকো, 
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পাকা চুলে পিঁত্ুর পরে] । শঙ্করের সঙ্গে সরে পড়লে মা-জননী, সবাই নিচ্ছে 
"মনা রটাতে লাগল । আমি বলি--এ কিচ্ছ, না-বয়লকালের ছুটোছুটি, 
আব-দুধ আবার মিলেমিশে যাবে :দখে+। হল তাই-_ 


॥ চৌদ্দ ।। 


জংবাহাতুর রাহুর মতা হঠাৎ এসে জীবনের পরম ক্ষণটুকু কালিষামক্ণ 
করে দিয়ে গেলেন । ত্রিদিব বেরিয়ে গেছে, একা ঝ,ম! কাঠ হয়ে বসে ভাবছে 
আকাশ-পাতাল | পুরানো খবর লোকটা প্রায় সমস্ত জানে | তার নজরে 
পড়ে গেছে যখন, লতিকা দেবীর পক্ষে টিকে থাকা কঠিন হয়ে উঠল। ত্রিপ্দিব 
ঘোষ নামজাদা লোক--তার পারিবারিক কুৎসা, জংবাহাছ্রের অধাবসায়ে, 
জানতে বাকি থাকবে কারে? আর নয় লতিকা, বাইরের কাজকর্স তাডাতাড়ি 
গুটিয়ে পালিয়ে চলো সংসারের অন্দরে । ত্রি'দব ফুলের মালা পরিয়ে ঝ,মা- 
ঝুম, ঝুমঝ,মিকে অভিষেক করল । জংবাহাছ্ররের সঙ্গে দেখা হওয়৷ নিয়তির 
ইঙ্গিতও বোধহয় তাই। 

তবু সেই নির্জন ভূতের বাড়িতে একা বসে আছে উৎপলার আশায় । 
ঢুলালের সঙ্গে ঝগড়া করে বেরিয়ে গেছে-_রাগ কমলে নিশ্চয়ই কাগুজ্ঞান 
হবে, তার খাতিরে যারা নিমন্্রণে এসেছে তাদের খোঁজ-খবর নিতে আসবে । 

অনেক বসে বসে তারপরে এক সময় ঝা উঠে পড়ল | আহা, ঝুম 
কেন--লতিকা। যাচ্ছে উৎপলার বডি--লতিকা ছাডা কি? ঝ,মা নামে 
কে চেনে তাকে এই বাজ্যে? 

বাড়ি ঢুকবার সময় শোনে, ঘর ফাটিয়ে উৎপল! গান ধরেছে কিমেয়ে 
_মনিৰের সঙ্গে ঝগড়া করে আজকেই চাকরিট] খোয়ালো; মনে তার একটু 
আচড কাঁটেনি। এক গদদা মান্বষকে আহ্বান করে এনে নিজে সরে পডা-_ 
এরই পক্ষে সম্ভব বটে। 

হরিদাস নিচে । লতিকাকে বলেন বড মেয়ে। আদর করে ডাকলেন, 
আয় রে--এত রাতে কি মনে করে? খবরবাদ ভাল তোমা? 

কে বলবে, মাথার দোষ হুরিদাসের ! অন্যপ্দিন কথাবাতাম মধ্যে একটু- 
আধটু তবু মনে হতে পারে, আজকে পুরোপুরি ভ্বাভাৰিক মানুষ । লতিকা 
বলে, শুনলাম কি ঝগডাঝাটি করে উৎপল! চাকরি ছেড়ে দিয়েছে | 

এক গাল হেসে হরিদাস বললেন, বেশ করেছে । বিয়ের পরে সংসার 
করবে না অফিস করবে? ছু” নৌকোয় যারা পা দেয়, পাঁকের মধো হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে যায় তার1-ফিছুই পায় না জীবনে । আজকাল বিস্তর মধাৰিত 
সংসারে যেমন দেখা যাচ্ছে । 

লতিকা আপন্দে উদ্তাদিত ছুয়ে বলে, বিয়ে হচ্ছে উৎপলার ? 

হয়ে না গেলে বিশ্বাস নেই মা! । মত ঘুরতে ও-মেয়ের কতক্ষণ? তুমি 
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উপরে যাও মা__আরে বেশ স্ফৃতি দিয়ে এসো-_ 

সেকি আর বলে দিতে হবে লতিকাকে ! ছুমতম করে সিডি ভেঙে সে 
উপরে উঠল । গান বন্ধ করে উৎপল] হাসছে । 

পতিকা বঙ্কার দিয়ে ওঠে, প্রণাম করে| কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছ-_ছি 
ছি, কী মেয়ে তুমি! বরানগর থেকে আসছি-_পায়ে বিস্তর ধুলো; পদধৃপির 
অভাব হবে না। 

উৎপল বলে, কানে গেছে এর মধ্যে? তা-ও তো বটে! নিচে হয়ে 
এলে--সেখানে বাবা রয়েছেন। পায়ের জোর থাকলে বাবা খবরট] এতক্ষণে 
ব্রিভুবনে চাউর করে দিয়ে আসতেন । 

লতিক1 বলে, কত আনন্দ হয়েছে বুঝে দেখ তবে । এ যেমাথা খারাপ 
-তুমি অনেকখানি দায়ী তার জন্যে। এতদিনে সুবৃদ্ধি হল-_ দেখো; কত 
শিগগির উন্নি ভাল হয়ে যাবেন। এখনই হয়েছেন--কী” সুন্দর আজ কথাবার্তা 
বললেন, আমি অবাক হয়ে গেছি। 

উৎপল প্রশ্ন করে, খববটা কি শুনে এখানে এসেছ, না এখানে এসে 
শুনলে? 

আমি শুনেছিলাম আর এক খবর । ছুলালটাদ বাবুর সঙ্গে খুব নাকি 
ঝগডাঝাটি করেছ? কিৰ্যাপা্ন? 

উৎপল হাসে, জবাব দেয় না। 

এমন খাসা চাকরিটাও নাকি ছেডেছ--বলো! না, কি হয়েছে? 

উৎপলা বলে, কাব্য করে বলছি দিদদি। দেবতার নৈবেছে হনুমান মুখ 
পিতে চায়। তাই মুখ পুড়িয়ে একটু শিক্ষা দিয়ে দিলাম । রী 

ফিক করে হেসে বলে, হাতে-নাতে নয় অবিশ্তি_অতদূর করিশি। শুধু 
মুখের কথায়--দশের মারে অপমান করে | 

লতিক! কঠিন হয়ে বলে, সব জায়গায় এই গতিক রে ৰোন। ষোল 
আন] কাজ পেয়ে খুশি নয় ও;1-.তারও উপরে চায়। আর তা পেয়েও যায় 
সহজে, পেয়ে পেয়ে লোভ" বেডেছে। পকাোলেগ সমাজ আর জীবনরী।ত 
ভেঙে গিয়ে মেয়েদের ইজ্জতের ওরা কানাকডি দাম দিতে চায় ন1। 

উৎপল! বলে, আমার বেলা এই একটু মান দিয়েছে__-বিয়ে করতে চায়। 
বুকে হাত রেখে শুকনো! মুখে ফোস-ফৌস করে এমন নিশ্বাদ ছাড়ে যে হাসি 
চাপতে পারিনি । হাসি দেখে ক্ষেপে গেল। 

লতিকা ৰলে, হনুমান তো ঢের ঢের দেখিয়েছ। €েবতাটি দেখতে পাচ্ছি 


কবে? 
দেখাব বই কি দিদ্ি। এত বড় সংসারে, ছুই আমার আপন লোক-_-বাৰ! 


আর তুমি । 
বলছে আর উল্লাসের ফিনিক ফুটছে চোখে-মুখে । বলে, দেবতাই ৰটে! 


কতকাল ধরে--ছোট্ট বয়ল থেকে কামনা করে আলছি। প্রায় বুড়ি হরে গিয়ে 
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তপস্যার বর পেলাম। হঠাৎ একদিন তোমার কাছে জোড়ে গিয়ে দাড়াৰ, 
তখন দেখো । 

লতিকা মুগ্ধ চোখে ক্ষণকাল তাকিয়ে থাকে । গভীর কণে বলে, সর্বসুখী 
হও বোন। আজকের এই হাপি কোনদিন, না মোছে যেন মুখ থেকে! 

উৎপলার আনন্দ লতিকারও মন্তর ছুয়ে যায়। নিজের কথা এই পরম 
-আপন মেয়েটাকে না বলে পারে না। 

শোন তবে । তুমি একা নও-_বর পেয়ে গেছি আমিও । 

বলে কি? 

লতিকার ঘাম নিরদেশ--এই জানত উৎপলারা | স্বামী ফিরে এসেছে 
আনন্দ ষোলকলায় পরিপূর্ণ হল। ধরণীর কোনখানে আজ বুঝি দুঃখ-বেদন। 
নেই, আনন্দের প্লাবনে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেছে। 

উৎপল! বলে, বর দেখাবে কবে? 

আগে তোমার বর-.. 

না, তোমার বর পুরানো! । তোমারটি আগে-_ 

অবশেষে রফানিম্পত্তি হল, তুই বরকে ফদঁড় করানে। হবে মুখোমুখি । এক 
সঙ্গে সকলের ক্মালাপ-পরিচয় হবে । 


পরদিন সকালে শেখরনাথ ব্রিদ্দিবের বাসায় এল। আর কখনে| আসেনি 
এখানে-_আগেকার দিনে ভাবতেই পারা যেত না কষ্ট করে আসবে সে 
এতদূর । সত্যিই কষ্ট হয়েছে বাসা খুঁজে বের করতে । বলে, এমন জায়গায় 
থাক, আমার ধারণা ছিল না। নতুন নতুন রান্তা-_ মোটর থেকে নেমে কতবার 
কতজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করে তবে এসে পৌছেছি। 

ত্রিদিব বলে, আসবার কি এমন দরকার ? কথাবাত1 তে! ফোনেই হতে 
পারত । 

তা হলে আসতে যাব কেন। অন্বরের দিকে দৃষ্টি হেনে বলে, এ জায়গায় 
আদা আমার পক্ষে সহজ নয়, তা-ও জান তুমি। তোমায় নিয়ে এক্ষুণি 
পালাব। টেলিফোনে কোন একট! অজুহাত দেখিয়ে দিতে-_জানি তোমায় । 
কিন্তু ত1 হবে না_-মআঞ্জকে এ-বেলাটা খাটতে হবে আমার সঙ্গে । বিষম 
জরুরি | 

একরকম টেনে-হি"চড়ে ব্রিদিবকে মোটরে পুরল | পোশাক বদলানোর 
সময় দেয় না। এমন উপকারী বন্ধুকে একটু চা খাওয়াবে, তারও ফুরসত 
দিল 51 ত্রিদিব মনে মনে আরাম পায়। সুধা ভালো চোখে দেখে না 
শেখরকে--দেখবারও কথা নয়। অন্ুদদিন এতক্ষণে সে কতবার ব্রিদিবের 
ঘরে আনাগোনা করে, আজকে একে-বারে ডুব দিয়েছে । উ'কিঝ,কি দিয়ে 
নিশ্চয় দেখেছে শেখরনাথকে--দেখে যেন অঞ্চল ছেড়ে চলে গেছে । 

শেখরের বৈঠকখানায় গালিচার উপর ভ্রিদিবকে নিয়ে বসাল। মঞ্জলার 
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বেয়াল-জোড়া ছবি । সোনালি ফে,ম ঝকমক করছে, নতুন করে তেলরও 
বুলিয়েছে ছবিতে-_ফে.মের ভিতর দিয়ে উজ্বল চোখে চেয়ে আছে য্জুল|। 
অঞ্জঃলার মৃত্যুর পর এ-ঘর থেকে ম্লাসবাবপত্র সরিয়ে ফেল! হয়েছে । বিদেহী 
পুণাবত্তীর দৃষ্টির পামনে সঙ্কোচ হুয় বুঝি সোফা-কৌচে গ1 এলিয়ে আরাম 
করে বসতে | | 

শেখরনাথ এক গাদা কাগজপত্র ৰের করে আনল | কি বিপুল সংগ্রহ! 
দেশে দেশে জ্ঞানী গুণীর1 ভেবে বের করছেন মানুষ গডে তোলার নতুন নতুন 
পদ্ধতি । ছোট্র ছেলেমেয়েরা জানতে চায়, বুঝতে চায়, অল্পদিনের চেনা 
তাদের এই ধরিত্রীকে। এর জন্য অসীম আগ্রহ তাঁদের । এই তালে তাল 
ঘিয়ে চলবে নতুন কালের শিক্ষা-ব্যবস্থাঁ। যত না পডাশুনো, দেখাশুনে। 
অনেক বেশি তার চেয়ে । শিক্ষা-ব্যাপারটা ভয়াবহ নয়--আনন্দের হয়ে 
উঠবে খেলাধুলোর মতন | বেকার হয়ে অকর্মণ্য দিন কাটাতে হবে না কারও 
পরজীবনে-_প্রতিটি মানুষ প্রয়োজনীয় সমাজের পক্ষে, ফালতু কেউ নয়। 
সকলে কাজ পাবে, আর পাবে জীবনের শান্তি ও আনন্দ। শিক্ষানীতি 
এমনিভাবে সুনির্দিষ্ট বিধিবদ্ধ করে তুলতে 'ইবে গোডা থেকেই। 

কত ভেবেছে শেখরনাথ, শিশুদের পড়াশুনো নিয়ে নিজেই বা পড়েছে 
কত!. আলোচনার মাঝে হঠাৎ ত্রিদিব শ্তব ছয়ে যায় এক সময়, তাকিয়ে 
থাকে শেখরনাথের দিকে । তাকে নতুন চোখে দেখছে। একেবারে 
আলাদ1 এক মাহৃষ__নিরীহু, নিরহঙ্কার_-তপম্বীর মতো! অহরহ তার কল্পনার 
এই জগৎ নিয়ে আছে । ৃ 

সমস্ত কিন্ত ঞ একট] নারীকে ধিরে--ছবির মধো দিয়ে সহাস্য মুখে ষে 
'তার্দের দেখছে। মঞ্জলা বেঁচে থাকতে ছোটখাট এক সাধারণ ইচ্কুলের 
পত্তন হয়েছিল। তার, নাম এখন মঞ্জ,-বিদ্যায়তন। নামের সঙ্গে সঙ্গে 
ভিতরের ধাচও আগাগোডা পালটে গেছে । শেখর চিরকাল ভাবপ্রবণ-_ 
সকল বন্ত একটু রঙিন হয়ে তার কাছে দেখা দেয় । যা বলে__অন্য লোকের 
কানে অতিশয়োক্তি বলে ঠেকে, তার কাছে কিন্তু পরম সত্য | তবু ইস্কুলের 
'ঘে অভিনব পরিকল্পনার কথা বলছে, তার আধাআধিও ঘটলে তাজ্জব হবার 
ব্যাপারই ৰটে ! 

মনের বিস্ময় ত্রিদিব একসময় মুখে বলে ফেলে, মঞ্ুলা দেবী মার! 
যাবার পর তুমি একেবারে বদলে গেছ শেখর-_ 

ব্যধিত দৃষ্টি তুলে শেখর বলে, মঞ্, মরে নি তে! 

পেকি? 

তোমর] বিশ্বাপ করবে না। অনুভূতির যে আশ্চর্য জগৎ, বিজ্ঞান সেখানে 
আাথা গলাতে পারে না। এই আমরা কথাৰাতণ বলছি, কাজ করছি-_সে- 
জগতও ঠিক এমনি সতা। বিশ্বাস কর ভাই, একবিন্দু বাড়িয়ে বলছি না 
তোমাকে । মাঝে মাঝে ডুব দিয়ে চলে যাই সেখানে । সামনে বসে 
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থেকেও তধন তোমরা দৃষ্টির আডালে চলে যাও । ড,বুরি সাগরে ডুব দিয়ে 
মণিমুক্তা খোজে, আমারও হয়েছে তাই । কাজকর্ম চুকিয়ে ভুস করে আবার 
ভেসে উঠি, দশজনের একজন হুই। 

হৰেও বা! শেখরের মুখ-চোখ দেখে অবিশ্বাস কর] শক্ত। এই তো-_ 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ ছবির দিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে যায়। মনে মনে 
যেন জিজ্ঞাসা করে নিচ্ছে, বলকার মুখে ভুল হয়ে যাচ্ছে কিনা কোথাও | 
জেনে বুঝে নেয় ছবির কাছ থেকে | গোভায় খুব এক তাচ্ছিল/ ছিল 
ত্রিছ্িবের মনে--তারপরে সে অবাক হয়ে যাচ্ছে। এমন করে সমস্ত দ্দিক 
দিয়ে ভেবে রেখেছে, বলছে এমন ভাবে--আবাপা জানা-চেনা শেখরনাথ 
ধেন এ নয়, কোন অতি মানবিক শক্তি ভর করেছে তার মধ । ছবি ধেন 
সত্যি সত্যি বলে দিচ্ছে তাকে নিঃশব্দ ভাষায় | 

ফৌোস কবে সে এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । বলল, তোমাদের ধারণায় 
আসবে না, কিন্তু আমার কাছে মঞ্জু তেমনি জীবন্ত । সে এসে বসে আমার 
কাছে, কথ ৰলে, যুক্তি-পরামর্শ দেয় । আমি কখন স্বপ্নেও ভাবতে পারি নে» 
চলে গেছে সে আমাদের ছেডে। 

কচি গলার মিষ্টি হাসি এল ভেসে । সিডি দিয়ে নামছে তার । শেখর 
ডাক দেয়, অঞ্জু, রগ, বৈঠকখান। হয়ে যেও তোমরা 

ত্রিদিব বলে, অগ্ু রগ্ু--মায়ের নামের সঙ্গে মিল করে ছেলেমেয়ের নাম 
রেখেছ দেখছি । 

পুরো নাম হল অগ্তীনা আর রঞ্জন । ছবির দিকে দেখিয়ে বলে, পাম ওরই 
রাখা । সেই যা বললাম-_মঞ্জুকে আমি সব সময় কাছে কাছে পাই। পায় 
ন1 ছেলেমেয়ে ছটো।। বভ ছৃর্ভাগা ও৪1, মায়ের আদরযত্বে বঞ্চিত হয়ে আছে 
- সংসারে আর কি পাচ্ছে তবে বল। * 

ছেলেমেয়ে ঘরে এল । ছেলে ছোট, মেয়েটা বড। ছুর্ভাগা হোক, 
যাঁহোক--চেহ্ারায় কিন্ত মালুম হয় না। স্বাস্থ্যোজ্ঘল অতি দুন্দর চেহারা । 

শেখরনাথ বলে, ইনি জ্যঠামশায় হন তোমাদের । মস্ত বড বৈজ্ঞানিক | 
এক সরকারি কাজ নিয়ে এখান থেকে চলে যাচ্ছেন । 

অঞ্জ-রঞ্জ গড হয়ে প্রণাম করল । কিছু বলতে হুলনা। বডলোকের 
বাডির ছেলেপুলে, কিত্ত শহুৰৎ শিখিয়েছে ভালে 

সঙ্গে অতুল নামে সেক্রেটারি ভদ্রলোক । অতুলের চুলে পাক ধরেছে। 
কাজ এখন আরও বিস্তর বেড়েছে দেখা যাচ্ছে । শেখরের বাইরের কাজ 
নয়, ছেলেমেয়ের দ্বায়ও অনেকটা বর্তেছে তার উপর | 

শেখর প্রশ্ন করে, সাজিয়ে গুজিয়ে কোথায় নিয়ে চললে অতুল । 

অভূল কিছু ন! বলতেই নাচের মতন এক পাক দিয়ে বাপের দিকে ফিরে: 
অঞ্জু বলে, নেমস্তক্নে যাঁচ্ছি বাবা । মাদ্মা নেমস্তন্ন করেছেন আমাকে আর 
রঙুকে | ] 
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কোৌতুকশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে শেখর বলে, আমাকে নয় ? 

অগ্জ অতুলের দিকে চেয়ে বলে, বাবার নেমন্তন্ন হয় নি-_না কাকা- 
বাবু? মাসিমাকে জিজ্ঞাসা করব,_বাবাকে বাদ দিল কেন? 

শেখরনাথ হেসে উঠে বলে, না অগ্তু, খবরদার ওসব বলতে নেই। 
তোমাদের ভালবাসেন) তাই নেমত্ন্ন করে খাওয়ান, ছবির বই, পুতুল 
কিনে কিনে দেন | আমায় মন্দবাসেন, তাই ডাকেন,না। এসব কি জিজ্ঞাসা 
করবার কথা ? | 

অতুলের দ্র'হাত ধরে ছ-পাশে তার] লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে গেল। 

শেখরনাথ বলে, বিদ্যায়তনের প্রিন্সিপাল মাসি হয়ে পডেছেন। বড্ড 
ভালবাসেন তিনি এদের। নেমন্তন্ন লেগেই আছে। এরাও মাসিমা- 
'মআসিমা” করে অজ্ঞান | 

একট] ঠাটটার কথ! ত্রিদ্দিবের ঠোট পর্ষস্ত এসে গিয়েছিল__“মাসিমা, 
কেন, 'মা” বলে যাতে ডাকতে পারে, সেইটুকু করে ফেল ন]। 

কিন্তু এমন ঠাট্টা চলবে ন1 মগ্ুলার ছবির সামনে | শেখরনাথ মজে আছে 
গার স্যৃতিতে--লঘু রহুস্ম বড় শোনাবে । 

অবশেষে ত্রিদিব উঠে পড়ল। নইলে সব কাজকর্ম মাটি হয়ে যায়। 
হাত ছাড়িয়ে জোর করে ওঠে ।. তবু রক্ষে নেই। 

সন্ধ্যেবেল! যাঁব আমি তোমার কাছে ভাই-__ 

সন্ধ্যে পাবে কোথা আমায়? রোটারি ক্লাবে বলব এযাটম-তত্ব 
সম্বন্ধে। এতবড় শক্তি মানুষের হিতকাজে লাগাবার কত কায়দ। রয়েছে । 

শেখর, কাতর হয়ে বলে তবে কিহবে? ঘামিজীর কাছে নিয়ে যেতে 
চাই। তাকেও বলে রেখেছি । | : 

ত্রদ্িব হেসে বলে, লাভটা কি হবে. বলতো! ধর্মকর্ম আমার ধাতে 
পয় না। তোমার স্বামিজী যত বড়ই হোক, অধর্্রের ধর্মে মতি দেবেণ__ এত 
শক্তি ধরেন না ঠিনি। : 

শেখর বলে, কর্মই ধর্স--স্বামিজী বলে থাকেন । সেদ্দিক দিয়ে যোল- 
আন1 ধামিক তুমি। নতুনকরে তোমায় কি ধর্মের পাঠ দিতে যাবেন ? 
কিন্ত বাজে কথ! থাক। শিক্ষানীতি নিয়ে যে সব কথা তুমি বললে, আমি 
অমন করে বোঝাতে পারব ন! ম্বামিজীকে | সেই জন্যে তোমায় নিয়ে 
যাওয়! | 

ত্রিদিব বলে, কাজ করছ তুমি, খরচপত্র তোমার-_দ্বামিজীকে তবে ঘটা 
করে বোঝাতে যাই কেন? 

জিভ কেটে শেখরনাথ তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, কিছু না-কিছু না । আমি 
কেউ নই। তিনিই সব। তিনি আর মণ্ু। মঞ্জুর ,পরে বড় অনুগ্রহ 

স্বামিজীর। যেই সুবাদে আমিও আশীর্বাদ পেয়েছি। এত' বড় বিদ্যায়তন 

পাড়ে উঠল তারই অনুপ্রেরণায় । শুধু টাকা খরচ করলে বড় জিনিস হয় ন1। 
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প্রিন্সিপ্যালের কথা হচ্ছিল__সার! দেশ টু'ড়ে অমন আদর্শনিষ্ঠ সং মেয়ে আর: 
একটি পাওয়া যাবে না। ম্বামিজীই দয় করে তাকে এনে দ্িয়েছেন। 

এই এক কাও! বড়লোক হুলেই গুরু তাঁকে পাকড়াবেনই । কালের 
গতিক বুঝে গুরুরাও আলট্রা-যভার্ন হয়ে উঠেছেন। ফিনফিনে গেরুয়া সিচ্কের 
পোশাক, দীর্ঘ চিকনণ চুল থরে থরে নেমেছে । ভশ্মের বলে মাখেন। 
পাউডার | সুক্ হতে হবে-_হারমোনিয়াম সহযোগে কীত্ন ধরেন, আর 
ফুলের মালা পডতে থাকে গলায় । মালা দান করেন মেয়েরাই বেশি । 
মালে)র বোঝায় মুখ-চোখ চেকে যায়। এমনি গণ্ড দুই-তিন স্বামিজী দেখা, 
আছে ব্রিদিবের | 

শেখর বলে, আমাদের ভাবন1-চিন্তা সমস্ত স্বামিজীর কাছে পৌছে দিই । 
শেষ কথা তার--তিনি যা বলবেন, তার উপরে তর্ক নেই। সংসারে ভণ্ড 
আছে জানি, কিন্তু সংসারসুদ্ধ সবাই ভণ্ড নয়। দেখাশুনা হোক আগে” 
বিচারট1 ততক্ষণের জন্য মুলতুৰি রাখ । 

কিন্ত আজ তো! আটক আমি পদ্ধ্যের পর | আর একদিন যাব। কাঁলও 
হতে পারে । ূ 

শেখর বলে, আজকেই | দেরি করবার জে! থাকলে টানাটানি করে 
নিয়ে আপতাম না । কাল ্বামিজী বেরিয়ে যাচ্ছেন কুম্তষেলায় । ওর তে? 
ম্লান করে চলে আসা নয়-_সর্বসাধারণের বাবস্থা করতে করতে নিজের স্নানই 
হয়তো ঘটে উঠবে না। তারপর আবার কোন কাজে কোথায় বেরিয়ে 
পড়বেন, ঠিকঠিকান1 নেই | আজই শুনিয়ে আসতে হবে। শইলে চাপ] পড়ে, 
থাকবে সমস্ত আয়োজন । 

শেখর এমন করে বলছে, শুনে শুনে ভ্রিদিবের আগ্রহ জমে স্বামিজীর 
সম্পর্কে । বলে, ঠিকানাট1 দিয়ে যাও তবে। ক্লাৰ থেকে সোঁজ1 সেখানে 
চলে যাব। কিন্ত বড্ড যে রাত হয়ে যাবে--ধর সাড়ে নশ্টা-- 

শেখর হেসে বলে, সাডে ন+টা যামিজীর সন্ধ্যাবেলা হে! যত রাত হবে, 
ততই ভাল | ও"কে নিরিবিলি পাওয়া যাবে । 


|| পলের ॥| 


পার্কের সামনে দক্ষিণ-খোল! বাড়িতে স্বামিজী থাকেন । চমতকার বাড়ি, 
আরামে থাকেন বোঝা যায়। শেখরনাথ আগেই এসে দোতলার ঘরে বসে 
আছে। ত্রিদিব কলিং-বেল টিপতে চাকর এসে তাকেও উপরে নিয়ে গেল। 

শেখর বলে, বলেছিলাম ন।1 তাই দেখ, ধ্যানী সন্ন্যাসী নন--কর্মযোগী ॥ 
লর্ব মানুষের কাজে আত্মশনিবেদন করে বসে আছেন। কাজ নিয়ে পাগল, 
কাজেই মুক্তি। 

ঘরের মধ্যে সন্নযাসের একতিল চেহারা নেই। ঝকবঝক তকতক করছে । 
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সোফা-কৌচে সাঞ্জানো!। দেয়ালের ছবির মধ্যে রামকৃঞ্চ-বিবেকানদা আছেন 
বটে, তৎসঙ্গে রয়েছেন দেশবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ ও নেতাজী । 

স্বাষিপ্রীর ঘরে বসে শেখর আরও গদগদ হয়ে উঠেছে, মৃগ্জংলা যাবার পর 
আমি তে! একেবারে নির্ভরশীল হুয়ে পড়েছি স্বামীজির উপর । তার আদেশ 
ছাড়] কোন কাজে এগোই নে। সব কথা ও"র সঙ্গে খুলে বলি, তিনি 
সম।ধান করে দেন। 

এ কটু থেমে বলে, নিজের বাক্তিগত কথাও বলে থাকি, তার পরামর্শ নিই । 
শোন ত্রিদিব, তোমার কাছে কোন-কিছু তো! গোপন নেই । একটা ব্যাপারে 
বড় চঞ্চল হয়ে পড়েছি। স্বামিঞীকে বলবার আগে তুমিই শোন সমস্ত । 

ন্মিত দুটিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বল-_ 

মঞ্জ; আমার জীবন আচ্ছন্ন করে ছিল, পে তুমি জান। সে চলে যাওয়ার 
পর সংসার ফাকা হয়ে গেছে। কাজকর্ম নিয়ে ভুলে থাকতে চাই, কিন্তু 
আনন্দ ন1 থাকলে কাজ শুধুমাত্র দায়িত্বের বোঝ। হয়ে ওঠে__ 

ব্রিদিব হেসে উঠে বলে, সুলক্ষণ] কন্যা! দেখে পুনশ্চ পানিগ্রহণ কর । এ 
ছাড়া] আর কোন পন্থা দেখিনে । 

শেখর হাসে না, ঘাড় নেডে গম্ভীর কঠে বলে, শুনতে বেখাপ্পা হলেও 
কথাটা তাই বটে! তোমার কাছে বলতে কি-_বিদ্ভায়তনের লেডি-প্রিল্সি- 
প্যালটি বড় ভাল। সেদ্দিন তো দেখে এলে, আমার ছেলেমেয়ে হৃ”টিকে 
কেমন তিনি াপনার করে নিয়েছেন ! 

এবং দেখা যাচ্ছে তাদের বাপটিকেও-_ 

শেখর ৰলে, প্রিন্সিপ্যালকে স্বামিজী এনে দিয়েছেন! স্বামিজীর কাছে 
কথাট] পাডব কিন1-_মাচ্ছ1, তৃমি কি বল এ সম্বন্ধে ? 

ত্রিদিব বলে, আজকালকার পাত্রী--তায় আবার লেখাপডা-জানা-_ 
গাজেনের কথায় মাথ! নিচ করে সুডসুড করে ছাতনাতলায় এসে বসবেন, 
এমন তো! মনে হয় ন1!। তার মতামত জেনে নাও আগে । 

শেখর বলে, সক্কোচ লাগে--ভয়ও করে । ঠিক বোঝা যায় না৷ ও'কে। 
চটেমটে না উঠেন আবার! কিন্তু এ ছাডা উপায়ই বা কি? 

খপ করে সে ত্রিদ্িবের হাত জড়িয়ে ধরল। 

তোমার অনেক ক্ষমতা] ত্রিদিব । বড কাজের মানুষ তুমি, ত1 হলেও এর 
একট] কিনার] করে দিতে হবে। আলাপ-সালাপ করে তুমিই তার ভাব 
বুঝে দেখ-__ 

এতকালের উপকারী বন্ধু এমন ধরাধরি করছে-_রাজি না হয়ে পার যায় 
না। যাবে শিগগির এক দিন সে বিস্যারতনে | বিজ্ঞান-বিভাগের নতুন বাড়ি 
হচ্ছে, সেট! দেখে আসবে--আলাপ-পরিচয়ও হবে প্রিন্সিপ্যাল মেয়েটার 
সঙ্গে । 

স্বামিপ্দীকে দেখে চমক লাগে। হাসবে কি কাদবে, ত্রিদিব ভেবে পায় 
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না। হেসেই উঠল হো-হো। করে। 

গুলি-গোলা ছেড়ে এখন ঘামিজী হয়েছ বুঝি? বেশ করেছ, ওতে 
ঝামেল! বিস্তর । বেড়ে দেখাচ্ছে গেরুয়া! পাঞ্জাবিতে। ভাল। 

শেখর সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে, ছি ছি--কি বলছ তুমি ব্রিদিষ ! 

ত্রিদিব জিত কাটল, তাই তো হে! তুমি পাশে বসে, সেট! খেয়াল ছিল 
না। তোমাদের গুরুদেব--মামার এর সঙ্গে কিঞিৎ ঘরোয়া ব্যাপার আছে 
কিনা। ব্ডিনামে ভেক নিয়েছ--শ্রীমৎ শঙ্করানন্দ স্বামী? 

পরিকল্পন! নিয়ে আলাপ-আলোচনা মাথায় উঠে গেছে, ত্রিক্ববকে নিয়ে, 
ভালয় ভাল্পয় এখন সরে পড়তে পারলে হয় | ম্বামিজীও অস্বস্তি বোধ কর- 
ছেন। মোটামুটি কাজের কথাগুলে৷ বলে শেখর উঠে গড়ল। ব্রিদিবের 
হাঁত ধরে টেনে বের করল এক রকম। 


এর] বেরিয়ে যেতে যেতেই এল বুম।। দভ্বামিজী উঠে পড়েছিলেন-_ 
ঝুমাকে দেখে হেসে বললেন, এত রাত্তিরে প্রিন্সিপ্যাল সাছেবা, কি ব্যাপার ? 

বড্ড দরকার আপনার কাছে । আপনি কুম্তমেলায় চলে যাচ্ছেন । সকাল- 
বেলা তো লোকে লোকারণ্য। রাতিরে ছাঁড়া নিরিবিলি সময় কখন? 

ভূমিক1 না বাড়িয়ে ঝুম| বলল, চাকরিতে ইস্তফা দেব। সেই সম্বন্ধে 
বলতে এসেছি আপনার কাছে। 

কাজটাকে আগে কোন দিন চাঁকরি ৰলেনি মাধবী | চাকরি বলে মনে 
হুচ্ছে নাকি শেখরনাথের কোন ব্যবহারে ? 

ঝুম! ঘাড় নেড়ে বলে, সেকি কথা! শেখরবাবু বড্ড ভাল। আরও 
জোর দিয়ে বলে, আমার সম্পর্কে বরঞ্চ বেশি রকম ভাল বলে মনে হয়। 
অপদার্থ হলাম মামি, আমায় মুক্তি দিন । 

স্বামিজী মৃদু মৃদু হাসেন । বুঝতে পেরেছি, অনেককে এখন এই রোগে 
ধরছে। স্বাধীনতার লড়াইয়ে সব্ব-ত্যাগের আহ্বান এসেছিল, তখন কেউ 
পিছপাও হয়নি । আজকের কাঞ্জ তার চেয়েও বড়, দেশ গড়ে তোল! । 
ইন্ফুলের মেয়েদের নিয়ে তোমার দিন কাটে-_-এ কাজে উত্তেকজন1 নেই, শাস্ত 
ধৈর্ষের সঙ্গে নিজেকে তিলে তিলে উৎসর্গ করা | অবসাদ আসছে সেই জন্মে 
হয়তো । 

ঝুম! অধীর হয়ে বলে, ও-সব কিছু নয়-_ব্যদ্ভিগত ব্যাপার একেবারে । 
ঘর আমায় ডেকেছে | জানেন তো, তর না পেয়েই বাইরে এসেছিলাম 
এক দেন । 

তাই বটে! কপালের উপর সি"ছুর অলজল করছে, স্বামিজী তাকিয়ে 
দেখলেন। বললেন, এখনই_-একট, আগে ত্রিদিব এসেছিলেন | দেখ! 
কয়েছে তোমার সঙ্গে? কথাবার্তা হয়েছে, রাগ মিটে গেছে? | 

ঝুমা বলে, আমায়, ক্ষমা করেছেন। . ভিতরের সেই অতি দুর্বল যেয়েটা : 
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আবার মাথা তুলে ফীড়াচ্ছে জীবনের সব আদর্শ ঢেকে দিয়ে। হাঁপণার 
কাছে মুক্তি নিতে এসেছি | 

প্রথম বয়সের সেই ভুলে-যাওয়া পগে নতুন করে যাত্র। শুরু । কেঁদেই 
ফেলল সে। বিদ্যায়তন সম্পর্কে অনেক কথাবার্তা হল। স্বামিজী কুন্ত- 
মেলা থেকে না ফেরা পর্যন্ত চলুক এমনি-ফিরে এসে তারপরে ব্যবস্থা 
করৰ্ণণে। 

রাত অনেক হয়েছে, ঝ,মা বাসায় চলল। পার্কের মাঝখান দিয়ে 
সংক্ষেপ পথ আছে, অত দূর ঘুরতে হয় না। দ্রুত পায়ে যাচ্ছে_কে-একজন 
হঠাৎ এসে হাত এ'টে ধরল। অন্ধকারে অতটা ঠহুর করতে পারেণি__ 
েঁচাতে যাচ্ছিল। তারপরে দেখল-- 

উঃ, কি ভয় পেয়েছিলাম ! 

ত্রিদিব বলে, আবছা মতন দেখে গাড়ি থেকে নেমে পডলাম | ন1- ফি 
আমার ভুল দেখে নি। আধ ঘন্ট। পার্কে বসে মশার কামড খাচ্ছি | 

কঠের রুক্ষ বরে ঝ,ম! অবাক ছয়ে গেছে । ৰলে, স্বামিজীর সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম । 

নিশিরাত্রি স্বামী-সন্দর্শনের উপযুক্ত সময়ই বটে ! 

ঝ,মা আরও নরম হয়ে কৈফিয়ৎ দিতে যার, কি করব--দিনমানে ফাক 
পাওয়! যায় না। মুক্তি চাইতে গিয়েছিলাম আমি তার কাছে। 

কিন্ত ত্রিদিবের গ্জনে কথা শেষ হতে পায় না। 

মুক্তি_ কোন্‌ শিগড থেকে জিজ্ঞাস] করি? 

মুহূর্তে ব,মাও কঠিন হয়ে ফায়। বলে, কাজ নেই সে সমস্ত শুনে | 

শোনা] আমার পক্ষে কচিকরও নয়। তুমি শুনে রাখ, এক রোমাঞ্চক 
নাটক হয়েছিল সেদন বরানগরে ভূতের বাড়ি। কিন্তু সেটা অভিনয় 
মাত্র। 

বলছ কি তুমি? 

তুমি নয়, আপনি বল। ডক্টর রায় সম্তান্ত ব্যক্তি--এমন কিছু অন্তরঙ্গতা 
পেষ্বীকাপ করে না তোমার সম্বন্ধে । 

ধ্বক করে আগুন জলে ওঠে ঝমার দুচোখে । ঝ,যা আর নয়, জতিকা। 
বেশ, তাই-_তাই ! 

এপ্দিকে-ওদিকে তাকায় । পাগলের চাউনি | সহ্স। শাড়ির আচল 
ঘষতে লাগল কপালের উপর । আক্রোশে কপালের সি'ছুর মুছছে । মুছে 
নিশ্চিহ্ন করবে । ঘষতে ঘষতে কপালের চ1মড়াও তুলে ফেলবে নাকি? 

ব্রিদিবের ভয় হয়ে ঘায়। পিঁহুর তুলে ফেলছে, ভ্বপ্রত ঘষে ঘষে তুলছে 
যেন। 

বা,মা ! 

ঝুমা বলে, কোন লজ্জায় পরেছিলাম অপমানের সিঁদুর! ছি-_ 
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ছি-ছি-- 
ছুটে পার্ক পার হয়ে অলিগলির মধ্যে চক্ষের পলকে অদৃশ্য হল। ব্রিদিব 
হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে আছে। 


| যোল || 


মাদখানেক পরে ত্রিদিব একদিন সময় করে মঞ্জ,বিদ্যায়তনে গেল । 
নতুন বিল্ডিং দেখবার জন্য শেখর আরও অনেকবার বলেছে। কিন্তু যেটা 
আপল ব্যাপার, সেটা সেই একবারই বলেছিল। বারংবার বলতে সঙ্কোচ 
হয়। লেডি-প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে আলাপ করে তার মনের ভাবগতিক বোৰা। 
এবং তদ্দির কর1-শেখরের ঘরণী হতে সম্মতি দেন যাতে। 

তা হাকডাক করে দেখাবার মতোই নতুন বাড়িটা । বাইরে থেকে যেটুকু 
দেখ! যায়, তাতেই তাজ্জব | হু-হাতে পয়স1 ঢেলেছে । মঞ্জ,লাকে প্রাণ দিয়ে 
শেখর ভালবাসে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। তার ইচ্ছা পূরণের জন্য বিশাল 
আয়োওন। এট] ত্রিদিব বিশ্বাস করে না! যে ভালবাসলেই অমনি জনম ভোর 
ফেৌাৎফেশাৎ করে নাক-চোখ মুছতে হবে। ভালবাস হল অগ্লান দীপের 
মতো-ক্ষতি কি, দীপ জালিয়ে পূজা-অচন! ছাড়া কিছু আামোদ-স্ফুতিই হয় 
যদ্দি! 
দারোয়ান বলে, দাড়িয়ে কেন হুভুর, ঘরের মধো বদুন। ডেকে আনছি 
আমি বাবুকে । 

শেখর এসেছে? 

অনেকক্ষণ হুজুর । এই এতক্ষণ বসেছিলেন আপনার জন্যে । তারপর 
কণ্টাইর এসে পডল-- 

ত্রিদিব বলে, তোমাদের প্রিল্সিপ্যাল কোথায় ? 

দ্িদিমণি তো চরকির মতো ঘুরছেন । সমস্ত দায় একট] মানুষের মাথায় ) 
বসুন আপনি, খবর দিচ্ছি। 

প্রিলিপ্াল লতিকা। নতুন বিন্ডিং-এর দ্বারোদঘাটন-উৎসব ঠিক আঠারে : 
দিন পরে। কাজের বোঝার উপরে এই এক শাকের অশাটি চেপেছে। 
বাচ্চা মেয়েরা মিলিত কঠে উৎনবের গান রপ্ত করছে-_-সেইখানে একবার 
গিয়ে সে দাড়াল। অগ্; একের মধ্যে । গান ছেড়ে সে ছুটে এসে লতিকার 
হাত জড়িয়ে ধরে | হাত ছেড়ে তারপর ঘুর-দুর করে চারিদিকে একপাক 
নেচে নেয়। 

মাসিমা, মাসিমামণি__- 

দেখাদেখি আরও. অনেক যেয়ে ঘিরে ধরেছে। গান বন্ধ। লতিকা 
গাল টিপে চুল টেনে কয়েকটিকে আদর করে বলে, যাঁও__আমায় দেখলেই : 
ছুটে আসবে, এ কেমন কথা! অমন উঠে আসতে নেই, গানের. দিদিমপি 
তাহলে রাগ করবেন। 
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বেরিয়ে এসে দেখে, শেখরনাথ দরজার ধারে। বলল, একটু আসুন 
লতিক! দেবী! কণার ক্যাটলগ নিয়ে এসেছে--নতুন অফিস-ঘরের 
ফাণিচার কি ধরনের হবে, বুঝিয়ে দেবেন তাকে । 

মিটিমিটি হাসছে শেখরনাথ ! একট, থেমে আবার বলল, মেয়েরা ঘিরে 
ছিল-_ভারি ভাল লাগছিল আপনাকে | আশ্রমকত্রীর অপূর্ব রূপ । 

লতিক1 হেসে বলে, আপনি আশ্চর্য মানুষ শেখরবাব,| ক'দিন পরে এত 
বড এক ব্যাপাঁর--এর মধো কবিত্ব আসে কেমন করে জানিনে । 

ফোস করে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল শেখর | অঞ্জু হাত ধরে নাচছিল, হঠাৎ 
মঞ্জচলার কথা মনে এসে গেল। ছোট্টইস্কুল তখন । মঞ্জু এলে মেয়ের? 
অমনি তাকে ধিরে নাচত। 

একটু চুপ করে থেকে বলে, আমার মনে হয় কি জানেন, মঞ্জুই 
আপনাকে জুটিয়ে এনেছে তার কাজ করে দেবার জনো। কাজও তাই 
নিখুত হচ্ছে | মঞ্ত, বেঁচে থাকলেও বোধ করি এমনটা হতে পারত ন1। 

কেমন এক বিহ্বল চোখে তাকিয়েছে। লতিক। তাডাতাড়ি দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিয়ে বলে, বিজ্ঞান-বিভাগ নিয়ে নেক ভাবনা ছিল--পেটাও চালু হয়ে 
যাচ্ছে। এবারে আমি বিদায় নেব। কলকাতা ছেড়ে একেবারে বাইরে 
চলে যাব। 

তবে আমিও থাকব না। চলে যাব সমস্ত ছেডে ছুড়ে । 

কেন? 

উঠেই তো যাবে আপনি না থাকলে । ততদুর হতে দেব না_তার আগে 
মানে মানে সরে পডব। 

লতিক1 বলে, মঞ্জ,ল] দেবী নেই, তার অভাবে কিছুই আটকে থাকছে 
না। আমি গেলেই অমনি উঠে যাবে? 

শেখর বলে, ওদৰ আমি ভাবতে পারি নে। ভাবতে গেলে নিজেকে 
অসহায় বোধ করি। যেন অকুল সমুদ্রে ভাসছি_-এতট.কু আশ্রয় নেই, ভরসা 
করে যেদিকে হাত বাড়ানে। যায়। 

লতিক1 কঠিন হয়ে বলে, কিন্তু যেতেই হবে আমাকে । থাকতে পারৰ 
না। কথাবাত৭ আগেভাগে পরিষ্কার হয়ে থাক! ভাল । আপনারা অন্মলোক 
দেখতে লাগুন। 

সত্যিকার জোর কিছু তে৷ নেই__কী আর বলব ! যাঁর উপরে জোর ছিল 
সে ছেড়ে চলে গেল-- 

গম্ভীর বিষণ্ণ মুখে কয়েক প1 গিয়ে শেখর বলে ওঠে, হ্যা-_বলবে তারাই, 
ষার্দের আপনি কিছুতেই ফেলতে পারবেন ন1। অঞ্ত,-রগ্া,কে জানিয়ে দেব, 
তোদের মাসিমামণি চলে যাবেন । 

কাতর অন্ুনয়ের কঠে আবার বলে, অসহায় ছেলেমেয়ে ছুটে। মা'কে ভুলে 
আছে আপনাকে পেয়ে। পারবেন ছেড়ে যেতে & মা-হারাদের 1 কষ্ট হবে না? 
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লতিকা আগে আগে যাচ্ছিল, ঘুরে গড়িয়ে মুখোমুখি হল হঠাৎ । শাশিত 
অস্ফিলকের মতো হাসি মুখের উপর | বগল, শুধুই মা-হারাদের কথা? 
ঠিক করে বলুন, তাদের পিতাঠাকুর মহাশয়ের কিছু নয় তো 

প্রশ্ন শুনে শেখর হতভম্ব হয়ে যায়। সামলে নিয়ে তারপর মৃহ-কঠে ৰলে, 
মঞ্জ, চলে যাবার পর ঘরবাড়ি সমস্ত খালি হয়ে গেছে__ 

এবং আপনার হৃদয়ও । 2 % 

ঠিক তাই। আমি পাগল হয়ে যাব লতিকা দেবী । আপনি দয়া করুন। 

কথায় ছেদ পড়ে গেল । দারোয়ান এসে খবর দেয়, এসেছেন সেই 
সাহেব । অফিস ঘরে বসিয়ে এসেছি । : 

অফিস ঘরে ঢুকল ফুটফুটে বাচ্চ। ছেলেটি | মুকুল না? হ্যা মুকুলই তো? 

এস এস মুকুলবাবু । আমায় চিনতে পারছ না। জিত্রান্টারে জাহাজ- 
ড,বির সেই যে ভূত আমি । ূ 

' এত ডাকছে, মুকুল যেন কানে শুনতে পায় না। ত্রিদিব উঠে বাইরে 

এল | মুকুল আরও ক্রোরে হাটে । 

পালাচ্ছ কেন আজকে ? কি হল? এখানে-_বিদ্ভায়তনে কি জন্যে তুমি? 

দৌড়বে নাকি ধরবার জন্য 1 দৃশ্যটা উপভোগা বটে ! বিশ্ববিখ্যাত ডক্টর 
ত্রিঘিব রায় বাচ্চাছেলের পিছু পিছু ধাওয়] করেছেন । থপথপে দেহ নিয়ে ধর! 
যেত না| কিন্তু ওদ্িকটায় পথ নেই, দেয়াল। মুকুল ধর] পড়ে গেল। ধর! 
পড়েও মুখে কথা নেই, হাত টানাটানি করছে ছাড়িয়ে নেবার জন্য । 

বল ন] মুকুল, কি হয়েছে ? রাগ করেছ জামার উপর? 

কথা ন1 বলে এবারে উপায় নেই। মুকুল বলে, ছেড়ে দিন। 

ন1 বললে ছাড়ব না। বল, আমি কি করেছি। 

মুকুল বলে, ম। রাগ করেছে-__খুব বকেছে আমায় । 

কি বলেছেন তোমার মা? 

একট, ইতস্তত করে মুকুল । তার পরে বলেই ফেলল, আপনি ডাকলে 
কাছে যাব না কথাও বলব না আপনার সঙ্গে । 

ত্রিদিব মুহৃতকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বলে. তা সত্যি । ডক্টর রায়ের মতে 
নৃশংস নরাধম ছুশ্য়ায় আর একটি নেই, তার কাছে গেলে খারাপ হয়ে 
যাবে । তোমার ম! ঠিক বলেছেন, যাওয়া উচিত নয় । 

ছেড়ে দিয়েছে মুকুলের হাত। মুকুল তবু তার মুখের দিকে চেয়ে । 
ত্রিদিব বলতে লাগল, সবাই সাচ্চা_সকলে ভাল। এই একটি মানুষই স্তধু 
পৃথিবীর পেরা সের! দোষগুলো করে আসছে । তার কাছে গেছে ছেলে- 
পুলে নষ্ট হয়ে যায়! : দীড়িয়ে কেন মুকুল, পালাও। তুমি কেন গালি খাবে 
আমার জন্যে? দোষ-অপরাধের তে! অন্ত নেই-_মায়ের অৰাধা হতে বলে 
"আবার এক নতুন দোষ.করৰ ন1। | 
. সুক্ুল চলে 'গেল তাড়াতাড়ি পা ফেলে। দৌঁড়নোও বল! চলতে 
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পারে। যেন কোন সর্বনাশের কবল থেকে ছুটে পালাল। ত্রিদিব দুচোখ 
বন্ধ করল--কেন হে, জল আসছিল নাকি? না--পৃথিবীখ/াত ত্রিদিব রায় 
কাদতে যাবে কোন দুঃখে? ও কিছু নয়, এমনি চোখ বোজ। 

বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছু, অফিস-ঘরে নিয়ে বদায় নি? 

ঝুমা আর শেখর এসেছে । না, ঝুমা তো নয়--লতিকা । শেখর 
পরিচয় করিয়ে দেয়, বিগ্যায়তনের প্রিক্সিপ্যাল লতিকা দেবী__যার কথ। 
বলছিলাম তোমায়। .কিভাগ্যে যেএকে পেয়েছি! আর ইনি হলেন 
ডক্টর ত্রিদিব রায়-_নামেই যথেষ্ট, পরিচয়ের দরকার হয় না। না, একটি 
পরিচয় দ্বিতে হবে-_-আমার পরম বন্ধু । ইস্কুল থেকে এক সঙ্গে পড়াশুনো, 
এত বড় হলেও সেই এক্ভাব । এমন উপকারী বন্ধু আমার আর নেই। 

ত্রিদিব বলে, তুমি নিজে বড়, তাই এমন করে বলছ। যাঁদ কিছু কাজ 
করে থাকি, তার মূলে তুমি । তোমার সাহাযা না পেলে ত্রিদিব রায় আজও 
গেঁয়ে। ইস্কুলের মাস্টার হয়ে থাকত, তার বেশি কিছু নয়। 

কণ্টান্টর এসে বলে, স্যার, ফানিচার তো হল। আর আপনি বলছিলেন, 
হুলের ভিতর টুকটাক কি সবকাজ। 

উৎসবের আগেই সব সেরে ফেলতে হবে। চলুন, আপনাকে বুঝিয়ে 
দিয়ে আপি । 

কণ্টাক্টরের সঙ্গে শেখর নতুন বিল্ডিং-এর দিকে যাচ্ছে। লতিকাকে 
বলল, আপনারা অফিস-ঘরে গিয়ে বদুন । আমি এক্ুণি আসছি। ছাত্র- 
দের বিজ্ঞান শেখানে। সম্বন্ধে ত্রিদিব দেশবিদেশে অনেক দেখে এসেছে, 
অনেক ভেৰেছে। এ সম্বন্ধে পড়াশুনাও বিস্তর। আলোচন। করে আপনি 
খুশি হবেন লতিকা দেবী । ত্রিদিবের দিকেও ইসার। করল। অর্থাৎ, 
দুজন খাত্র রইলে-শুধুই ইস্ফুলের ব্যাপার নিয়ে সুবর্ণ-সুযোগ নই 
কোরো না। 

নিঃশব্যে অফিস-তরে এল পাশাপাশি ছু-জনে। ঝুমা আর ত্রিদিব । 
উ”হু, ডক্টর ত্রিদিব রায় আর লতিক! দেবী । চেয়ারে সুখাসীন হুয়ে হাসির 
মতো ভাব করে ত্রিদিব বলল, বিদ্যায়তনের প্রিলিপ্যাল হয়ে আছ তুমি? 
শেখর শতমুখে তোমার গুণগান করে । 

তিক বলে, তুমি নয়, আপনি বলতে হুবে। 

ব্রিদিবের চমক লাগে'। এ যেন অন্য কেউ বলছে, এ কণ ত্রিদিব কোন 
দিন শোনেনি জীবনে । লতিকা বিশদরূপে বৃবিষ্কে দেয়, অনাত্ীয় অপরি- 
চিতকে আপনি বলাই নিয়ম | 

ত্রিদিব ঘাড় নেডে বলে, সিধির সি'ছুর একেবারে নিশ্চিহ-_-অনাতীয়, 
তে! বটেই । কিন্তু অপরিচিত বলা চলে কেমন করে ! 

ব্যঙ্গের হাসি ঝিকমিকিয়ে ওঠে লতিকার মুখে । কোনদিন ছিল নাকি 
পরিচয়? কই, আমার তো মনে পড়ে'ন1। সিঁহুর শুধু নয়-মনের উপরের 


২৮৬ সবুজ চিঠি 


ধাগও ধুয়ে-মুছে গেছে, এতটুকু চিহ্ন নেই কোথাও । 

এই কথাটা! বিশ্বাস করতে পারছিনে লতিকা দেবী । একট থেমে আরও 
€ঞ্জার দিয়ে বলে, ঠিক তাই, মুকুল বাপ দেখে পালায়-_বাঁপের সঙ্গে কথা- 
বারী বলতে মানা । মনের মধো দরদ নাথাক, বিষ আছে। আনন্দ 
দেওয়া নয়, অপমান বেঁধানোর কৌশল | তুলে যাওয়ার লক্ষণ নয় যোটেই 
এটা । 

ছেলেকে আমি অসৎপঙ্গে যিশতে মানা করেছি । এরই মধো মনের 
পাখন! বেরুচ্ছে--দেশের গণ্ডির মধ্যে তার আকাজ্ষা আটক থাকতে আর 
রাজি নয়। নানা রকম দুজন মানুষের নাম করে বলে, তাদের মতন হবে 
€সে জীবনে । ] 

ত্রিদিব উচ্চ ছাসি হেসে ওঠে। 

টুন মানুষ একটাই । ওটা গৌরবে বহুবচন, বুঝতে পারছি । তা সে 
যাই হোক, বাপ-ছেলের সহজ সম্পর্কের মাঝখানে দেয়াল হয়ে দাড়ানো-_ 
নিশ্চয় অনধিকার-প্রবেশ সেট। | 

লতিক] বলে, দায়িত্বের সঙ্গেই আসে অধিকার । বস্তর যেমন ছায়া। 
€ট] স্বতন্ত্র কিছু নয়। ছেলের এতটা] বয়সের মধ্যে যে কোন দায়িত্বই নিল 
না, অধিকার আসবে তার কিসে? মুকুলের বাপ-মা সমস্ত আমি--একলা 
আমি । আমি ছাড়া কোন আপনজন নেই সেই অভাগার | 

কণ্ট।াক্টরকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে শেখর ফিরে এল | দায় সেরে আগা 
কোন গতিকে-যত্ব করে অনেকক্ষণ ধরে বোঝানোর ধৈর্য নেই। লতিকার 
কাছে প্রস্তাবটা! নিজেই আজ অনেকখানি এগিয়ে রেখে গেছে-তারপরে 
ত্রিদিব আর কতদূর কি করতে পারল, কে জানে! যথাসাধ্য সে করবেই। 
কাজ যত দুঃসাহসিক হোক ত্রিদিব কখনে! পিছপাও হবে না, এটা শৈধরের 
চেয়ে আর কেউ বেশি জানে ন1। ঘরে ঢুকেই ছু-জনের দিকে দৃষ্টিপাত করে 
অবস্থার আন্দাজ নিতে চায়। থমথমে মুখ দেখে ঘাবড়ে গেল-_বেশি সুবিধে 
কুয়েছে বলে তো৷ ঠেকে না । ঠেঁাটের উপর কাষ্ঠছাসি এনে প্রশ্ন করে, 
আলাপ-সালাপ হুল আমাদের প্রিক্সিপ্যালের সঙ্গে? বাঙালি মেয়ের যধো 
এমন মেধা আমি আর দেখি নি। 

হেসে উঠে লতিকাই বলে ওঠে, বলেন কি শেখরবাবু ? মঞ্জুলা দেবী-_ 
যার নামে এই বিদ্ায়তন--তার চেয়েও মেধ! বেশি হল আমার? নাকি 
তিমি আর কানে শুনতে আসছেন না! বলে? 

শেখর অপ্রতিভ হয়। চকিতের মতো মনে আসে, বুদ্ধির এত প্রথরতা 
"ভাল নয়। ইতস্তত ভারটা কাটিয়ে নিয়ে অবশেষে বলে, মঞ্জু: ছিল ঘায়ের 
দিক দিয়ে অনেক বড় 

আমার বুঝি সে বালাই.নেই? 

. ব্রিদিরের দিকে চেয়ে হেসে উঠে বলে, ডক্টর রায়ের কি অভিমত? 
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আমাকে হদদ্নবতী বলে মনে হয় না! আপনার? 

শেখর বলে, কি মুশকিল ! ছু-জনেই কি ভাল হুতে পারেন না? সংসারে 
কি দুই সমান ভাল থাকতে নেই। তুলনার কথ! উঠছে কেন আপনার মনে! 

লতিক] বলে, আজকে না হোক, উঠবেই তে। ছু-দিন পরে। যার 
জায়গায় নিয়ে বসাচ্ছেন, স্তর সঙ্গে অহরহ মনে মনে তুলন1-করবেন। তার 
চেয়ে আগে থেকে ফয়শাল। হয়ে মনের বাম্প কতক বেরিয়ে যাওয়। ভাল। 

ত্রি্দিব সবিস্ময়ে শেখরের দ্বিকে তাঁকিয়ে বলে, একথার মানে ঠিক বুঝতে 
পারছি না শেখর-_ | 

লতিকা বলে, কিছু বলেন নি শেখরবাবৃ? কি আশ্চর্য, আপনাকেও 
নয়? আমিই তবে নিমন্ত্রণ করে রাখি | বিয়ের আসতে হুবে ডক্টর রায়. 

বিমুঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বিয়ে-_কার বিয়ে? 

আমার-ও র-_| অন্যের বিয়েয় বলতে যাওয়ার কি দায় পড়েছে? 
'্আপনার বন্ধুটি কি লাভুক ডক্টর রায়-_আপনার কাছে খুলে বলতেও লঙ্জ।! 
বুঝতেই পারছেন-_বেশি জানাজানি হতে দেবার ব্যাপার নয়, বেশি লোককে 
বল! হবে না। আপনাকে দিজে উপস্থিত থেকে শুভ কাজটি সম্পন্ন করতে 
হুবে। 

বলে চক্ষের নিমেষে লতিক1 বেরিয়ে গেল। ঘরের মধ্যে যেন বোমা! 
“মেরে চলে গেল। নিষ্প্রাণ পুতুলের মতো! হু-জনে মুখোমুখি তাকিয়ে-_কথা 
রলতে পারছে না, ভবনার শক্তি হারিয়েছে । 


॥ সতেরো ॥। 


শেখরাথ ক্ষণকাঁল দ্িশী করতে পারে না। তারপর ত্রিদ্বিবের হাত 
'জড়িয়ে ধরল। 

তোমার কীতি বুঝতে পারছি। ঠিক তাই। চিরকাল জানি, অসাধ্য 
সাধন করতে পার তুমি। এই তার এক নমুন]। 

আমি কি করলাম? 

দেখ, কতকাল ধরে মনে মনে এই সব তোলাপাড়৷ করছি । এক পা 
"এগোই তে! তিন পা পিছুই। পনের-বিশ মিনিট মাত্র তোমরা এক সঙ্গে 
ছিলে--তাঁর মধ্যে কি হয়ে গেল কেমন করে কি ভাবে কথাটা তুললে 
বলো দিকি। 

উচ্চুসিত কে নানা রকমে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে--থামানে] যায় ন1। 
ক্রিদ্দিব কিছু করে নি, লতিকার সঙ্গে এ সম্পর্কে কোন কথাবার্তা হয় নি। 
তা শেখর কানেই নেবে না। এক নম্বর হাদারাম--এরাই হল 
ধ্েশনেতা) খবরের কাগজগুলে পঞ্চমুখ এদের প্রশংদায় | 

 জিিদিব বলে, সত্যি দত্যি বিয়ে করতে চাঁও নাকি আধ-বুড়ি প্রিল্সি- 
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প্যালটাকে ? 

শেখর বলে, আমার বযসটারও হিসাব ধর। কচিকাচ। কে আসবে 
আমার ঘরে--আমার ছেলেমেয়ের মা হতে? 

ভাল করে খোঁজখবর শিয়েছ তে! কে মেয়েটা, কোথা! থেকে এলো, 
কেমনধার1 আগেকার জীবন ? 

এতদিন ধরে কাছাকাছি রয়েছেন, অহরহ চোখের উপর দেখছি--পরের 
কাছে কি খোজ খবর নিতে যাব, পরে আর কোন্‌ নতুন কথা বলবে? তা! 
ছাঁডা ঘামিঞী যাকে এনে দিয়েছেন, তার কোন দৌষক্রটি থাকতে পারে ন1। 

ত্রির্দিবের মুখে চেয়ে শেখর কি দেখতে পেল । জিজ্ঞাসা করে, তোমার 
জানাশোন] নাকি ওব সঙ্গে? 

থতমত খেয়ে ত্রিদ্দিব বলে, ইা1-_একটু-আধটু আছে বই কি। যার জন্বে 
তুমি পাগল হয়ে উঠ্ছে-_জান, এক ছেলে আছে তার? 

মুকুল-খুব জানি তাকে | ছি-ছি, কি ভেবেছ তুমি! শেখর উচ্চ হাপি 
হেসে উঠল । বলে, এক কুডানো ছেলে । ছেলেটাকে লতিক1 দেবী মানুষ 
করেছেন, বোডিং-এ রেখে পড়ান । 

একট,খান থোম বলে, এ রকমটা হবেই | দেখ, লেখাপড়া শিখে বেশি 
বয়স পর্যন্ত বিষ্লেধাওয়। না কবলে কি হবে, মার্তৃত্‌ মেয়েদের স্বভাব ! 

ওঃ, বিয়ে করেন নি বুঝি ? কুমারী? 

সহাস্যে ঘাড নেডে শেখর বলে, হু'য1 কুম!রী। অনাঘ্রাত একটি শতদল 
ফুল। বয়স কিছু বেশি হয়েছে, তা ছাড়া অন্য কোন দিক দিয়ে কিছুই 
বলবার নেই। 

ত্রিদিব বলে, মুকুল ওরই গভ ভাত ছেলে-_কুডিয়ে পাওয়া নয়। হ্যা, 
ও-মেয়ে খুব সহৃক্ত ব্যক্তি নন--মিথ্া!-পরিচয়ে তোমার বিদ্যায়তনে হকেছেন। 

শেখর স্তত্তিত হয়ে বলে, এ তুমি কি বলছ ত্রিদিব ? 

ভাল রকম জানি বলেই। আমি ছাড1ও জানে অনেকে--এই কলকাতা 
শহরেই আছে তেমন লোক । প্রমাণ করে দেওয়া কিছুমাত্র কঠিন নয়। কিন্তু 
আমি বলি কি-_বাইরের লোক ডাকবার আগে তুমি নিজেই একবার স্পঞ্টা- 
স্পৃর্টি জিজ্ঞাস] করতে পাঁর | দেখি কি জবাব দেন। 

শেখর তাড়াতাড়ি বুল, আমি কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাব ন। আর 
তোমার কথা সত্যি ছোক মিথ্যে হোক--অনুরোধ করছি, এ ব্যাপার 
নিয়ে উচ্চবাচা কোরো না। তোমার মনের তলে কত ভারী 
ভারী জিনিস চাপা রয়েছে--এটাও চাপা পডে থাক তার পাশাপাশি । 

অর্থাৎ লতিক] যেষন হোক, যত নোংরা হোক তার পিছনের ইতিহাস, 
বিয়ে তুমি করবেই | 

সজোরে ঘাড় নেডে শেখর বলে, হ্যা । 

আঁমি তা হতে দেব না। 
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কেন, তোমার কি স্বার্থ বল তো? 

সেটা না-ই বা শুনলে । কিন্তু আমায় শত্রু বানিয়ে তোমার অত্যন্ত 
অসুবিধে হুবে। বিষ্ভায়তন থেকে বিছ্যা কি পরিমাণ সরবরাহ হুচ্ছে, সঠিক 
জানি নে। তবে তোমার নামঘশ বিদ্যায়তনের এই অট্টালিকার মতো! সকল 
মাহুষেব মাথা ছাড়িয়ে আকাশে উঠেছে । লহমার মধ্যে আমি সমস্ত চুবমার 
করে দিতে পারি--আশা কবি, মিথ্যে দত্ত বলে মনে কর না। 

রাগে গরগর করত্তে করতে ব্রিদ্দিব চলে গেল । শেখর অবাক। কিসে 
হঠাৎ এমন ক্ষেপে উঠল । মঞ্জজলাকে অতিরিক্ত রকম ভালবাসে বলে 
চারিদিকে বটন1-ধবা যাক সেটা একেরারে মিধা। । এবং এটাও না হয় 
মেনে নেওয়া] গেল. লতিক] দেবীব পদস্থলন হয়েছিল কুমাবী অবস্থায় । কিন্তু 
এ সমস্ত শেখরেব বাকিগত ব্যাপার | ত্রিদিবের আগুন হয়ে উঠবার হেতুটা 
কি? যত বড বন্ধুই হোক অভ্দ্রভাবে অমন ভয় দেখানে] কথা বল] তার পক্ষে 
নিতান্ত বেম'নান | একদিন ত্রিদিব উপকাব করেছিল, কিন্ত ত্রিদিব আজ 
১৫ঘ এত বড হয়েছে তার মূলেও নিশ্চয় এই শেখরনাথ। 

যা হবার হোক.__ব্রিদিব যদি শক হয়ে পড়ে, কি মারা কবা যাবে? 
মঙ্গল বেঁচে নেই, তেমন আব ভয়ের নেই কিছু এখন। পারা জীবন সে 
ভেসে ভেসে বেডাবে শা__না হয় কলকাতা শহুর ছেডে কোথাও চলে যাবে 
লতিকা1 আর অঞ্জ,-রঞ্জকে নিয়ে। দশের হাততালি, খববের কাগজের 
কূপণ দু-এক লাইন কিন্বা এই বিদ্যায়তন--এ সবের চেয়ে লতিকার মূলা তাঁর 
জঈবনে অনেক বেশি । 

ভেবেচিন্তে মন স্থির কবে শেখর চলল" প্রি্সি পালের কোয়ার্টাবে। 
কোয়ার্টার বিদ্যায়তন-কম্পাউণ্ডের ভিতরেই । আজকে ছুটির দিন। ছুটির 
দিনে মুকুল মায়ের কাছে আসে । লতিকা৷ এঢা-সেট। বানিয়ে রাখে, ছেলেকে 
কোলেব মধ্যে নিয়ে বসে খাওয়ায় । খবর পেয়ে বাস্ত হয়ে সে বাইবে এলো | 

এমন অসময়ে যে খেখববাবু ? 

শেখব বলে, একটু আগে যা সমস্ত বলে এলেন, তাব সরে সময়-অসময় 
বিগারের অবস্থা থাকে ন1! লতিক] দেবী । 

একট, চিস্তাব ভ'ন করে লতিকা বলে, এমন কি বলে এলাম । আমি ০ 
কই ভেবে পাচ্ছি নে কিছু । 

আম।কে জীবনে গ্রহণ করবেন। এষে আমার কত দিনের স্বপ্র-_ 

কব! শেষ করতে দেয় না লতিকা। হেসে উঠে বলে, কি সর্বনাশ-- 
আপনি সত্যি বলে ধরে নিয়েছেন ? ঠাট্টার কথা বুঝতে পারেন ন1। তাই 
কখনে। হতে পারে ? 

শেখর বলে, কেন হতে পারে না বলুন । 

লতিকা বলে, আপনাকে ছোট হতে দের না শেখববাবৃ। পুরুষ বড 
মিথ্যাচারী। তার মধ্যে একজন অন্তত আমার চোখের সামনে রইলেন, 
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একনিষ্ঠ ভালবাসায় চিরদিন যিনি মঞ্জুলা দেবীর স্ম.তির মধ্যে ডুবে আছেন। 

শেখর তর্ক করে, বিয্লেখাওয়া হলে আপনি আর পালাই-পালাই করতে 
পারবেন না। মঞ্জলার বিদ্ায়তন আরও বড় হবে, ভাল চলবে। ওপার 
থেকে দেখে খুশিই হবে সে। 

জকুটি করে লতিকা বলে, এই জন্যে? ॥ 

শেখর ইতত্তত করে বলে, একেবারে আসল কারণ না হলেও এ-ও একটা 
কারণ বই কি। 

লতিকা বাঙ্গরে বলে, শুনেছি মঞ্জলার আত্মার সঙ্গে হামেশাই মাপনার 
দেখান্ডনে! চলে । ভাল করে এবারে জেনে নেবেন তো, বিদ্বায়তনের খাতিরে 
সতীন তিনি সহা করতে পারবেন কি ন!। 

শেখর রাগ করে বলে, খুব যে ঠাট্টা করছেন লতিক] দেবী। 

ভণ্ডামি ঠাট্টারই জিনিস । আপনি আমার ধারণা ভেঙে দিলেন শেখর- 
বাবু। মঞ্জুলার কাজের খাতিরে আপনি বিয়ে করতে চাচ্ছেন, কখনে। তা 
আপনার মনের কথ! হুতে পাবে না। 

শেখর বলে, কিন্তু আপণার মনেই যদ্দি ভিন্ন কথা, ভ্রিদিবের সামনে কেন 
অমন কবে বানর নাচালেন ? 

দ্বণাভর1 তীব্রকঠে লতিক! বলে, বানর দেখলেই নাচাতে ইচ্ছা করে । 
নাচিয়ে মজ! পাওয়া যায় । 

অপমানে শেখরের মুখ টকটকে বাঙা হয়ে উঠল। সেদ্দিকে তাকিয়ে 
লতিকা! তাড়াতাড়ি সামলে নেবার চেষ্ট। করে £ নাচাৰারই মতলব ছিল 
শেখরবাবৃ | কিন্তু বিশ্বাস করুন, সে আপনাকে নয়। 

তবেকে? আর ছিল সেখানে ব্রিদিব। তার পরেই বা এত আক্রোশ 
কিমের? আপনার কৌমার্ধকাঁছিনী কিছু কিছু তার জান! আছে সেই জন্যে 
নাকি? 

লতিক1] হঠাৎ যেন পাথর হয়ে গেছে । তাকিয়ে দেখে দেখে শেখর 
খানিকটা আনন্দ পার । আশাভঙ্গের শোধ তুলে নিচ্ছে নিষ্ঠুৰব আঘাত 
হেনে। ৰলতে লাগল, কি আশ্চর্ব--এতদিন রয়েছেন, আপনাকে একটু 
চিনতে পারি নি। পিছনের কলঙ্কেব এতট,কু খোঁজখবর নিই নি। 

কি আমার কলঙ্ক? ড্র রায় কি, বলেছেন আমার সম্বন্ধে? 

আপনি খলেছিলেন ম|-বাপ অর! কুডানো! ছেলে মুকুল। কুড়িয়ে এনে 
মানুষ করেছেন। & 

আস্তে, আস্তে বলুন শেখর বাবু । জ্রোড়হাত্ব করে বলছি, অর্ত চেঁচা- 
বেন না। 

সশস্কে লতিকা পিছনে ঘরের দ্বিকে তাঁকাঁয়। কি সব্দাশ, ঘা ভয় 
করেছিল তাই । গোলমাল শুনে মুকুল কখন দরজায় এসে াড়িয়েছে | রক্ত- 
লেশবিহীন পাংশু মুখ। ছেলের দিকে তাকিয়ে লত্কার অন্তরের মধ্যে 
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হাহাকার করে উঠল। 

শেখরের দৃকৃপাত নেই, তেমণি কঠিন কে বলে চলেছে, ৰলুন যে 
«এই মুকুল আপনার কুঙানে| ছোল, সত্যিকার ছেলে নয় । দয়! করে তাকে 
পালন করেছেন । অবিশ্ি বললেই ঘে পার পেয়ে যাবেন তান্য়! ত্রিদ্দিব 
রায় এই কলকাত! শহুরে বসেই প্রমাণ করে দেবে । 

কিছু প্রমাণ করতে হবে হবে না। স্বীকার করছি, মুকুলের মা আমি-- 
সতাকার মা। 

কুমারীর সন্তান! আর তাই গোপন রেখে পুণ্য-প্রতিষ্ঠানের সব্ময়ী 
কন্রা হয়ে আছেন এতদিন । শহরের বিশিষ্ট ভন্রধর থেকে এখানে মেয়ে 
পাঠায় । 

বাধিনীর মতো! লতিক1 গন করে ওঠে, বাড়ি বয়ে এসে অপমান কর- 
ছেন শেখরবাবৃ। অনেকক্ষণ সহা করেছি। আপনার পশুরৃত্তিতে আমার 
ছেলে হাপিয়ে উঠেছে । 

হাত বাড়িয়ে বাইরের পথ দেখিয়ে দিল । শেখর বলে, আমার জায়গায় 
বসে আমার উপর হুমকি ? 

বিষ্ভায়তনের প্রিন্সিপ্যাল আমি, এট! আমার ৰাস! । আপনাকে বলছি 
এইনমুহূর্তে চলে যান এখান থেকে । 

আচ্ছা, ক'দিন আর প্রিন্সিপ্যাল থাকতে পারেন দেখে নেব । 

শেখর দ্রুত পায়ে চলে গেল। 


॥ আঠারে। | 


বিছ্ঞার়তনের জরুরি মীটিং। নতুন বিল্ডিং-এর দ্বারোদথাটন কিছু 
পিছিয়ে দেওয়া! হল। লতিকাঁকে সরিয়ে নতুন যিনি প্রিলিপ্যাল হয়ে আস- 
বেন, তাঁকে দিয়েই সে কাজ হবে । মগ্ডুলার নামের সঙ্গে জড়িত প্রতিষ্ঠান 
--ললতিকার মতে৷ মেয়ের এখানে জায়গা! নেই । 

ব্যাপারটা! বেশ খানিক চাউর হয়ে পড়েছে । ছেন মুখরোচক কথ! 
'গোপন রাখা দায়। সত্যি যেটুকু, তার বহুগুণ রটনা । এমন কি মুকুলের ও 
কানে গিয়ে উঠেছে। কাদে-কীাদে| হয়ে সে বলল, তোমায় বড্ড অপমান 
করবে নাকি মা? মীটিঙে তুম যেও না। 

লতিকা একটুও যে 1বচলিত হয়েছে, বাইরে থেকে বোঝা যায় না। 
€কৌতুক-্বরে বলল, তবে কি করব রে খোকা? 

পালিয়ে চল ম! এদের এখান থেকে । 

লিক! গম্ভীর হয়ে বলল, পালানো! তোর মায়ের স্ব নয়। এখান 
€থকে ঘাধ ঠিকই, কিন্তু মীটিও হয়ে যাবার পরে । | 

” ডক্টর রায়ের মতন মানুষ & দলে রয়েছেন, তবে আর ভর কিসের বল ? 
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ছেলের ক হাহাকারের মতো! শোনাল | বলে, ছি-ছি-ছি, অত বড় মানুষ 
এমন নোংর! মতিগতি তার | 

লতিকা বলে, সেই জগ্যেই তোকে সামাল হুতে বলি বড মানুষের কাছ 
থেকে । মীটিও অবধি থেকে চক্ষে দেখে যেতে চাই, এ মানুষ কতদূর নিচে 
নামতে পারে | 

মুকলকে কাছে টেনে বুকের উপর তার মাথা চেপে ধরল। বলে, কী 
হয়েছে রে খোকা, অত মন ভারী করবার কি আছে? দেখ দেখ, মুকুলবাবুর 
চোখে জল। সকলকে আমি বলে দেব, পুরুষছেলে হয়ে কেঁদে ফেলে কথায় 
কথায়-_ 

মুকুল লঙ্ঘা! পেয়ে চোখ মুদ্ছে ফেলে । কিন্তু চপ করে থাকতে পারে না, 
আগের কথারই জের ধরে বলে, তুমি পছন্দ করতে ন মা, কিন্ত আজ তোমায় 
বপি, কাগজ খুঁজে খুঁজে ও"র কথা আমি পডেছি। কী ভাল ঘে লাগত! 
বাইরে এত নামডাক, সে মানুষ এত ছোট হয়ে যায় কেমন করে? 

লতিক] সান্তবন। দেবার ভঙ্গিতে বলে, যে যেমন হয় হোকগে | আমাদের 
কি। যা তুই বলছিলি-__চলেই যাবো এখান থেকে । তুইও যাবি। হস্টেলে 
থেকে পডা আর হয়ে উঠবে নাবাবা। খরচ পাৰ কোথায়? মাস্টার 
মশায়ের মাইনেও হুয়তে। দিয়ে উঠতে পারব না। 

মুকুল ৰলে, হোকগে, হোকগে। মাস্টার মশায়ের কি দরকার? তুমি 
একটু-মাধটু বলে দিও । খুব ভাল হবে মা, তোমার কাছে পডব আম। 

লতিকাও বলে, তৰে দেখ । ওরা 'কষ$ট দিতে গেল, উল্টে মা 
আমাদের | এতদিনই তো কষ্ট গেছে__তুই এক জায়গায় আমি অন্য জায়গায় । 
এবার খেকে মায়ে ছেলেয় একসঙ্গে থাকব । উ"ছ, ৰাবা আর মেয়েয়--কি 
বলিস? ঃ 

মজার দিনের সম্ভাবনায় লতিক1 উচ্চৃসিত হাসি হাঁসতে লাগল। মায়ের 
সঙ্গে মুকুল কিন্তু হাদে না। সে চুপচাপ। 


খবরের কাগজের চাকবিট। গিয়ে উৎপল] সোয়াস্তির নিশ্বান ফেলেছিল। 
খাটনির জন্য নয়। সারাদিন খাটাও তাকে, নাইটডিউটি দিয়ে সমস্ত রাত্রি 
খাটাও--অটুট স্বাস্থা, তাতে তার কষ্ট নেই। কষ্ট হল হুলালের মতে! 
মানুষের অহরহ কাছাকাছি বসে থাক। | কারণে অকারণে তাকে আকাশে 
তুলে ধরা | অসহা, অসহা! কাজ ওখানে যা ছিল, কিছুই না। আরও ঢের 
ঢের কঠিন কাজের ভার দাও। কিন্তু কাজের বাইরে & যে মোসাহেবি ও 
ভালবাসার ভাণ-স্তারই খাটনিতে হাপ ধরে ধায়। সারাদিনের এই অদ্ভুত 
চাকরির পর নিরাঁল! রাতে শ্রান্তিতে তুম পায় না, চোখ ফেটে কানা আসে। 

চুপচাপ ঘরে বঙে থাকবার অবস্থা নয়-দাঁদা মার? গিয়ে সকল দায়-দায়ি 
উৎপলার কাধে চেপে গেছে। আবার তাই চাকরি খুঁজতে হয় । এমন 
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জায়গ! চাই, প্রবীণ পাকা লোক যেখানকাঁর মুরুবিব | যত খুশি খাটিয়ে নিক, 
কিন্তু তার বাইরে অপর কোন প্রত্যাশ! না থাকে । 

তেমনি এক ঢাঁকরিই জুটেছে। কনন্ট্রাকসন ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্স। বৃডে। 
ইঞ্জিনিয়ার সরকারি চাকরি থেকে রিটায়ার করে নতুন লিমিটেড 
কোম্পানি ফেঁদেছেন। দেশ জুড়ে হাক্জারো পরিকল্পনা_-আর ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেবের সুদীর্ঘ চাকরিতে বিস্তর কেফ্টবিস্টুর সঙ্গে দছরম-মহুরম হয়েছে। 
€তোডজোভ করে কয়েকটি ভাল ভাল কন্টাক্ট যে বাগাতে পারবেন; এ বিষয়ে 
স্তার সন্দেহ মাত্র নেই । চিঠিপত্র লিখতে উৎপ্লার অসাধারণ দৃক্ষতা__ 
ইংরেজির খাস! বাধুন। লেখার নমুনা দেখে তাকে চাকরি দিয়েছেন। 
পঙ্গিতকেশ, মান্নষটিও ভাল-_ম] ছাড়া মুখে কথা নেই । সকাল ঠিক দশটায় 
অফিসে যাবার কথা, উৎপলা ঘায়ও তাই । সাভে-পাচটাম়্ বেরুবে--ঠিক 
সেই মুহূতে” ইঞ্জিনিয়ার সাহবের সাড1 পাওয়া যায়, আরও তিনটে চিঠি 
আছে মা, বড্ড জরুরি | লেট-ফী দিয়ে আজকেই পাঠাতে হয়ে । এগুলোর 
একট গতি করে যাও । তার মানে, চলল এখন সেই সাতটা অবধি ; কিন্বা 
তারও বোশ। এহেন জরুরি চিঠির ব্যাপার একাঁদিন দু-দিন নয়, প্রায় 
রোক্রই। কয়েকটা! শনিবারে ডেকে বললেন, কাল যদ্দি মা আসতে পার 
একটু--| রবিবার বেরুনোর লোকসান ' নেই অবশ্য; খাটনিটুকৃু টাকায় 
পুষিয়ে দেন । কিন্তু অফিস থেকে ফিরবার সময় রোজই উৎপলার মনে হয়, 
সে যেন আখের ছিবডে ; সার] দিন ধরে জীবনের সমস্ত রদকষ নিংডে বের 
করে নিয়েছে । বাড়ি ফিরেই বিছ্বানায় গড়িয়ে পডে। উঠে দাড়াতে ইচ্ছে 
কবে না, ক্ষমতাও নেই বোধ হয় । 

হরিদাস বলছিলেন, ত্রিদিব আপে নাকেন রে? 

ডাক্তার সাহেব, জবাবটা! ধিন--আসা হয় না কেন ইদ'নীং? লজ্জা? 
বটেই তো! বয়স হোক মার পুরানে। পরিচয় যতই থাকুক-_বিয্ের বর, সে 
তো মিথ্যা নয় । সামনে হ-মাস,অকাল, কিউ বাবাগ যেন সবুৰ সইছে ন। 

উৎপল যনে মনে হাসে । সবুর সইছে না একা বাবারই বুঝি? অন্য 
সকলে নিতান্তই উদাপীণ নিবিকার--/ক বল? 

মনে পড়ে যায়, দিদি লতিকার সঙ্গেও দেখা হয় নি অনেককাল। সামনের 
রবিবার নিশ্য় যাবে । বর দেখানোর তারিখটা ঠিক করে আসবে সেই 
সময় | দ্বিদির বরের সঙ্গে তার বর ত্রিদ্দিবের পরিচয় করিয়ে দেবে-সেই 
'যে কথাবাত1 হয়েছিল । কথাট! তারপরে চাঁপ পড়ে গেছে । 

এমনি সমস্ত ভাবছে উন্মন] হয়ে । খট করে দরজা একট. ডে উঠল। 
“সারে, মুকুল এসে দরজ! ধরে দাড়িয়ে আছে। সঙ্গে কেউ নেই একা চলে 
'গসেছে 1 এ বাড়ি এসেছে মুকুল অনেকবার, এক1 একা! এল এই প্রথম। এস 
এস,--মুকুলবাবু বড় হয়ে গেছে, একলা চলাফেরা করতে পারে--আর ভাবন! 
কি আমাদের ? €কান জায়গায় ঘেতে ইচ্ছে হলে মৃকুলবাবু গার্জেন হয়ে নিয়ে 
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যাবেন। 

কিন্তু মুকুলের দিকে চোয় স্তম্ভিত হুয়। সুন্দর মুখে কালি মেড়ে দিয়েছে 
যেন। কণ্টা দিন দেখে নি, তার মধ্যে কত ঝড়ঝাপট! বয়ে গেছে তার উপর 
দিয়ে । কাছে গিয়ে হাত ধরে টেনে এনে খাটের উপর বসিয়ে স্নেহোচ্ছল 
কঠে প্রশ্ন করে, এমন চেহার] কেন মুকুল 1 কি হয়েছে-__বল দিকি শুনি। 

জবাব দেবে কি-_মুকুল দেয়ালের ফোটোর দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে । 
ত্রিদিষের ছবি-_-সেই অনেক কাল আগে যখন সুবোধের সঙ্গে সে কলেজে 
পড়ত। উৎপলা ছবিট৷ সংগোপনে কাছে রাখত, এই কিছুদিন ফে.মে বাধিয়ে 
দেয়ালে টাঙিয়ে দিয়েছে । আর কিসের পরোয়!- এই তো অকালের মাস 
ছুটে! গেলে ব্রিদিবের হাত ধরে সে ডস্কা মেরে বেড়াবে । 

অ'জকের ত্রিঘিব রায় অনেক তফাৎ এ ছবির সঙ্গে। চেয়ে চেয়ে তবু 
মুকুল চিনল। বলে, মাসিমা, ডক্টর রায়ের ছবি নয়? 

উৎপল ঘাড় নেড়ে বলে, তখন ডক্টর রায় নয়-_সামান্য এক ব্রিদিবনাথ । 
ঠিক তো চিনেছ, নিশ্চয় খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছ তাকে । নিজের চেষ্টা 
কত বড় হওয়া ঘায়, তার জীবন্ত উদ্দারহণ। তুমিও জীবনে এ রকম হোয়ো 
মুকুল। 

মুকুল আপন ভাবনায় ছিল, উৎপলার সমস্ত কথা কানে গেল না 
হয়তো । বলে, ডক্টর রায়ের বাড়িটা জানেন মাসিনা? কোন রাস্তায়, 
কদ্দর ? 

রাস্তার নাম বলে দিয়ে উৎপলা বলল, বাড়িটা চিনি আমি-নম্বর কে 
মুখস্থ রেখেছে । টেলিফোন-গাইডে আছে, ইচ্ছে হলে দেখে নিতে পার । 
নম্বরই বা লাগে কিসে? ওদিকটায় গিয়ে একট, লেখাপড়া-জান! ঘাঁর কাছে 
জিজ্ঞালা করবে, সেই বাড়ি দেখিয়ে দেবে! 

প্রশ্ন করে, তার বাড়ির খবর কেন মুকুল, কোন দরকার আছে ? 
খবরদার, এমন এক| একা চলে যাতে না। অনেক দূর। 

ফে"াটা কয়েক জল গড়িয়ে পড়ল মুকুলের চোখ দিয়ে | উৎপল! অবাক 
হয়ে যায়, কি হয়েছে-_আমায় বলবে না? 

মিষ্টি কথায় মুকুলের কার। উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল । কাদতে কাদতে বলে 
মিথো বনাম দিযে আমার মাকে ওর] তাড়িয়ে দিচ্ছে । সেই জনে) মাসিমা 
তোমার কাছে এলাম ! 

উৎপল বিশ্বাম করতে পারে না সহসা । জানে তো, শেখরনাথ কি 
চোখে লতিকাকে দেখে । সকল জায়গায় তার প্রশংসা । খুঁটিয়ে খংটিয়ে 
সমস্ত শুনল মুকুলের কাছ থেকে। মুকুল বলে, ডক্টর রায় রয়েছেন ওদের 
দলের মধ্যে। আমি ভাবতে পারি নে মাসিমা, অভ বড় মানুষের এমন 
অধোগাঁতি কি করে হয়। 

উৎপল! বলে, ড় রায় অনেক উর্ণকার পেয়েছেন শেখরনাখের কাছে॥ 
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শেখরের সঙ্গে তার বড বন্ধুত্ব। হাত এড়াতে না পেরে সঙ্গে রয়েছেন 
হৃরতে!। 

মুকুল তিক্তত্বরে বলে, ঠিক উল্টে' মাসিমা । তিনিই উসকে দিচ্ছেন 
শেখরনাথকে। 

সেযাই কোক তোমার এত কি ভাবন] মুকুল ? মা মাপি দু-জনে আমরা 
মাথার উপর--য| করতে হুয়, আমরাই কবব। তুমি কেন ৰ্াস্ত হচ্ছ? 

মুকুল বলে, মা কিছু করবে ন!। যর্দি ফিছু করতে হুয়, সে করবে 
তুমি--একল! তূমি। মা আর আমি কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছি। তা-ও 
আগেভাগে নয়। সকলের কাছ থেকে ঝাটালাখি যা খাবার, খেয়ে নিয়ে 
তারপরে বেরুব | 

উৎপল] জকুঞ্চিত করে ভাবছে । হুঠাৎ মুকুল উঠে পড়ে, যাই মাসিমা । 

পেকিরে? যাবেকি রকম! চলরান্নাঘরে। 

মুকুল কাতর হয়ে বলে, খেয়েদেয়ে বেগিয়েছি মাসিমা । আর আমি 
খেতে পারব ন|। দেরি হলে হুস্টেলে বকাবকি করবে । আমি চললাম। 

উৎপল] নীলমণিকে ডাকে ঃ পাগল! ছেলে ক্ষেপে গিয়েছে নীলমণি-দ1, 
তুমি সঙ্গে করে হুস্টেলে পৌছে দিয়ে এস | ভাবনা কোরে] না মুকুল 
কলকাতা ছেডে কেউ তোমর1 যাবে নান তুমি, না তোমার মা। কেউ 
অপমান করবে না। কালকে ওরা মীটিউ করছে--দেশ ধিকি, কিছু জাশিনে 
আমি, কেউ কিছু বলেনি । হফিসে খেটে কারো কোন খবর রাখতে পারি 
নে। লোকলোৌকিকত] ঢুলোয় গেছে, অমানুষ হয়ে গেছি একেবারে । 

হাত ঘড়ি দেখে উৎপলা৷ উঠে পড়ল | আর বিশ্রাম চলবে না, হরিদাসের 
খাবার দেওয়ার সময় হল। 

নীলমাণি-দ1 আসছে, একটুখানি বোসো মুকুল। ডক্টর রায়কে আমি মান! 
করে দেব, শেখরনাথকেও দেখে নেব। 

মুকুল গর্জন করে ওঠে, দেখব আমিও-_ 

বুড়ো নীলমণির নড়তে চডতে দেরি হয়। এসে দেখে মুকুল চলে গেছে। 
রাস্তায় নেমে খানিকটা এগিয়ে দেখে! পাওয়া গেল না । উৎপল! রাগ 
করবে-_কিন্ত উপায় কি, বাচ্ছা ছেলের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে তড়িঘডি ছুটাছুটি 
সামর্থা আছে কি তার? 

সকালবেলা উৎপল! ত্রিদিবের কাছে যাচ্ছে। আতগ্োপাস্ত ভাগ কাছে 
সব শুনবে । কিন্তু ভূল এসে শঙুল করে দিলেন। 

কিবাপার 1 কি মনে করে হুঠাৎ এদ্দিন পরে ? 

জংবাহারর বলেন, খবরাখবর নিতে এলাম দিদি। মনিবের সঙ্গে বগি- 
বনাও হল ন1--চাকরি ছাড়লেন, বেশ করলেন । কিন্তু সে জন্যে আম৭1 পর 
হয়ে যা কেন? 

উৎপল! সোঙ্গাসুজি প্রশ্ন করে, মনিব পাঠিয়েছে? 


২৯৬ সবুজ চিঠি 


জংবাহাদুর থতমত খেয়ে বলেন, নিজের আসতে বাধা কি? 

বাধা কিছু নেই, কিন্তু আসেন নি। নিজে থেকে কোথাও যান ন! আপনি, 
কোন-কিছু করেন না। অন্তত আ'ম তা কখনে দেখি নি। 

ভুজঙগ একটু বিরক্তভাবে বললেপ, দেঁখেনশি-_তবে দেখুন এই আজকে । 
হিতকথ] বলতে বাস-ভাড়া করে ছুটে এলাম । ঝগড়ার্বাটি করে চাকরিটা! 
ছেড়ে দ্িলেন। আপনার পরে আর একটা মেয়ে এসেছে, কিন্তু তার গ্রামার 
শুদ্ধ করবার জন্য আর একজনের ধরকার। এমনমুখুা দিয়ে কাজ হয়না। 
যা বলতে এসেছি, শুহুন। বড আহা-মরি " মানুষ ছুলালটাদ বাবৃ--অমন 
মা১ষ হয় না| আপনি একটু নরম হুয়ে তার কাছে ঘি ঘাট স্বীকার 
করেন-_ 

অর্থাৎ ঘাট স্বীকার করে হলালবাবু আপনাকে পাঠিয়েছেন । তাকে বল- 
বেন-মারফতি মাপ চাওয়ার বদলে নিজে সামনে এসে করজোড়ও যদি 
করেন, তার চাকরি আমি করব না। 

জংবাহাুরও নাছোডবান্দা। সুস্পষ্ট “না” বলার পরেও সন্দেহ রাখেন, 
কোন গুঢ় গভীর তলদেশে হা” লুকিয়ে আছে, খানিক ঘোলাঘুলিগ পর ভেসে 
উঠৰে। বললেন; অমন সোনার চাকরি-_- 

অন্য চাকার পেয়েছি আমি | পোনাগ নয়, কিন্তু সম্মানের | 

জংবাহথাহুর বলেন, যা কোন অসম্মান হয়ে থাকে, মনিবের হয়ে মাফ 
চাচ্ছি। রাগ পুষে রাখবেন ন1। 

ইলালটাদের উপর রাগ পুষে রাখব, অভটা অতটা দরের মানুষ তাঁকে 
ভাবি না| কোন রাগ নেই। নতুন চাকরি নিয়েছি বটে, সেটাও ছেড়ে 
দেব। চাকরিই করব না আর । 

থেমে গিয়ে একট; ছেসে বলে, বিয়ে হচ্ছে। শকালের 'মাস ছুটে! 
গেলেই। 

বিয়ে আপনার ? 

পাংশু মুখে জংবাহাদুর বিস্তর উল্লাস প্রকাশ করলেন, বিয়ে? ভাল ভাল। 
তা পাত্রটি কে হলেন, পরিচয় শুনি। 

উৎপল বলে, ভাল পাত্র। আপনি তে চেনেনই, নাম করলে দেশের 
সমস্ত লোক তাকে চিনবে । 

হাস মুখে দেয়ালের ছবির দিকে, আঙখল দেখাল, এ ঘে-_ 

আশন্দে গদগ্দ হয়ে জংবাহাদুর বললেন, তাই নাকি! ত্রিদিব আমার 
বড় আপনার। 

সেতো জজানিই। সেইথে নেমস্তপন করিতে গিয়ে ও'রই বাড়ি বসে 
হুচ্ছিল সে সৰ কথা। 

জংবাহাহ্বর আগের কথারই জের ধরে বলতে লাগলেন) অমন পাত্র হুয় 
না। বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু পাত্রীর দিক দিয়েও আজকাল ঠানদিদি ঠাকুর- 
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মার1 পাউডার মেখে কনে-পিশড়িতে এসে বস্নে। তা, এ সন্বদ্ধ জশাক 
করে শোনানোর মতে।-- 

উৎপল! বলে, কিন্তু এক দোষেই সমস্ত মাটি। কড়াই ভি ছুধের মধ্যে 
গোময় । আপনার সেই বিদ্যাধরীর সঙ্গে আমার কিন্তু খুব ভাব হয়ে গেছে। 
তার কাছে জিজ্ঞাস করেছিলাম-_সে বলে অন্য কথ! । 

তখন ভূজঙ্গর মনে পড়ে যায়, য৷ সমস্ত কথাবার্তা হয়েছিল । তারই কথা 
ফিরিয়ে বলে ঠাট্টা করছে। রাগ করে বললেন, বিদ্ভাধরী সাফাই সাক্ষি 
দিয়েছে । চুলোয় যাকগে। কিন্তু বিয়ে-করা জলজ্যান্ত এক পরিবার আছে, 
তার সঙ্গেও পরিচয়ট1 তবে সেরে নিন । 

তাকিয়ে আছে দেখে অধিকতগ উৎসাহে জংবাহাত্্র বলতে লাগলেন; 
এই কলকাতা শহরেই আছে সে। মিল-টিল হয়ে গেছে ছু-জনায় । 
মাধবীলতা বউটার নাম। ঠিকানার খোঁজ নিয়ে আপ্নাকে দিয়ে যাব । সেই 
যা বলেছিলাম-_বাইরেটা দেখে সকলে মত্ত হয়, কিন্তু চরিত্রের দিক দিয়ে 
ত্রিদ্বিবট1 অতি ইতগ। 

উৎপল! তীব্র স্বরে বলল, কিন্তু আপনার মনিব ছুলালের মতন নয়। খা 
বলবার বল! হয়ে গেছে তে'-_-আমি উপরে চলল যাচ্ছি । 

অপম।নে ধৈর্য হারিয়ে কাজ নষ্ট করবার পাত্র জ্রংবাহাদুর নন। উৎপলা 
চলে যায়, তখন বলে উঠলেন, ওদের পারিবারিক ইতিহাস আমি সমস্ত জানি 
দিদি। বউটাও কুলট]। 

উৎপলা ফিরে দাড়িয়ে বোমার মতো ফেটে পড়ল, স্পষ্টাম্প্টি বেরিয়ে 
যেতে না বললে উঠবেন না বুঝি? এ সমস্ত করে কোন লাভ হুবে না 
আপনার মনিবের, বিয়ে আটকানো যাবে না। 

ঢুমতুর্ম করে পি”ড়ি বেয়ে উৎপলা উপরে উঠে গেল। যাবার সমর দ্জ! 
দিয়ে গেল, চিৎকার করে বললেও ভূঙ্জঙ্গের কথা আর আর কানে ঢুকবে না। 

ভেবেছিল, ত্রিপিবের বাড়ি গিয়ে লতিকার সম্বন্ধে কিছু বলে আসবে । 
কিন্তু মনট। খি'চড়ে গেল । বেলাও হয়েছে, বেরিয়ে পডেছে এতক্ষণে ত্রিদিব । 
উৎপলারও অফিসে বেক্ধনোর সময় হুল। যাকগে, অফিসে গিয়ে ফোন 
করবে ভ্রিদিবকে, ফোনে সমস্ত বলবে । 


॥ উনিশ ॥ 


ত্রিদিব বেরোয় নি, বাড়িতেই আছে । কি রকম অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে, ভাল লাগছে না কোন-কিছুই । এর উপর একটা যন্ত্রণা উঠছে মাঝে 
মাঝে বুকের নিচের দিকটায়। 

সুধার নঞ্জরে পড়েছে । 

হয়েছে কি বল ছে] দাদা ! 


৪৯৮ । সবুজ চিঠি 


যান হেসে ত্রিদিব বলে, নিহ্িকল্পা সমাধি। সকল আশা মিটেছে, যা-কিছু 
চেয়েছিলাম ভাগাবিধাতা কল্পতরু হয়ে হ্-হাতে ঢেলেছেন | আর কিছু 
করবার নেই, শুয়ে বসে চেখে চেখে এখন শুধু উপভোগ করা। 

এই হাসি এই কথাবাতাঁয় সুধার চোখের কোণে জল এসে ধায় । 
আচলের প্রান্তে মুছে ফেলে ঝাঁঝালে! সুরে বলে, রাত্রিদিন তোমার মুখের 
বড়াই--শুনতে শুনতে কান পচে গেল। আর যার কাছে পার, জমায় তুফি 
মিথে ছলনার় ভুপোতে পারৰে না। 

ত্রিদিব বঙ্গে, উপভোগের কথাই বলেছি, সুখের কথা হল কখন? হুঃখের 

বুঝি উপভোগ হয় না! বিধাতাপুরুষের কাছে খ্যাতি-প্রতিপন্তি চেয়েছিলাম, 
সুখশাস্তি তো চাই নি। এখন আবার নতুন আবদার ধরতে গেলে চলবে 
কেন? 

সুধা নাছোড়বানা। হয়ে বলে, ওঠ দাদ1। উঠে খানিক বেড়িয়ে এস, 
শরীর-মন চাঙ্গা হবে। 

বারবার তাগির্দেও ত্রিদিবকে নড়ানে! যায় না। শুয়ে শুয়ে বলে, একে- 
ধারে বেরুব রে! কলকাতা শহরের বাস উঠিয়ে দিয়ে । হুতভাগ! জায়গায় 
আর কোনদিন আসছি নে। 

সুধা বলে, সে কি? আর-কিছু না হোক এত কু করে ল্যাবরেটারি 
গড়ে তুলছ- সমস্ত ছেড়েছুডে চলে যাবে? 

জীৰনের:কোন বন্ধন কবে গ্রাহা করেছি বোন ? দেত্যের মতন সংসারট?, 
দলেমথে বেডিয়েছি। লাবরেটান্ি কি এমন বন্তব যে এতকাল পরে পায়ে 
বেড়ি আটকাবে? 

একটু থেমে বলে, পলিকে কি বল! যাবে, সেইটে শুধু ভাবছি। ভারি 
বুদ্ধির মেয়ে । ভেবেচিন্তে বানিয়ে কিছু বলতে হরে । ঝগড1 করে বলব ন। 
মিষি কথায় বলব, মুন মনে সেই মুশাবিদ1 করছিলাম | ফল অবশ্য একই। 

সুধা] বলে, কোথায় যাবে ? 

এখনে! ঠিক করি নি। আর দশজনের মতো ছকে-বাধা জীবন 
আমার নয়। বেরুলেই হছল। পৃথিবী ছোট্র জায়গা_সব দেশ সকল 
মান্বষের মধো চেনা-জানা হয়ে গেছে । বেরুব তার জন্যে আগে থেকে তোড়- 
জোড় ছিসাবপত্তরের কিছু নেই । কোন এক সকালে উঠে বললেই হল, বাঁধ 
গাটরি--কেন টিকিট -__ 

সুধা বলে, অনেক তো হুল! বয়সহয়েছে। ভেবেছিলাম, শান্ত ছবে 
এবার । উৎপলাকে নিয়ে সুখী হবে। 

ক্রিদিব বলে, আমিও ভেবেছিলাম তেমনি খানি কট1। কিন্তু হতে দিল 
কই? সর্ববাশী রে-রে করে এসে পডল। হয সুধা, সুখসোয়ান্তির দিকে 
চোখ তুলে তাকাতে গেলেই সে দাত বের করে ভর দেখায়। 

্প্তকণে সুধ! বলে, চুপ কর দাদা, চুপ কর--. 


সবুজ চিঠি ২৯৯, 


কিন্তু ত্রিদিব থামে ন1। 

সর্বনাশী বলে কি জান? সংসারই যদি করবে, তবে এক নাজানে। 
সংসার একদিন থে"তলে মাঁডিয়ে এলে কেন? এ আমি দেখছি সুধা, 
গৃহস্থালীর কথ। ভাবতে গিয়েহ কি সে অমনি উদয় হবে কোথা থেকে । 
অন্তর্ধযামী--কেমন করে যেন টের পেয়ে যায় । 

এমনি কথ] সুধা আরও অনেক বার শুনেছে । চোখ ছ্বলছল করে আসে 
তার। বলে, সকলের বড সর্বনাশী আমি দাদা তোমার জীবনে । 

ঠিক উদ্টো। পাডাগায়ের ইস্কুলেব ভূতপূর্ব এক মাষ্টাবঃদৃনিয়া জুডে 
এত হৈ-ছৈ করে এল, তার মুলে রয়েছ তুমি। অসুখে পড়ে পড়ে ধু"কি, 
অগণা ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে একটি প্রাণীরও পাত্তা পাওয়া] যায় না সেবা-যতের 
জন্য, বিছ্বানার পাশে তখনে! সেই তুমি। পৃথিবীতে একটি মাত্র আমার 
আপন মানুষ আছে, তার নাম সুধাময়ী | 

দুধা প্রবোধ মানে না, আকুল হয়ে পড়ে | আকুল হুয়ে কেদে ফেলে ঃ 
দাদা, ভুল করেছি জীবনে । বাঁচতে আমার একটুও লোভ নেকঈট । আত্ম- 
হুতার ইচ্ছে হুয়, কিন্তু মরতেও বড ভয় | মরার পরে যেখানে যাব সে ফি 
পৃথিবীর চেয়ে আরও খারাপ হয়, আরও নিষ্ঠুর হয়? 

ত্রিদ্দিব উচ্ছৃুসিত হাসি হাসতে লাগল । কোনটা ভুল আর কোনট। দত, 
অঙ্ক কষে কেতা সঠিক বলে দেবে? সৃষ্টির আদিকাল থেকে সত্য আর 
নীতিনিয়মেব মান কতবার বদদলাল, পণ্ডিতের তার সাক্ষি দেবেন। এক 
জায়গায় এক সমাজের কাছে যা নীতি বলে মান্য পায়, ভিন্ন এক জায়গায়, 
তারই সম্বন্ধে বিক্ষোভেব অন্ত নেই। 

সুধা বলে, এ তর্কে লাত নেই দাদা । আমি ভাল করি কিম্বা মন্দ করি” 
এট] তো ঠিক- নির্দোষী তুমি কলঙ্কের ভরা মাথায় নিলে আমার জন্যে । 

ত্রিদিব দুঢকঠে বলে, না, আমার নিজের জনা | সমস্ত জেনেশুনেও কেন 
তুমি মন গুঁষরে বেডাবে? আমার নিজের জন্যই সমস্ত। ঘটি-চুরি বাটি-চুরি 
না হলেও ছুল চুরি কবেছি। হ্যা, উৎপলার কানের ছুল--তাকে জিজ্ঞাস 
করে দেখো । জাত-ভদ্দোরের মতো জোচ্চংরিও যে করিনি, এমন হলফ 
করে বলতে পারি নে। তারপরে একদিন অনুতপ্ত হয়ে অসাধু পথ ছেড়ে 
দিলাম । চুরি-ছ্যাচঙামি আর নয়--বিক্রি। ঘড়ি-বই-ফাউন্টেনপেন 
বেচলাম। মেসের দেন! তবু শোধ হয় না। শেষটা সুনাম-_হ্বেচ্ছায় সুস্থ- 
শরীরে আমি সুনাম বিক্রি করে দিলাম | দামও মিলল টেব। আমি 
জিতেছি--নাভস হয়ে গিয়ে বাজার-ছাড়া দাম দিয়ে দিল আমায় । 

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সুধা বলে, তোমার জিত নিয়ে তুমি থাক দাদা । আমায় 
শোনাতে এস না, আমি সইতে পারি নে। 

সুধা! চলে গেল। বেরিয়ে গেল রাগ করে। গেল উৎপলার কাছে । 
ফতভাগী, আপন চাকরিবাকরি নিয়ে বাপকে নাইয়ে-খাইয়ে অকালের মাস 


৩০০ সবুজ চিঠি 


কয়ট। কাটাবার প্রতীক্ষায় আছ, তোমার সব স্বপ্র পদতলে থে'তলে গুড়িয়ে 
চলে যাব্ঠুর মনন করেছে এদিকে । ছুটে এসে পড়? কড়া হও। ভালমানুষির 
দিনকাল আর নেই। 


ত্রিদিব শুয়ে পড়েছে, ন্ত্রণাটা বেডেছে আরও। কদন থেকে 
এইরকম | সুধাকে বিন্দুবিসর্গ বলে নি। কিন্তু আর না বলে চলবে ন1, মনে 
হুচ্ছে। সেবার জেনেভায় থে রকমটা হয়েছিল, তারই সূচনা] । বত কষ্ট 
পেয়েছিল, ডাক্তারে একট! গাল-ভরা নামও দিয়েছিল রোগটার । পলিরি- 
নিকে দেড মাস নিয়মিত ঘোরাফেরা করতে হয়েছিল | আবার যখন দেখা 
দিয়েছে অধুধে-পথো তাডন| করতে হুবে নির্ধাৎ) আপোষে যাবে না। 

আয, কে তার নাম করে? গোপালের কাছে কে যেন খোজ নিচ্ছে। 
মিষ্টি রিনরিনে গলা । উৎকর্ণ হল । 

ডক্টর রায় আছেন ? ত'র সঙ্গে দেখা করব । 

গোপাল ভাগিয়ে দেয়, যাও যাও-_ 

আছেন কিন! তাই বল। 

দেখা হবে না, শগীর ভাল নয়। 

ভিদিব বালিশ পেটে চেপে উপুড হয়ে পডেছিল। ধডমড উঠে দে বাইরে 
ছুটল। 

কে? আসতে দে গোপাল । ভাল আছি, খুব ভাল আছি আমি। 

মুকুল এসেছে । এক গাল হেসে ত্রিদিব তার হাত ধরল । এক ঝশাকিতে 
হাত ছাড়িয়ে নেয় ছোট্ট ছেলে | কেউটে-বাচ্চা ফোঁস করে যেমন ফণ! 
তুলে ওঠে। 

ওরে গোপাল, কদ্দংর থেকে এসেছে মুকুল । কষ্ট হয়েছে বড্ড, তাই চটে 
যাচ্ছে। জন্দেশ নিয়ে আয় শিগগির | এলি কেমন করে মুকুল? আয় রে, 
ভিতরে এসে বোস। 

মুকুল ক্রুদ্ধ স্বরে বলে, তুই-তোকারি করছেন কেন? কিসের সম্পর্ক 
আপনার সঙ্গে? 

ও, “তুই? বলা চলবে না । “আজ্ঞে? “মশায়” বলতে হবে। তা তো 
বটেই--মুকুলবাব্‌ যে বড হয়ে গয়েছেন, প্রবীণ হয়েছেন। নইলে এতদূর 
থেকে একা-এক আস হল কি করে? 

গোপাল চলে গিয়েছে, হয়তো সন্দেশই কিনে আনবার ভন্যু। বাইরের 
দিকে কেউ নেই। ব্রিধিব হাসতে হাসতে বলে, তা বেশ-- আপনিই বলা 
যাবে এখন থেকে । ভিতরে আসতে আজ্ঞা হোক, পাখার ওলে বসে ঠাণ্ড 
হন একটু । 

মুকুল বলে, ঠাট্টার দরকার নেই। শেখরনাথের সঙ্গে মিলে মা'কে 
“তাড়িয়ে দিচ্ছেন--ত1 দিন গে, বয়ে গেল । মা-ই চায় দ1! এই খারাপ'জায়- 


সবুজ চিঠি. ৩০৯ 
গায় থাকতে | কিন্তু তা বলে বদনাম দেবেন কেন? 

ছেলেমান্নষ ছুমি, কে এ সমস্ত মাথায় ঢুকিরে ক্ষেপির়ে দিল-_ 

মুকুল বলে, আমি. ছেলেমান্বষ বলেই তো! এত সাহুপ আপনাদের । মা 
আমার মুখ বুজে সমস্ত সয়ে ধাবে, কাউকে কিছু বলবে না। আর আমি 
তো! ছেলেমানুষই আছি। কিন্তু অত সহজে পার পাচ্ছেন না। বলুন, আপ- 
নার মতন এত বড় মানুষ কি জন্যে এমন ইতরঙায় নেমেছেন? 

কৈফিয়ৎ চাও নাকি? দে সব যদি তোমার শোনবার মতো ন1 হয়? 

ত্রিদিবের রাগ নেই, কৌতুক-দৃ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে । মুকুলের হাতে 
কাগঞ্ের মোড়ক-_উত্তেজনার মুখে নাড়াচাডায় কাগজট1 একটু খুলে গিয়েছে- 
কাগঞ্ছে মুড়ে শিয়ে এসেছে ঘোড়ার সহিসের হাতে যে ধরনের চাবুক থাকে, 
সেই বন্ত। 

শাস্তি দিতে এসেছ? ত্রিদিব একেবারে কেমন হয়ে গেল। আর্ভখাদের 
মতো! বলে ওঠে, তাই দাও মুকুল, শাস্তি দাও। শাস্তির আমি যোগ্য, 
চাবকাও আমাকে ৷ 

মুকুলও থমকে গেছে। চাবুক ৰয়ে এনেছে এদ্দ রে? কিন্তু আসল সময়- 
টিতে চোখে জল বেরিয়ে এল | 

আমরণ গরিব, সায় সম্বল নেই | বোডিং ছেডে দিয়ে মা-মণির সঙ্গে 
চলে যাচ্ছি, পড়াশুনে বন্ধ। আমাদের আপন কেউ নেই কিনা, তাই বুঝে 
আপনার পিছনে লেগেছেন। 

আছে তোমার আপন-জন মুকুল। যেমন তোমার মা, তেমণি বাপও 
আছে। ্‌ 

বাবা? কচি ছেলের মুখ ঘ্বণায় বীভৎস হয়ে উঠল। দৃঢ়কঠে বলে,না, 
নেই” ৪ 

আছে, আছে--তুমি হয়তো! জান-ন]। 
জানতে চাইনে আমি । আমি যখন এক বছরেরটি তখন বাবা 
আমার-- 

আর বলতে পারল না। আকুল হয়ে কেঁদে পড়ে। ব্রিদিবের চোখও শুল্ক, 
নয়। ' বলে, জান মুকুল তোমার বাবা কে? 

' স্ঠাৎ শান্ত হয়ে গিয়ে মুখ তুলে তাকিয়ে মুকুল বলে, আপনি চেনেন 
তাকে? 

একটু চুপ করে থেকে বলতে লাগল, সকলের বাবা থাকে, আমার নেই। 
কিন্তু যা শুনেছি, ভয় করে বাবার নামে । দ্বণাও হয়। 

ত্রিদিব আর সামলাতে পারে না £ আমি তোমার বাবা--সেই পাষণ্ড। 

আপনি এত. বড়লো ক-_-ডক্টর রাক়-- 

হ্যা, ঘ্েশবিখ্যাত কলের, হিংসার পাত্র ডক্টর রি রায়। কিন্ত ০০ | 


ছেলে পিতৃ-পরিচয়ে ঘুখ! পায় । 


নি সবুজ চিঠি 


মুকুল সন্মোহিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ' ছোট্ট & ছেলে-_কিন্তু কী 
হয়ে যায় আজ সর্বমান্য ত্রিদ্িবনাথের, কাতর হয়ে ক্ষম1-ভিক্ষ। করছে তার 
কাছে। বলে, বড় হতে চেয়েছিলাম মুকুল 1 উচু আশা ঘরে টিকতে দিল 
না, আমায় জগত্ময় ঘুরিয়ে নিয়ে বেরিয়েছে । বড় ক্লান্ত। ঘর খুজছি 
আজকে, কিন্ত কোথার ? ঘর মরীচিকা হয়ে যাচ্ছে পা বাডাতে গেলেই । 
আমায় ক্ষমা কর। 

এই এক বাচ্চা ছেলেই শুধু নয়--অলক্ষা কোন সুদুরবতিনীকে উদ্দেশ্য 
করে প্রার্থন] লুটোপুটি খাচ্ছে যেন। কিন্ত দ্বার কৃষ্ণ-ছায়ায় মুকুলের মুখ 
আবার কালে! হয়ে উঠল। 

আমি ভেবেছিলাম, আমার বাপ মুখ্যুসুখা এক সামান্য লোক। এত বড 
হয়েও আপ্নি এমন ? ছি-ছি-ছি ! 

ত্রিদিব হাত বাডিয়েছিল মূকুলকে বুকে নিতে । সে ছিটকে বেরিয়ে গেল। 
ছুটে ৰেরুল, মুখ ফিরিয়ে তাকাল না আর একটিবার | 


কতক্ষণ আছে আছে দাড়িয়ে ত্রিদিব সেই বারাপায়। সুধা ফিরে এল। 
উৎপলার দেখ! পায় নি, নীলমণির কাছ থেকে জান! গেল, সে আজ অফিসে 
যাবে না-লতিকার ইস্ছুলে মীটিং হুচ্ছে, সেখানে গেছে । ফিরে এসে ব্রিদিবকে 
দেখল যেন এক বজ্াহুত মানুষ । 

একনজরে পথের দিকে কি দেখছ দাদা? 

ধরণীর বাইরে এক ভিন্ন লোকে ছিল বুঝি জ্িদিব। সুধার করে 
সম্িত ফিরে পায়। বলে, সাপ এসেছিল সুধা। ছোট--কিস্ত ফণাভর! 
বিষ। 

ওদিকে গোপাল এসে বলছে, মীটসেফের উপর খাবার রেখে এলাম 


দিদিমণি। 
সুধা অবাক হয়ে বলে, খাবার! দোঁকানের খাবা আনবার কি গরজ 


হল? 

এক বাঁবালোক এসেছিলেন, সাছেৰ তাই বললেন -_ 

নিশ্বাস ফেলে ত্রিদিব বলে, খাবার তুই খেয়ে ফেলগে গোপাল, সে চলে 
গেছে। 

ধ্বক করে আর এক দিনের একট! ছবি ফুটল ত্রির্দিবের মনে | বর্ষারাত্রে 
ছেলে কোলের ভিতর চেপে নিয়ে এ ঘর এই বারাগু দিয়ে ওর ম| সেই যে 
নেষে চলে গেল! "অমনি করেই ছুটে বেরিয়েছিল ঝুমা, মুখের উপর অমনি 
চেহারাই ফুটেছিল। ম] বার ছেলে দু-নে ওর এক। 


॥ কুড়ি ॥ 


বিষ্ার়তন কাউন্সিলের সভা! | বিষয়টা! গোপনীয়, তা হলেও এমন মজাদার 
বন্ত চেপে রাখা যায় না, মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে । ফুসফুস-গুজগুজ নিয়ত 
চলেছে এই সমস্ত নিয়ে । দোতলার থরে মীটিং। ল্িডিতে দারোয়ান 
বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, কাউন্সিলের লোক ছাডা আর কাউকে উপরে উঠতে 
লা দেয়। পু 

সভাপতি বুড়া মানুষ । শেখরনাথ যখন ইস্ুলে পডত, সেই ইচ্ছুলের হেড- 
আস্টার ছিলেন তিনি। রিটায়ার করবার পর শেখর এনে বসিয়েছে কাউ- 
ল্িিলের সভাপতি করে । চিরকাল মাস্টারি করেছেন, অতিশয় নিরীহ 
মানুষ । সাতেও থাঁকেন ন! পাচেও থাঁকেন নাকে কি বলে চুপ করে 
«শোনেন, শেখরের কথায় “হা” দিয়ে যান শেষ অবধি । আজকে কিন্তু গোডাতেই 
তিনি ভূমিকা ফ দছেন। 

মঞ্জু-ৰিষ্ভায়তনের কেবল নতুন বাড়িই হচ্ছে না. পডাশুনোর ধাচও একে- 
বারে নতুন এবার থেকে । তাই কথা হয়েছিল, কয়েকজনকে বাদ দিয়ে 
তাদের জায়গায় বিশেষজ্ঞ নতুন শিক্ষিকা আনা হবে । শেখরনাথকে জানি 
্বামর| সবাই--কারে। অন্ন যায়, সে তা কিছুতে হতে দেবে না। শেষ পর্যস্ত 
অবশ্য রাজি হুয়েছে--ন]1 হয়ে উপায় নেই, দেশে সুশিক্ষা-বিস্তারের চেষ্টা! 
€তা সকলের আগে-_ 

তিন চারটি বেয়াডা লোক আছে কমিটিতে--বিশেষ করে এটনি অনি- 
মেষ । ঠেকানে! যায় নি, অভিভাবকদের তরফ থেকে ইলেকশনে ঢুকে 
পড়েছে এর। কিন্তু এই কঞ্জনে কি ছার করতে পারে, ভোটে হেরে যায়, 
কায়দা পেলে কডা কডা বচন শোনায় শুধু। 

অনিমেষ ছুমকি দিয়ে ওঠে, আমর! বাস্ত মানুষ । কাজের কথায় আমুন। 
£শেখরবাধু অত্যন্ত মহাপ্রাণ ব্যক্তি-শুনে শুনে কান ঝালাপালা। আজকে 
নতুন করে সার্টিফিকেটের প্রয়োজন কি হল? 

সভাপতি বলে উঠলেন, কাঞ্জের কথা হুল--কয়েকজনকে আমরা 
বিদায় দিচ্ছি, তার মধ্যে গেড-মিস্রেসই যাচ্ছেন সকলের আগে । গুরুতর 
বারণ ঘটেছে। 

অনিমেষ বলে, সেই তো! তাজ্জব | বরাবর গুণগান শুনে আসছি-_রাঁতা- 
রাতি এমন কি ঘটল যে মাজকে তিনি বিশেষ সভায় মালোচনার বন্ত হয়ে 
উঠলেন ? 

সভাপতি বলেন, আমিও তাকে মা-জননী ছাড়া ডাকি নে। কাজের 
মেয়েও ৰটে। কিন্ত সর্বনেশে ব্যাপার বেরিয়ে পড়ল যে! আমাদের 
বি্যায়তন গাধারণ একট] ইস্ছুলএনয়, বিরাট আদর্শ এর পিছনে । এর যিনি 
কন্তজী হবেদ-__ 

অনিমেষ অধীর হয়ে বলে, সে জানি, সে জানি । হিমালয় গে'ছের একট। 
কিছু হবেন তিনি । হেড-মিষ্টেস সম্বন্ধে কানাঘুসো কিছু কিছু আমাদেরও 
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কানে এসেছে । আশনি প্রাচীন মানুষ সঠিক খবর জানতে চা্ছি আপনার 
কাছ থেকে। 

শেখব বলল, বিস্তারিত টিপোর্ট বয়েছে, পড়ে বুতে পারবেন । 

সভাপতি বলেন, মহিলার চরিত্রধটিত ব্যাপার--যত সতাই হোক, মুখে 
বলতে ভদ্রতায় আটকার। 

অনিমেষ হেসে বলে, ভদ্রত! কাটাগাছ কিনা, আটকে আটকে যায়। 
গটুকু আর কেন শেখরবাবৃ? আপনি বীরপুরুষ, উপডে ফেলে দিন না। 

চট করে কাগজখানার উপর নক্ষর বুলিয়ে আবাব বলে, এই ভুজঙ্ 
মুখুর্জষে কে মশাই? তাব কথা আমরা বেদবাক্য বলে মেনে নিচ্ছি কি 
জন্যে ? 

শেখর বলে, ডইব ত্রিধিব রায়েব চেনা লোক ভুজঙ্গবাবু । ড্র রায় তার 
নাম বলে দিলেন, অনেক খবর সে ঞ্রানে। তাকে সঙ্গে নিয়ে ভর রার 
মীটিডে আসছেন, এক্ষুণি এসে যাবেন। ভাল করে জিজ্ঞাসা করবেন, মনে 
কোন সন্দেহ রাখবেন না। 

লতিক ছিল না সে এসে ঢুকল এইবার । সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করে। অনিমেষ থাকতে পারে ন1 | সোজাসুজি প্রশ্ন করল, আপনি এলেন-_ 

কি শক্ত মেয়ে! চোখে মুখে উদ্বেগের লেশমাত্র নেই, বরঞ্চ যেন হাসির 
ভাব । বলে, চাকরিতে আছি তে! এখন অবধি । যতক্ষণ আছি বিদ্ভায়তন 
-কমিটির মেম্বার আমি । 

সভাপতি তাডাতাডি বলেন, সে তো বটেই । তবে কথা হল যে, কেউ 
কেউ হয়তো বিরূপ মন্তবা কববে-_শুনে কষ্ট পাবে তূমি মা। 

সভাপতিকে লতিকা কাকাবাবু বলে ডাকে । বলল, মস্ত বড ব্যাপার 
শুনতে পাচ্ছি কাকাৰাবু । ডক্টর রায় 'নিজে নাকি আসছেন পাষান্য এক 
মাস্টারনি তাডাতে । অত বঙ মানুষটা কি বলেন, শুনতে এসেছি । লোভ 
সাধলানে! গেল না। আজকেই তো! তাঙাচ্ছেন--এর পরে আপনাদের সঙ্গে 
বসবার আর কোন সুযোগ পাব না। সেইজন্য এসেছি । 

অনিমেষ গজর-গজর করে, লোক-দেখানে! মানেজিং কমিটি । একজন 
-ছু'জনের মরজির ব্যাপার হয়ে দাডিয়েছে। কোনদিন কাউকে আকাশে 
তুললেন, পরের দ্িণ ধপাস করে আবার পাতালে ডভোবালেন। আক্গকে তা 
বলে সহজে নিষ্পত্তি হচ্ছে না। 

লতিকাকে বলে, আগে থেকে ধরে নেবেন না৷ যে তাডানোই হুকে 
আপনাকে । | 

লতিক!1 বলে, আপনারা তাডান না তাঁডান, আমি যাবই | পদত্যাগ 
করে চিঠি দিয়েছি সেক্রেটারির কাছে। 

অনিমেষ বলে, আমিও সেটা আন্দার্জ করেছিল'ম। আত্মসম্মান নিয়ে 
+& জায়গায় কেউ থাকতে পারে না! । আমার মেয়েরা;এখানে পড়ে, তাদের 
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মুখে শুনে থাকি আপনার কথা । আর বলতে কি, আপনার জন্যেই মেয়ে 
পাঠাই আমর! এখানে । এ'দের অিযোগ সতি) কি মিথ্যে, সাক্ষিসাবুদ এসে 
পড়লে খানিকট। আন্দাজ পাওয়া যাবে । আমি আজ সহজে ছাডৰ ন1। 
কিন্তু সে সব বাদ দিয়েও কমিটির কাছে বলতে চাই, হেউ-মিস্ট্রেসের ব্যক্তিগত 
জীবন আমাদের আলোচ্য নয়, মানুষ মান্রেরই দোষক্রটি থাকে-_ 

সভাপতি তারম্বরে প্রতিবাদ কন্ষে ওঠেন, তোমার এ কথাট। মানতে 
পারলাম 1 অনিমেষ | শেখরনাথের সামনে বসে এমন কথ। বলছ কি করে? 

আর একজন ফোডন দিয়ে ওঠে, তা সত্যি, সম্রাট শাজাহানের সঙ্গে 
তুলন! চলে শেখরবাবূর ৷ মঞ্জ,ল! দেবীর স্মৃততে অপরূপ এক তাজমহল 
বানিয়েছেন__-এই মঞ্জ,-বিদ্যায়তন | 

সভাপতি বললেন, আমি বলব তারও চেয়ে বড । তাজমল পাথরে গঙা 
--তাঁর প্রাণ নেই | শেখরের গড়া এই বিষ্ভায়তন থেকে কত শঙ মেয়ে 
জীবন-পাথেক্স নিয়ে যাচ্ছে । আমরা যখন থাকৰ না, তখনে? প্রতিষ্ঠান থাকবে 
এমনি । তার সঙ্গে ম্জ,ল। দেবীও জীবন্ত হয়ে থাকবেন । 

অনিমেষ তর্ক করে, ধরে নিচ্ছি শেখরবাবু আদর্শ পুরুষ । কিন্তু সকলেরই 
যে ঠিক এই রকমট1 হতে হবে-_ 

শাজাহানের উপমা-দাত1 সেই লোকটি কথা শেষ না করতে দিয়ে বলে 
ওঠে, মানুষের চরিত্রই আাসল | মণ্জ,বিছ্ভা়তণ যিণি চালাবেন তাকে মঞ্জ,ল! 
দেবীর মতোই নিক্কলঙ্ক চরিত্র হতে হবে । 

সভাপতি বললেন, আমি এ সঙ্গে আরও একট জুডে দেব_মগ্ত,ল1 আর 
তার আদর্শ-ম্বামী শেখরনাথ | না না শেখব, এতে লজ্জা পাবার কিছু নেই। 
পতিব্রতা স্ত্রীর কথা আমরা পুরাণে ইতিহাসে অনেক শুনি, কিন্তু তোমার 
মতো] পল্ঠীব্রত মহৎ স্বামী অত্যন্ত হু্লভ | 

নিশ্চয়, নিশ্চয়__ 

বলতে ৰলতে উৎপল। এসে ঢ,.কল!। নাটকের মোক্ষম সময়ে হেমনধারা 
হয়ে থাকে । মীটিঙের ঘরে বাইরের লোকের আসতে মান।- সি'ডিতে 
দারোয়ান মোতায়েন । দারোয়ানের কথা না শুনে গোর করে সে চলে 
এসেছে । বলে, মহৎ স্বামী শেখরনাথ, তাতে আর জন্দেছ কি। মাহাত্মোর 
কতটকুই ব1 আপনার! জানেন? কিছু নতুন খবর পাবেন এই চিঠিখানায়। 

সেই সবুজ চিঠি বের করে ধরল । 

সভাপতি বললেন, তুমি কে মা? তোমায় তো! চিনতে পারছি নে। 

বিদ্রেপের কণে উৎপল! বলে, পাপীয়সী লতিকার সম্পর্কে বোঁন হই আমি । 
এ চিঠি মহাত্মা শেখরনাথ ত্রিদ্বিবকে লিখেছিলেন নিদারুণ ৰিপদের সময়। 
ত্রিদিব যত বড় নরাধম হোক চিঠি বেহাত করে নি। চুরি নামক পাপকাধ 
করে এটি আমাকে জোগাড় করতে হয়েছে | ভাগ্যিস করেছি, নয়তো! শেখর- 
নাথের সবচেয়ে বড় কীতিটা ধরাধামে অপ্রকাশ থেকে যেতো। 
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শেখরের দিকে চেয়ে নিষ্টুর হাসি হেসে বলে, লজ্জা পাচ্ছেন আপনি । 
মুখ দেখে বুঝতে পারছি । দশে ধর্মে কীতি জান্বক, এ আপনি চান ন]। 
কিন্ত এ'রা পরম ঘন্তরঙ্গ-+এখানে অন্তত চিঠিখান] পড়া উচিত। 

শেখরনাথ বলে, চিঠি আমার ? কই, আমি তো-_মানে, আমি লিখেছি 
বলে তো-_ 

মনে পড়ছে না? পড়ে যাই তা হলে । তখন যদ্দি মনে পড়ে। 

শেখরের পাংশু মুখের দিকে চেয়ে অনিমেষ উল্লাস ভরে বলে, চিঠিটা দিন 
তো আমার হাতে। দেখি। 

শেখর গজণ্ন করে ওঠে, জরুরি মীটিংঙের মধ্যে কে ঢুকতে দিল ? ভাঁওতা 
দিয়ে কাজ পণ্ড করবার মতলব । দারোয়ান-_ 

উৎপলাও কঠিন সুরে বলে, দারোয়ান ডেকে বের করে দেবেন? কিন্ত 
সবুজ চিঠি যে মুঠোয় নিয়ে বেরুব । আর যতক্ষণ এ চিঠি আছে আপনি 
আমার গোলাম। 

অনিমেষ ভালমানুষের ভাবে বলে, কি ব্যাপার বলুন দ্িকি শেখরবাবু? 
এত মুশডে যাচ্ছেন কেন? 

উৎপ্লা বলে, সাধু মহাত্বার গোপন কীতি । এক সরল! উদ্বাত্ত মেয়ের 
সঙ্গে প্রেম ভমিয়েছিলেন | মেয়েটি সন্তানসম্ভবা হল, চোখে অন্ধকার দেখলেন 
তখন! এ'র যত ৰডমানুষি আর মহথাত্রাগিরি স্ত্রীর পয়সায় | স্ত্রীকে বাঘের 
মতন ডরাতেন | কুম্তমেলার নাম করে বেরিয়ে পড়লেন, মেয়েটিও গেছে । 
নানারকম চেষ্টা করে দেখে শেষট1 পরম বন্ধু ত্রিদিবের কাছে কাকুতি-মিনতি 
করছেন, পাপের দ্াঞিত্ব নিতে বলছেন তাকে, প্রলোভন দেখাচ্ছেন--" 

লতিক। উত্তেজনায় থরথর কাপছে । এগিয়ে এসে উৎপলার হাত থেকে 
ছে মেরে চিঠি নিয়ে নিল। ত 

সবাই অবাক হয়ে শুনছিল। সভাপতি প্রশ্ন করলেন, এমন বিদঘুটে 
দায়িত্ব কে নিতে যায়? 

উৎপল বলে, তাই নিলেন ত্রিদিব রায়। সুনাম-দন্রম বিক্রি করে দিলেন 
টাকার দামে । দেশে থাক] তারপর অসম্ভব হয়ে উঠল। আর ব্রিদিবও 
চান তাই । ছোট্র বয়ল থেকে বিদেশের শিক্ষা নিয়ে বড় হওয়ার লোভ-_- 
শেখরনাথের টাকায় সে আশা! পূরণ হুল। শেখরনাথেরও লাভ। প্রতিভা- 
শালী এক বন্ধুকে সাহাযা করবার জন্য তার নামে ধন্ব-ধন্য পড়ে গেল । 
আপনারা কেউ জানেন না-_দান নয়, সেটা মূলা*শোধ | 
, সবুজ চিঠি আগ্ছোপাস্ত পড়ে লতিকা হতভম্ব ,_ মুখ দিয়ে কথা বেরোবার 
অবস্থা নেই । শেখরনাথ মীটিং ছেডে সরে পড়েছে। ভুজঙ্গ এমনি সময় 
হেলতে ছলতে এসে পড়লেন । চতুদিকে একবার নজর বুলিয়ে লতিকার 
দিকে চেয়ে বললেন, এই যে, মা-লক্ষ্মী রয়েছ এখানে--বেশ, বেশ! শেখর 
বাবাজিকে দেখছিনে | আমার একটু দেরি হয়ে গেল। ত্রিদিবের বাড়ি 


গবুজ চিঠি ৩০৭ 


স্থয়ে এলাম। সে আমার অতি আপন। তাই ভাবলাম, তাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে তার গাড়িতে আসব। তা বড্ড অসুখ বেচারির, অসুখে ছটফট করছে। 

লতিক] ব্যাকুল হয়ে বলে, কি হয়েছে? 

জৰাব ন! নিয়ে ভূজঙ্গ হেসে উঠলেন | উৎপল ধমক দেয় আপনি 
মানুষ নাকি! হাতে পারলেন এমন অবস্থায়? আর বলছেন, ত্রিদিববাবু 
আপন লোক । 

ভুজঙ্গ বলেন, মা-লক্ষমী আজকে বড্ড উতল | ভিতরের কথ! জান! নেই, 
'ত] হলে তোমরাও হেসে উঠতে । হেসে গড়িয়ে পড়তে। ত্রিদ্দিবের পেটের 
ভিতরে একটা যন্ত্রণা উঠেছে । শুল বেদনা-টেদন! হবে। ডাক্তার এসে 
(পৌঁছয় নি। একৰার ভাবলাম, থেকে যাই ততক্ষণ। তাসেই বিদ্যা- 
ধরীটি এসে বসল শিয়রে। ভদ্রলোকে তা হলে আর থাকে কেমন 
করে? 

উৎপল গজন করে ওঠে, এতখানি বয়স হয়েছে, চুল পাকিয়ে ফেললেন 
_-ভদ্রভাবে কথা বলতে শিখুন | সুধাময়ী বিদ্যাধরী কিংবা আর-কিছু, 
জিজ্ঞাদ! করুন গিয়ে শেখরবাবুকে | যার সঙ্গে দল পাকিয়ে ভাল মেয়ে- 
দের নামে কুৎসা ছডাতে এসেছেন, একখান] চিঠি দেখে লাঠি খাওয়া 
কুকুরের মতে। তিনি পালাবার দ্রিশ। পেলেন না। 

লতিকা সভাপতিকে বলল, আাপনাদের বিচার দেখবার জন্য এসেছিলাম ! 
এসে তো! আর হয়ে উঠল না কাকাবাবু । আমি চললাম। 

অনিমেষ বলে, চলে যাচ্ছেন---ম ৯1 বড্ড জমে উঠছে। 

লতিক। বলে, আমার অসুস্থ স্বামী ছটফট করছেন, বসে বসে প্রহসন 
দেখি কেমন করে অনিমেষবাবু। এক সুধা কি করছে জানি নে, আমি 
চলল'ম | 

সভাপতি অবাক হয়ে বলেন, ত্রিদিব রায় তোমার স্বামী? 

উৎপলাও বলে, দিনি, তোমার বরের কথা বলেছিলে-_সে এ ত্রিদিব? 

লতিকা ঘাড নাড়ল, হা], আমান স্বামী-_মুকুলের বাবা । 


শেখরনাথ বাড়ি চলে গিয়েছিল। ভুদ্ছঙ্গ সেখানে গিয়ে প্রবোধ দিচ্ছেন, 
'্বাবডে যান কেন? তমন একটু-মাধটু হয়েই থাকে, নইলে আর মরদ 
কিসের? চুপচাপ এখন নিঙ্জের কাক্ত নিয়ে থাকুনগে, ছ্টো-চারটে মাস 
পরে আপন] আপনি সব ঠাণ্ডা ছয়ে যাবে | আবার সবাই মাথায় করে নাচবে। 
কত তা-বড তা-বড় নেতা দেখলাম, নাম করে বলতে পারি--কলিযুগে কেউ 
সাচ্চা নয় । 

ক'দিনের আসা-যাওয়ায় ভুঙ্রঙ্গ বেশ জমিয়ে নিয়েছেন। হাতে পয়সা! 
পড়েছে এবং প্রতিষ্টা চাচ্ছে-_এসব মানুষকে. পটিয়ে ফেলতে তার জুড়ি 
ধ্নেই। 


৩০৮ ৃ সবুজ চিঠি, 


বললেন, এ যে শ্রীমতী মাধবীলতা-_লতিকা হয়ে আপনার ইস্কুলে ঘাপটি: 
" মেরে ছিল, সকলের চোখের উপরে সতীসাধ্বী হয়ে ড্যাং-ড্যাং করে স্বামী- 
সেবায় বেরিয়ে গেল-_শুনবেন তবে ওর কীতিকলাপ1? আপনি ছিলেন 
না, অন্য সকলে রে-রে করে উঠল-_-মীটিঙের মধ্যে তাই হাটে- ঠা ভাঙতে 
পারি নি। 

মজাদার কাহিনীর ভূমিকাটুকু ধরতেই শেখর ্রিভ কাটল, ছি-ছি--.. 
ভুল জেনে বসে আছেন আপনার1। শতিকার পরিচয় না জানি, দ্বামীপ্রিকে 
জানি আমি ভাল করে । আমার মতন কেউ জানে না। 

প্রতিবাদের বহুরে ভুঙ্বঙ্গ হকচকিয়ে গেলেন । 

জানেন? বেশ কি জানেন, বলুন তো শুনি । 

জীবণ পণ করে ও"র] স্বাধীনতার আয়োজনে নেমেছিলেন | দলের মধ্যে 
আমারও একটু-আধটু ঘোরাফের] 'ছিল। টাকাটা-পয়সাট। দিতাম, তার 
বেশি কি আামার ক্ষমতা! ভ্বামীজি দেব-চরিত্রের মানুষ । কাজের গতিকে 
কিছুকাল লতিকার সঙ্গে এক বাড়িতে ছিলেন । অপবাদট] ছড়াতে দেওয়া 
হয়েছিল ইচ্ছে করেই_ পুলিশ যাতে সন্দেহ না করে, নিন্দা-স্বণার় ও'দের 
আসল লক্ষ্য সাধারণের চোখে যাতে চাপা পড়ে যায়। 

নাঞ্োডবান্দা ভুজঙ্গ বকবক করে যাচ্ছেন তবু। শেধরের কতক 
কানে যায়, কতক যায়না । ভাবছে সে নিজের মনে । তারই জন্মে 
ত্রিদিৰের ঘর ভেঙেছে, কোলের ছেলে নিয়ে স্ত্রী ছুধোগ-রাত্রে বেরিয়ে 
পড়ল। ত্রিদিবের কাছে সমস্ত শুনেছে । খরচপত্র করে ব্রিদ্দিবকে বাইরে 
পাঠাল" মনের অন্ুশোচনায়। তারপরে লতিক1 এল বিদ্ভায়তনে--সেখান- 
থেকে ধীরে ধীণ্ে মনের রঙিন কুঠ,রিতে মঞ্জলার আসনে শিয়ে তাকে 
বসাল | তা-ও নয়-_মগ্ু;লাকে নিয়ে বাইরে যত উচ্ছাস দেখাক, আসলে, 
তাকে সহা করা দায় হয়ে উঠেছিল । বডলোকের অহঙ্কার-__মঞ্জঃলার জন্যই 
গরিব শেখরের ধনসম্পদ ও খ্যাঁতি-প্রতিপত্তি_-এমনি একট] ভাব কথাবার্তায় 
চালচলনে | ত্রিদ্বের ঘর ভেঙে গেল, আর শেখরের ঘর ছিলই ন। কোন 
দিন। বেশি ছুর্ভগা শেখর | মঞ্জ,র অট্রালিকায় পোনার খাচায় বসবাস 
করত পে। লতিকাকে নিয়ে ঘর বশাধবার স্বপ্ন দেখছিল । ধামীপ্জির দলের 
মেয়ে তার পরম বিশ্বাসের পাত্রী । সে-ই যে আবার পরম বন ত্রিদিব রায়ের 
স্ত্রী, এমন সম্ভাবনা! মনে আসবে কি করে? 


॥ একুশ ॥ 


পরের দিন উৎপল] ত্রিদিবের বাড়ি গিয়েছে । জমজমাট সংসার | সুধা, 
কলকঠে আহ্বান করে, এস-"এস। গোপাল যাচ্ছিল তোমার কাছে। 
তুধি ন! থাকলে কেমন যেন ফাক] রয়ে যায়, আনন্দ যোলকলায় ভরে না ॥ 


পবুজ চিঠি ৩০৯ 


মায়ের কোলে মুখ গু'জে মুকুল আধ-:শায়! হয়ে ছিল, সুড়,ৎ করে সে 
উঠে পালাল। উৎপল] ডাকে, কি হুল মুকুলবাবু? কি দোষ করলাম-__ 
চলে যাচ্ছ কি জন্য? 

ত্রিদিব হেসে বলে, কাল এইখানে এসে থুতু ফেলে গিয়েছিল, সেই 
কজ্জায় আজ পে মুখ দেখাবে না। গীড়াও, ধরে নিয়ে আসি। 

ছুটল ত্রিদিব ছেলের পিছু পিছু! উৎপল বলে, দিদি, বলেছিলে বর 
দেখাবে। শ্ফতির চোটে ভুলে গেলে। উয়ুগ করে তাই বর দেখতে 
এলাম। ভর ত্রিদিব রায় আর বর ত্রি্িবে তফাতট1 কি রকম, তাই 
দেখব। 

ঝুমা বলে, আমরাও যাব তোর বর দেখতে | সুধা যাবে, আমি যাৰ-_ 
ও কেও নিয়ে যাব। কবেযাব বল? 

সুধা গম্ভীর হল | তার অজান] নেই কিছু । তাড়াতাড়ি সে অন্যদিকে 
মুখ ফেরাল-_ চোখের জল পলি হুতভাগী দেখতে ন] পায় । 

আমার বর? উৎপল উচ্ছৃসিত হামি হাসতে লাগল । বরের পিছনে 
ধাওয়। করলাম, তা পলকে বর ধোয়] হয়ে উড়ে গেল। বিয়েই করব না ঠিক 
করে ফেলেছি, চাকরি করৰ চুটিয়ে। বাব! মার আমি-_-তার মধ্যে আর 
কাউকে থে ষতে দিচ্ছিনে। বিয়ে করে সংসার নিয়ে মেতে গেলে আমার 
বাবাকে দেখবে কে? 

গল! ধরে আসে । বাবার কথা এসে পড়ল, সেই জন্য নাকি-_না, অন্য 
কিছু? ত্রিদিবধরে নিয়ে আসছে মুকুলকে। পাঁজাকোল! করছে তে] পা 
ইড়ছে সে শৃনাদেশে। ত্রিদিব বলে, আহা, লজ্জা কিসের মুকুল- এ 
তো সদৃগুণ, আদর্শ মাতৃভক্তি। তুই তে তবু খালি-হাতে গিয়ে শুধুমাত্র থুতু 
ফেলে ঠেলি। আমার মাকে কেউ কিছু, বললে চাবুক মেরে শোধ 
দিয়ে আসতাম । | 

অফিসের বেলা হচ্ছে বলে উৎপলা! উঠে পড়ল। ত্রিদিব আবার কিছু 
বলে না বসে, তার সম্বন্ধে ত্রিদিবকে নিয়ে বড় ভয় । ব্রিদিবের সামনাসামনি 
(উৎপল থাকতে পারছে না। 


রাস্তায় নেমে পড়ে সে স্তত্তিত হল। পুলিশের গাড়ি তীরের মাতো৷ ছুটে 
এসে ব্রেক কষে থামল ভ্রিদিবের বারাগডার সামনে । লাফিয়ে নেমে পড়ল 
কতকগুলো! কনস্টেবল এবং পুলিশের এক কাবাক্তি। আর দেখা গেল 
ভুজন্নকে-_-তিনি নামলেন না, জালে-ঘের1 গাড়ির ভিতর দিকে মুখ ফিরিয়ে 
ধানে বসেছেন যেন। উৎপলা৷ ক্রুতপায়ে এসে পুলিশের মুখোমুখি ঈীড়ায় | 

মাধবীলত! দেবী আছেন এই বাড়িতে? ওয়ারেন্ট আছে। 

বাড়ির লোকও লক্ষা করেছে পুলিশের গাড়ি। বারাণ্ায় বেরিয়ে এল। 
ভুজঙ্গের দ্রিকে অপাঙ্গে এক নজর চেয়ে নিয়ে ইনস্পেক্টর বলে, এ যে তিনি । 


৩১০ ৰ সবুজ চিঠি 


নদীতে ডুবে গিয়ে মরা-টরা মিখো। আর জানেন, খুনের মামলা কখনো? 
তামাদি হয় না। 

সুধা অস্ফ,ট আর্তনাদ করে ওঠে, মানু খুন করেছ বৌদি? 

ুঙ্ধা ঘাড় তুলল। গাডি্ ভিতরে ভুজঙ্গের দিকে অগ্িদৃষটি ছেনে বলল» 
মানুষ নয় সুধা_স্পাই। 

ত্রিদিৰ বলে, সেটা ছিল ইংরেজের আমল। দেশের শত্রু মেরেই যদি 
থাকে, আজকে তার জন্যে শিরোপা পাওয়া উচিত। 

উৎপল পরিচয় দিয়ে দেয় ১ ডক্টর ত্রিদিব রায়কে জানেন তো? অন্তত 
নামে জানেন। যাকে আরেস্ট করেত এসেছেন, ডক্টর রায়ের স্ত্রী তিনি । 

ইনস্পে্টর সসন্ত্রমে বলে, আমর! কিছুই কবি নি, আপন। থেকেই খোজ- 
খবর গিয়ে পৌছল। তখন না এপে তো উপায় নেই। এতকাল পরে 
প্রমাণই হবে নাকিছু। প্রমাণ হলেও শিরোপা পাবেন কিংবা কি হবে-_ 
সে হুল বড়দের বিবেচনা । সামান্য লোক আমঃ1, আমাদের দোষ নেবেন 
না। 

মুকুল কেঁদে ওঠে, মা_ম।-মণি-_ 

উৎপল। কাছে চেনে নিয়ে তাকে শান্ত করছে, কান্না কেন মুকুল? তুমি 
বৃদ্ধিমান ছেলে, সবই তো বোঝ । বাবাকে পেয়ে গেছ, আমি মাসিমা রয়েছি 
- আমরাও থাচ্ছি সঙ্গে, তোমার মা-মণিকে ফিরিয়ে নিয়ে আসব । 

ঝুমার মুখ মড়ার মতো রক্শূন্য হয়ে গেছে। উৎপল! বলে, ভয় পাচ্ছ 
কেন? প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়ে ছুণ্ড়ে দিতে গিয়েছিলে তো৷ একদিন.! 

ঝুম! চুপিচুপি বলে, প্রাণের চেয়ে ঘরসংসার আমার কাছে বড়। সংসারের 
দরজায় এসে পিছলে পড়ে গেলাম। 

সকলকে আড়াল করে %ীড়িয়ে উৎপল! বলে, ভিতরে এসে একট,খানি 
বলুন ইনস্পে্টর বাবু । দিদির সঙ্গে আমরাও যাব। জামিন-টামিন দিয়ে 
যেমন করে হোক নিয়ে আদতে হবে । মুকুল নইলে কেঁদে খুন হুবে। 

ঝ,মা অশ্রুভভর। অপলক চোখে ব্রিদিধের দিকে তাকিয়ে আছে। উৎপল 
মুকুলের কান্নার কথাই বলল, ঝুমারটা বলল না। 


|| ০শেষ || 


॥ এক ॥ 


রুবি থিয়েটার--একমাত্র স্বত্বাধিকারী মণিসুন্দর চৌধুরি । 
আজ্ঞে হ্যা, ধরেছেন ঠিক, সেই মণিসুন্দর । সে যুগের যা দম্ভুর_ 
বোমা-রিভলভারের দলে ছিলেন তিনি, বক্তৃতায় আগুন বইয়ে দিতেন । 
ফলে জেলের ঘানি ঘোরাতে হত যখন তখন, একবার কালাপানি 
পাড়িও দিয়েছিলেন । বয়সে রোগ আরোগ্য হয়ে গিয়ে থিয়েটার 
ফাদলেন। “ছি-ছি'র আর অন্ত রইল নাঃ এমন একটা মানুষের 
পরিণাম হল কিন! বাজারের নটী নাচিয়ে দিন-গুজরান! মণিসুন্দরের 
কান অবধি কিছু কিছু পৌছে যেত। হাসতেন তিনি : বুঝলে 
না-কবিরাজি অনুপানে অন্ুকল্পের ব্যবস্থা আছে-_মধু অভাবে 
গুড়। আমাদেরও সেই জিনিস। তারক বাড়ুয্যে ছিল যত 
আকশনের পাণ্ডা এখন সে মাংসের দোকান করেছে । বলে, 
ইংরেজের বদলে এখন পাঠাখাসির ঘাড়ে কোপ বসাই । আর 
আমার ছিল গলাবাজির কাজ, এখন ইংরেজ-রাজার বদলে মথুরার 
রাজ কংসের উপরে গালি ঝাড়ি। নিজের গলায় জোর নেই তে! 
তারামণি পুলোম! সেজে দেই কাজটা করে দেয় ।; 

মণিস্ুন্দরের নিন্দে হোক যা-ই হোক, রুবি থিয়েটারের নাটক 
লোকে কিন্তু খুব নিত। নতুন নাটক খুললেই হাউস-ফুল। বেশির 
ভাগ পৌরাণিক । অথবা এতিহাসিক । ঘটন। হুবহু পুরাণে বা 
ইতিহাসে রয়েছে, তবু যেন ভিতরে ভিতরে নতুন জিনিস আরও, 
কী-সব। ঝানু দর্শক ভক্তি-বিশ্বাসে গদ-গদ হত না, নাটকীয় 
চরিত্রগুলোর সঙ্গে স্বদেশিওয়ালাদের মিল খুঁজত । তর্ক ঘোরতর £ 
একজন বলে, নাটকের অন আসলে কানাই দত্ত, অন্তে বলে, না, 
বাঘা-যতীন। কংসের কারাগার বলে দেখাচ্ছে__দেউলি-ক্যাম্প। 
ওর মধ্যে কৃষ্ণের জন্ম । ভাত্র মাসের ঘোরা নিশীথিনী । উদ্দাম ঝড়, 
অবিরল বৃষ্টি, ঘন ঘন বিছ্যৎ-চমক বজ্রগর্জন। ন্বকোমল রাজশব্যায় 


থিয়েটার -১ 


ঘুমন্ত কংস-ন্বপ্ন দেখে সহসা তার আরামের ঘুম ভেঙে যায়। 
আর্তনাদ করে শয্যায় উঠে বসলেন তিনি । নেপথ্য কণ্ঠ £ পরিণাম 
খনিয়ে আসছে অত্যাচারী রাজা । যে তোমায় শেষ করবে তোমারই 
বন্দীশালার সতর্ক প্রহরার মধ্যে এইমাত্র সে জন্ম নিল । 

নাটকের নাম 'বন্দীশালা'। পৌরাণিক অবশ্যই । তারামণি 
পুলোমা সাজত। পুলোমা পুরাণে নেই, সম্পূর্ণ কল্পনায় বানানো 
দেবকীর কিন্করী-কংসের বন্দিনীদের মধ্যে সে-ও একটি। 
তারামণির মতন অতবড় অভিনেত্রীকে দিয়েছে দেবকী নয় কংসের 
পাটরাণী নয়, সামান্য চাকরাণীর পাঠ। দুর্দান্ত নিভীঁক ক্ষুরধার- 
রসনা । “সাবধান, সাবধান, যত রক্ত ঝরায়েছ এই বারে প্রতিদান-__” 
“মুকুটহীন ছিন্নমুণ্ডচিনি হে তবু চিনি, এই পরিণাম দেখব বলে 
মরেও তো মরি নি'__পৃলোমার গানের এই সমস্ত লাইন লোকের 
মুখে যুখে। কংসের উদ্দেশ্যে হলেও ভিতরের মানেটা সরকার 
বোঝে না, এমন নয়। কিন্তু বেশ খানিকটা ফাপরে পড়েছে। 
তড়িঘড়ি কিছু নয়, ধীরে-স্ুস্থে বিচার-বিবেচনা করে এগোতে হবে। 
কেন না ধর্মশান্্রীয় ব্যাপার-ধর্মের উপর আঘাত সন্দেহ হলে 
ধর্মপ্রাণ জাতি ক্ষেপে যেতে পারে । সিপাহি-মিউটিনির অভিজ্ঞতা 
রয়েছে কর্তাদের । 

পুলোমার কয়েকট! গান গণেন গুপ্তর। মণিসুন্দরের ধন্থুলোক 
তিনি, খাতিরে দিয়েছেন। কিন্তু কানাঘুসোই শুধু, হাতে-নাতে 
প্রমাণ নেই। গান টুকে নিয়ে মূল-পাঙুলিপি সঙ্গে সঙ্গে আগুনে 
ফেলে দেয়। রিহার্শালেও কোন দিন গুপ্তমশায়কে দেখা যায় নি_- 
থিয়েটার-বাড়িতেই তিনি তখন পা৷ ছোয়াতেন না। ব্বদেশি-যাত্রার 
অনেক গানই তার__সেখানেও ঠিক এই রকম বন্দোবস্ত । ফলে 
অধিকারীর হয়তো জেল, গণেন গুপ্তর ধরা-ছোওয়া পায় না। 
অধিকারী খুশি £ আমি গেলে নতুন অধিকারী মিলবে, গুণগ্তমশায় 
জেলে গিয়ে বসে থাকলে আগুনে আর জোর থাকবে না। পুলিশের 


লোকও তাকে ভালবাসে-_ দৈবে সৈবে যদিই-বা সুলুকসন্ধান কিছু 
কানে আসে, তার! চেপে যায়-__উচ্চবাচ্য করে না । 

পুলোমার গানের রেওয়াজ থিয়েটারে নয়__-তারামণির বস্তি- 
বাড়িতে। রাত ছুপুরে গণেন গ্ুপ্ত চলে যান সেইখানে । কারো 
কোন সন্দেহ জাগে না--ও-পাড়ায় এ সময়টা ঘরে ঘরে 
গান। 

কিন্ত তারামণি গোলমাল করছে। গান নিয়ে তার ঘোব 
আতঙ্ক। গণেনের কাছে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে ই ফষ্টিনগ্রি গান 
গাই, তা বলে এই আগুন? সংলোক কাউকে গিয়ে গাওয়ান 
বাবা, আমার মুখে ও-জিনিস বেরুবে না । লোকে থুতু দেবে। 

গণেন গুপ্ত ধমক দিয়ে উঠলেন £ কী বেরুবে না-বেরুবে, 
আমার চেয়ে বেশি বুঝিস তুই? পাকামি করবি নে-যেমন যেমন 
দেখাচ্ছি, গেয়ে যা। 

গেয়ে যেতে হয় অতএব । ছু-চার পদ গেয়ে তারামণি হাপুস 
নয়নে কেঁদে ওঠে । তখন আবার মিষ্টি কথাঃ এই রে, পাগলি 
ক্ষেপে গেছে। আচ্ছা, গাইতে হবে না তোকে । আমি গাইছি, 
তুই কেবল ঠোট মিলিয়ে যা। ্‌ 

পরের দিন গণেন গুপ্ত ভীমনাগের সন্দেশ হাতে করে এসেছেন । 
বলেন, গ্রিষ্টি খেয়ে নে ঝগড়াঝাঁটি কান্নাকাটি নয়, মিষ্টিকথা। 
বেরুবে। কথাই তো হয়ে গেছে_উইংসের আড়াল থেকে আমি 
গাইব, স্টেজের উপর তুই কেবল ঠোট নেড়ে যাঁবি। 

শেষ পর্ধস্ত গাইল কিন্তু তারীমণিই। সঙ্জীনে গীয়নি__ 
তারামণি দিব্যি করে বলে, গণেন গুপ্ত যেন কণ্ঠে ভর করেছিলেন, 
সন্মোহিত অবস্থায় গেয়ে শেষ করল । বন্দেমাতরম্-বন্দেমীতরম্‌্ন__ 
বন্দেমাতরম্- তুমুল বন্বেমাতরম্ধ্বনি। পর্দা পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। 
তারাঁমণি গ্রীনরুমে গেল না, যাওয়ার তাড়াও নেই, স্টেজের উপর 
শখানে ঢলে পড়ল। নাটক পৌরাণিক, ছাপর যুগের কথা, কংসের 


ও 


কারাত্যন্তর দৃশ্ত--তার মধ্যে বন্দেমাতরম্‌ কেন? থামে নাসে 
ধ্বনি, অডিটোরিয়াম ফেটে চৌচির হয়ে যায় বুঝি ! 

প্রথম রাত্রে গণেন গুপ্ত আজ উইংসের পাশে, এবং প্রোপ্রাইটর: 
মণিসুন্দর অডিটোরিয়ামে সকলের পিছন দেয়াল ঠেঁশ দিয়ে দাড়িয়ে। 
ছুজনেই ছুটে এসে পড়লেন। গণেন গুপ্ত এসেই তো তারামণির 
গালে ঠাস-ঠাস করে চড়। বলেন, কী আম্পর্ধা ছু'ড়ির_-বলে কিনা, 
গান শুনে লোকে থুতু দেবে। থুতু নাকি দিচ্ছে শুনতে পাস? 
আর, মার খেতে খেতে তারামণি ওদিকে উঠে বসে বারবার গড় 
করছে গণেন গুপ্তর পায়ে। 

মণিনুন্দর বলছেন, চলবে না। এ যা হয়েছে, পরমায়ু তিন-চার' 
রাত্রের বেশি নয়। আর্টিস্ট কেউ তোমরা চলে যেও না। দরকারে 
সারা রাত্তির থাকতে হবে । থিয়েটারেই খাবার আনিয়ে দেবো । 

ম্যানেজার ব্যাখ্যা করে দেয়ঃ চলবে না মানে হল পুলিশে 
চলতে দেবে না । পয়লা অভিনয় আজ, পাঠ মুখস্থ হয় নি ভাল করে, 
স্টেজে চলাচল রপ্ত নয়__তাতেই লোকের এই রকম মাতামাতি । 
বই বন্ধ করার নোটিশ এলো বলে। 

তারামণি চড়চাপাটি খেয়ে কাদে নি, এইবারে কেঁদে ভাসাল। 
মণিস্ুন্দরকে জোড়হাত করে বলে, আমার পাঠের একটা কথাও 
যদি কাট। পড়ে, সে আমার হাত-পা! কাটার শামিল হবে কাবা। 

কাট-ছাট অনেক হল ডায়ালোগের উপর। গানেরও লাইন 
বাদ গেল, কিছু কিছু কথা পালটাল। পোস্টারেও কেবল বুড়োবুড়ি ও 
ধামিকদের আকধণের চেষ্টা ঃ 

পৌরাণিক নাটক । শ্রীকষ্ণ-জন্মের পুণ্যকথা, পরিণামে 

কংসের নিধন । পাপের ক্ষয়, ধর্মের জয়। ধর্মপ্রাণ নরনারী 

দলে দলে আস্মন__ 

নাটকের যথাসম্ভব রদ-বদল এবং চেষ্টা-তদ্বির সত্বেও মাস ছয়েক. 
হতে না হতেই অভিনয় বন্ধ, “বন্দীশাল।? বাজেয়াপ্ত । 
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এঁতিহাসিক নাটকও অনেক হয়েছে । যথা__ছছত্রপতি শিবাঁজী'। 
তারামণি জিজাবাই সেজে বলত, দেশের মুক্তির জন্য গ্রায়োজন হলে 
আমি যে গর্ভধারিণী মা, আমারও মুণ্ডপাতে দ্বিধা কোর না বৎস 
শিবাজী। “রাজপুত-বীর নাটকে এঁ তারামণিই যশোবস্ত-মহিষী 
সেজে বলত, আমার স্বামী নও-_তুমি প্রবঞ্চক। আমার স্বামী 
শত্রুর দিকে পিঠ ফেরায় না_বুক চিতিয়ে দাড়ায়, সম্মুখরণে প্রাণ 
'দেয়। 

এমনি সব পাঠ তারামণির | পুলিশ এসে ভয় দেখায় £ আযাক্কিং 
তো! নয়-_আগুনের ফুলকি। রাজদ্রোহ ছড়াচ্ছ, ধরে তোমার 
জেলে পোরা হবে। 

নিতান্ত ম্তাকাবোৌক। তারাঁমণি। বলল, মুখ্য মেয়েমানুষ হুজুর, 
বইয়ের কথা মুখস্থ বলি। যেমন ধারা শিখিয়ে দেয়, তোতাপাখির 
মতন তেমনি আউড়ে যাই। ছাইভন্ম কি বলে এলাম, অর্ধেক কথার 
মানেই তো বুঝতে পারিনে _ 

মণিস্ুন্দরকে পুলিশে জিজ্ঞাসা করে £ আপনার এখানে বেছে 
বেছে কেবল এমনি সব নাটক কেন হয়? 

মণিসুন্দর জল করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন £ এক এক থিয়েটারের 
এক-রকমের নাম পড়ে যায়। সামাজিক নাটকে জুবিলি থিয়েটার । 
নবরঙ্গে যাঁয় হালক। নীচগান রংতামাশা যাদের পছন্দ-__ 

ম্যানেজার পাশ থেকে ফোড়ন কেটে ওঠে; আদিরসের 
বোঁটক] গন্ধ যার মধ্যে । 

মণিশঙ্কর প্রশ্রয়ের স্থরে তাড়া দিয়ে উঠলেন £ আত, ওসব কেন 
আবার? 

ম্যানেজার বলে, সোজাসুজি বলে ফেললাম । চোখ বুজে 
থাকলে কি হয়, সারেরাও ন1 জানেন কোনটা ? 

মণিমুন্দর পূর্বকথার জের ধরে বলে যাচ্ছেন, আমরাও তেমনি 
পৌরাণিক ও এতিহাসিকে কিছু নাম করেছি। শিবের জট থেকে 
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গঙ্গা! বেরুনো, বস্থদেবের মাথায় ছাতার মতন বাস্থকীর ফণা মেলে 
ধরা রকমারি সিনসিনারি, নন্দনকানন, মোতিমহল শিশমহল, 
নবাব-বাদশ। বেগম-ববাদী এই সমস্ত দেখতে লোকে আসে এখানে । 
দেখে হাসিখুশিতে ফিরে যায়। 

ছেদে কথায় পুলিশ-অফিসার ভোলে না, ঘাড় নাড়ে ঃ শুধু 
এইটুকু নয় মশায়, সাজগোজ আর গঙ্গাবতরণের চমক ছাড়াও ভিতরে 
ভিতরে শয়তানি খেল আছে । জীবনভোর বিস্তর খোয়াব হয়েছে, 
এখন এই শেষ বয়সে আবার কোনও ঝঞ্ধাটে ন। পড়েন ! 

মণিসুন্দর নিরীহভাবে বলেন, ঝঞ্ধাটে পড়ব না বলেই তো ভেবে- 
চিন্তে এই লাইনে আসা । বাজারের নচ্ছার নোংরা মেয়েমানুষ নিয়ে 
আমাদের কাজকারবার-_পুণ্যবাঁনেরা' তো থিয়েটার-বাড়ির পথটা 
পর্স্ত কাউকে দেখাতে নারাজ । আবর্জনা-আস্তাকুড় বলে হ্যাক-থু 
করেন তারা । আপনাদের কিন্তু সার ঘেন্না নেই-__হয়তো-বা আমারই 
নামের গুণে । যেদিন যমালয়ে যাব, পিছন পিছন সেই অবধি 
আপনারাও চর পাঠাবেন, বুঝতে পারছি-_ 

ছি-ছি, ভূল ধারণ1।-_অফিসার প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ল £ 
আপনাকে শ্রদ্ধা করি আমরা। ভ্রান্ত পথ বটে, তাহলেও দেশের 
মঙ্গল ভেবেই সারাজীবন আপনি কষ্ট করেছেন। নতুন ব্যবসায় 
নেমেছেন, সোজান্্ুজি তাই নিয়ে থাকুন__যে কণ্টা দিন পরমায়ু 
আছে, সুখশাস্তিতে কেটে যাক। কথা দিচ্ছি, কখনে! পুলিশ 
উৎপাত করতে যাবে না। দরকারে বরঞ্চ সাহায্যই পাবেন । 

মৃছু হেসে মণিনুন্দর বললেন, বটে ! 

ম্যানেজার বলে, সোজাসুজি ব্যবসা কাকে বলছেন সার, বুঝতে 
পারলাম না। | 

অফিসার বলল, নবরঙ্গ করছে জুবিলি করছে- আপনারাও 
তেমনি করুন। তাদের কোন হাঙ্গামা নেই, আপনাঁদেরই ব। 
কেন হবে? 


মুখফৌঁড় ম্যানেজার বলে উঠল, মোটা সরকারি মাসোয়ারাও 
পায় নাকি, নবরঙ্গের নামে বাজারে গুজব । 

বাজে কথা, সরকারের টাকা সস্তা নয়। পুলিশ-অফিসার 
উড়িয়ে ছিল একেবারে । ঈষৎ ইতস্তত করে বলে, তবে মণিবাবুর 
কথা আলাদা । সারাজীবন নানান শাস্তি-ভোগ হয়েছে, এখন যাতে 
আরামে থাকতে পারেন, সকলেরই সেটা দেখা উচিত। আমি 
বলি, নবরঙ্গের মতো৷ আপনারাও নিঝঞ্কাটের পথ ধরুন। স্ুপথে 
ফিরেছেন বুঝলে সরকারের সর্বরকম সহযোগিতা! পাবেন । 

মণিস্ুন্দরের একমাত্র ছেলে সত্যন্থন্দর তখন বয়সে যুবা। বাপের 
থিয়েটারে আসেন যান, অল্পসল্প শিক্ষনবিশি করেন। অফিসার 
বিদায় হয়ে গেলে একগাল হেসে বাপকে বললেন, তোমাকেও 
শোধরাঁতে চায় বাবা । 

মণিস্ুুন্দর বললেন, পারলে তো ভালই হত । থিয়েটার নিয়ে 
ঝামেলা থাকত না । হল খা-খ। করুক যাই হোক, তাকিয়েও দেখতাম 
না। নাটকের ক্ষমতা ওরা জানে । চাক্ষুষ আবেদন-- চোখের 
সামনে ঘটে, বুকের পরতে পরতে বসে যায়। ছাপা বই কিন্বা 
মুখের বক্তৃতা এর ধারে-কাছেও দাড়াতে পারে না। খবর আছে, 
আই-মি-এস'কে মাথায় বসিয়ে এর জন্য আলাদা এক গুপ্ত ডিপার্টমেন্ট 
হয়েছে । তা-বড় তা-বড় লেখক দিয়ে তারা ফরমায়েস মতন মাল 
বানায়, “আটটস ফর আটস সেক” বুলি কপচে লেখক পকেট-ভরতি 
টাক] নিয়ে নেয়। ছাপা হয়ে সেই সমস্ত ছেলে-বুড়োর হাতে হাতে 
ঘোরে, নাটক হয় সেই মালে, সিনেমা-ছবি হয়। মানুষ আয়েসি 
ইন্দ্রিয়পর অপদার্থ খয়ের-খ। হয়ে গেলে স্বদেশিরা আর তখন পাত্তা 
পাবে না, জেল-ফাস ন। দিয়েও নির্গোলে তারা নিশ্চিহ্ন হবে। 
সরকার হাপ ছেড়ে বাঁচবে । 

পুলিশ বুঝল, এ বড় শক্ত ঠাঁই। নবরঙ্গ থিয়েটার এবং আর 
বিশ-পঞ্চাশট। ক্ষেত্রে (নাম জেনে কাজ নেই, স্ত্তিত হবেন। 
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দেশহিতৈষী বলে জেনে বসে আছেন, তাই থাকুন না! ) যা হয়েছে, 
রুবি থিয়েটারে তা কোনক্রমে সম্ভব হবে না। অতএব আদা-জল 
খেয়ে লাগল তারা । জরিমানা কত বার যে হল, গোণাগণতি নেই। 
মণিস্ুন্দর সঙ্গে সঙ্গে টাকা জমা দিয়েছেন ৷ বিস্তর খাটাখাটনি ও 
খরচখরচা করে নতুন বই খুললেন, পাঁচ-সাত রাত্রি হতে না হতে সে 
বই বন্ধ করে দিল। এমন অনেকবার হয়েছে । এত খেসারৎ দেবার 
পরেও লোকসান নেই, রুবি বরঞ্চ ফেঁপে উঠছে । লোকে যেন ক্ষেপে 
গিয়েছিল। রুবি থিয়েটারে নতুন বই খুলেছে-_বাঁজারে হুড়োহুড়ি 
পড়ে যায়ঃ তাড়াতাড়ি দেখে আসি চল-_পুলিসে কবে আবার বন্ধ 
করে দেবে! কাউণ্টারে খদ্দের সামলানে। ছঃসাধ্য ব্যাপার__-টিকিট 
বিক্রি দেখতে দেখতে শেষ । “হাউস-ফুল' বোর্ড টাডিয়ে দিয়েছে । 
নাছোড়বান্দা ছু-একজন তবু কাঁকুতি-মিনতি করে, বাড়তি চেয়ার 
দিয়ে কোনরকমে একটু জায়গ৷ করে দিন । কিংবা, না-ই বা দিলেন 
চেয়ার__টিকিট দিন, দাড়িয়ে দেখব | 

মুকুন্দ দাসের স্বদেশি-যাত্রা--পাশাপাশি রুবি থিয়েটারের নাম । 
জবিলি হিংসায় বাচে না। বলে, গ্ুলিসের কারসাজি । মণিসুন্দরবাবু 
ওদের মোটারকম খাওয়ান। রুবিতে কি বলল না বলল-শুক-শুক 
করে পুলিসে গন্ধ শুকে বেড়ায়, আমরা স্টেজে ঝড় বইয়ে দিলেও 
ফিরে তাকাবে না। আমাদের হলে তাই ছুচোয় ডন কষে," আর 
ওরা এক্স্রা-চেয়ার দিয়ে দিয়ে কুল পাচ্ছে না । 


পুলিসের বিষনজর-_আবার প্রাজ্ঞ পপ্ডিতজনেরাও কালে-ভদ্রে 
দেখতে গিয়ে নিন্দেমন্দ করেন £ পৌরাণিক নাটক এতিহামিক 
নাটক বলে বিজ্ঞাপন ছড়ায়--আসলে দশট] বিশটা পুরাণ-ইতিহাসের 
নাম ও ঘটনার ছায়া, বাকি সমস্ত কল্পনার খেলা । তখন “বঙ্গকেশরী' 
নাটক অন্ত সব থিয়েটার কানা করে দিয়ে সাংঘাতিক রকম চলছে। 
রাজা প্রতাঁপাদিত্যের কাহিনী । বাঘা এতিহাসিক অনিরুদ্ধ সরকার 


৮” 


“এলেন 'একদিন। ড্রপ পড়তেই ফুঁসতে ফুসতে তিনি গ্রীনরূমে 
ঢুকলেন । “আস্মথন” “আনুন” করে উঠে দাড়াল সকলে । চা আনতে 
ছুটল । 

গৌঁফজোড়া টেনে খুলে প্রতাপাঁদ্রিত্য এসে শুধাল £ কেমন 
'লাগল ? 

রাবিশ! নাট্যকারের ঠিকানাটা দিন, তার সঙ্গে কথা 
বলব। 

নাট্যকার সেদিন থিয়েটারেই ছিলেন । উপরের অফিসঘরে | 
খবর পেয়ে তটস্থ হয়ে দাড়ালেন । 

অনিরুদ্ধ বলেন, প্রতাপাদিত্যের এই ইতিহাস কোথায় পেলেন 
আপনি? 

রামরাম বসুর বইয়ে যেটুকু পাওয়া যাঁয়। বাকি সব দরকার 
মতন বানিয়ে নিতে হল। 

প্রতাপাদিত্যের মা মহারাণী সৌদামিনী ? 

ওটা সম্পূর্ণ বানানে! । 

অনিরুদ্ধ বলেন, নাটকের সেরা চরিত্র বলতে গেলে এ। 
আগাগোড়া সেটি কল্পনার জীব ? 

নাট্যকার বলেন, সেরা-আযাকট্রেস তারামণি__থিয়টারের ভিড় 
তারই জন্যে । ঠিক মতন তাকে খাটিয়ে নিতে হবে, তেজন্ষিনী মা 
তাই একট দরকার হয়ে পড়ল। মণিবাবু মুখে মুখে বলে গেলেন, 
ডায়ালোগগুলে! আমি সিনে সিনে খাপ খাইয়ে বসিয়েছি। 

আরে সর্বনাশ !--অনিরুদ্ধ শিউরে উঠলেন; এই জিনিস 
আপনারা এতিহ!সিক নাটক বলে ঢাক-ঢোল পেটাচ্ছেন ! 

ব্বত্বাধিকারী মণিসুন্দর কোন দিকে ছিলেন, এমনি সময় এসে 
পড়লেন £ কি বলছেন সার ? 

বানানো গল্প আপনারা ইতিহাস বলে চালাচ্ছেন। কাজটা 
ক্রিমিনাল-_-ত! জানেন? 


হো-হো করে মণিসুন্দর উচ্চহাসি হাসলেন । বলেন, গালিটা। 
নতুন নয় সার। ইংরেজও বরাবর আমাদের এই বিশেষণ দিয়ে 
এসেছে। 

অনিরুদ্ধ বলেন, প্রতাপাদিত্য নিয়ে নাটক করেছেন, কিন্ত 
ইতিহাসের প্রতাপাদিত্য কি এই ? 

মণিস্ুন্দর সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে দিলেন £ আজ্ঞে না-- 

তবে? 

মণিস্ুন্দর বললেন, গরজে পড়ে করতে হল। বীররসের নাটকে 
কেবল সিংহমশায়দের প্রতাপ । প্রতাপসিংহ ভীমসিংহ রাজসিংহ-- 
রাজপুতবীরের ছড়াছড়ি । থিয়েটার দেখে আমাদের বাঙালিরা । 
মতলব হল, বাঙাল বীর নিয়ে একটা নাটক ফাদতে হবে। 

তাই বলে এই? মিথ্যেমিথ্যি কত গুণ চাপিয়েছেন আপনার? 
প্রতাপাদিত্য আর তার কান্সনিক মায়ের ঘাড়ে । 

মণিসুন্দর তবু লজ্জা! পান না। বলেন, মিথ্যে বই আমাদের 
কোনটা সত্যি বলুন তো? পর্দা টাডিয়ে দেখাচ্ছি অরণ্য, পর্দা 
ছুলিয়ে তার উপর আলো! ফেলে দেখাচ্ছি নদীর ঢেউ। থিয়েটারে 
ধারা আনেন, মিথ্যের জন্য তৈরি হয়েই আসেন ভার]। 

অবশেষে অনিরুদ্ধ সন্ধিস্থাপনা করে বললেন, এতিহামিক কথাটা 
তুলে দিন, তার পরে কিছু আর বলতে যাব না। লোকে জানুক 
কল্পনার গ্রিনিস। ডায়ালোগ চরিত্র তার পরে একই থাকুক -আমার 
বিশেষ আপত্তি নেই। 

এক থাকলেও অনেক ফারাক সার। কল্পনার গল্প মাটি পায় না, 
বাতাসে ভাসে। কমবয়সি ছেলে-মেয়ে অনেক আসে, ঝুটো 
ইতিহাঁসকেই সাচ্চ! জেনে বুক ভরে আত্মবিশ্বাস নিয়ে যায় তারা 
এই বাংলার মাটির উপরেই এমনিধার1 হতে পেরেছে তো। এখনকার: 
আমলেই বা না-হবে কেন? বানানে গল্প জানলে অত বেশি, আপন 
করে নিতে পারবে না। 
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অনিরুদ্ধ বিরক্ত স্বরে বলেন, কমবয়সি ছাড়াও তো আসে। 
আপনাদের “বঙ্গকেশরী” দেখে জ্ঞানবুদ্ধি সব গুলিয়ে যাঁয়। 

মণিসুন্দর হাসেন £ স্ববিধে আছে সার, জ্ঞানী লোকে ঘেন্নায় 
এ-সুখো বড় হন না। যাঁরা দেখতে আসে, ঝুটো-সাচ্চার তফাত 
তারা বোঝে না। ঝুটে৷ “বঙ্গকেশরী"ই, দেখতে পাচ্ছেন, বাজার 
একেবারে মাত করে দিয়েছে । 

এতিহাসিক অনিরুদ্ধ গজরাতে গজরাতে বেরিয়ে গেলেন । হয! 
বলেছেন মণিস্ুন্দর _বঙ্গকেশরী'র জয়-জয়কার । থিয়েটার মহলে 
বহুকাল এ রকম শোনা যায় নি। গোড়ার তিনটে চারটে অভিনয় 
থেকে চাউর হয়ে পড়ল--তারপর আজ সাত মাস ধরে শনি ও 
রবিবার একনাগাড়ে হাউস-ফুল যাচ্ছে__ 

উহ, ভুল বললাম-_মাঝের একটা শনিবার শুধু বাদ। টিকিট 
প্রায় সব বিক্রি হয়ে হাউস সেদিনও গম-গম করছিল । কিন্তু 
তারামণি গরহাজির । তারামণির বদলে শৈলবাল। অগত্যা রাজমাতা 
সৌদামিনীর পাঠ করবে । কিন্তু ছাগলের পায়ে যদি ধান পড়ত, 
কী না হত তবে! বৃত্বাস্তট! চাউর হয়ে যেতে বক্স-অফিসে দলে দলে 
টিকিট ফেরত দিয়ে টাকা নিয়ে যাচ্ছে । অত বড় প্রেক্ষাগুহে 
সাকুল্যে জন পঁচিশেক টিম-টিম করছে এখন। মণিসুন্দরকে 
তারামণি বাবা বলে_ভারই আস্কীরা পেয়ে পেয়ে মাথায় 
উঠেছে সে। 

সকলের মন খারাপ। ম্যানেজার লোক পাঠিয়েছিলেন 
তারামণির আস্তানায় । হঠাৎ আজকে সে আদি-বৃত্তিতে নেমে 
পড়েছে । মস্তবড় মহফিল। চার-পাঁচট! শৌখিন বাবু এসে জুটেছে 
- নাচ-গান-হল্ল। চলছে, মদের ফোয়ারা উঠে যাচ্ছে । যে ডাকতে 
গিয়েছিল, তাকে যাচ্ছে-তাই করে শুনিয়েছে £ থিয়েটারের কাজ 
বলে কি একটা দিন দেহের ভাল-মন্দ হতে নেই? যাব না, বলে 
দাও গে__তাতে চাকরি থাকুকর্ণকংবা চলে যাক। 
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তার মানে এখন তার স্বাভাবিক অবস্থা নেই__থাকলে এমন সব 
কথা মুখে বেরুত না । জোরজার করে এনে স্টেজে দাড় করালেও 
রাজমাতার পাঠ বল! আজ রাত্রে তার ক্ষমতার বাইরে । মণিস্ুন্দর 
ক্ষেপে গেছেন ; একশো! টাকা ফাইন করলাম । টাকা নগদ দিয়ে 
পায়ে ধরে মাপ চাইবে, তবে ওকে স্টেজে উঠতে দেব । 

ইাঁকডাক করে বললেন মণিনুন্দর । সকলে প্রমাদ গণে। 
'ফাইনের পরিমাণট1 কিছু নয়। কিন্তু অত বড় আর্টিস্টের পক্ষে 
ঘোরতর অপমান । কানে পৌছনোর সঙ্গে সঙ্গে তারামণি ইস্তফা 
দেবে। আর জুবিলি থিয়েটার মুকিয়ে আছে, বেশি টাকা কবুল 
করে দলে টানবে । 

মণিসুন্দর নিরুদ্ধেগ £ যে চুলোয় ইচ্ছে চলে যাক। তা বলে 
বেলেল্লাপনা বরদাস্ত করব না। তারামণি ছাড়া থিয়েটার ন৷ চলে 
তো তুলে দেব থিয়েটার 

কিছুই না, ভয়-ভাবনা একেবারে মিছে । পরের দ্রিন থিয়েটারে 
এসে তারামণি ফাইনের টাক1 গণে গণে মণিসুন্দরের হাতে দিল । 
পা ছুয়ে শতেকবার মাপ চাইছে ঃ কখনো আর এমন কাজ করবে 
না। সকলের সামনেই করছে এ সব-_তারা তে। অবাক £ মেয়ে- 
মানুষটার গায়ে বোধহয় মানুষের চামড়া নয়, গণ্ডারের চামডা। 
অপমান চর্ম ভেদ করে মর্ম অবধি পৌছয় না। ফুতি-ফান্তি অধিকন্ত 
যেন বেড়ে গেল মণিস্ুন্দরের মার্জনা পেয়ে। 

থিয়েটারের তহবিলে ফাইনের একশো টাক! যথারীতি জমা 
পড়ল । তারামণিকে তারপর আলাদা ভাবে ডেকে নিজের ব্যাগ 
থেকে মণিস্ুন্দর একশো টাকার ছুটো। নোট বের করলেন । 

অবাক হয়ে তারামণি শুধায় ঃ ডবল করে দিচ্ছেন কেন বাবা? 

ফাইনের টাক] ফেরত একশে। টাকা । আর একশে। টাক1 তোর 
অভিনয়ের শিরোপা । স্টেজের উপর অভিনয় করিস, বাড়ির অভিনয় 
তার অনেক বেশি উতরেছে। 
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তারামণি বলে, অভিনয়ে টাক নেওয়া আমার পেশা । কিন্তু 
কাল রাত্রের কাজও যদি পেশার মধ্যে ফেলি, আমার যে পুণ্যটুকু 
হয়েছে তা বিক্রি কর! হয়ে যাবে । 

একটা নোট ফেরত দিয়ে কাদো-কাঁদে! হয়ে তারামণি বলে, 
শিরোপা বলে য। দিচ্ছেন, আমি ত1 নেব ন1 বাবা । 

আজ বলতে বাধ। নেই- পুলিশ জালে ঘিরেছিল, কোন রকমে 
ছেলেটার বেরুনোর আর উপায় ছিল না। ঘরে ঘরে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে, মাছিটাও গলে বেরুবে হেন সম্ভাবনা নেই । তারই ভিতর 
তারামণির ঘরে একদল পাড় মাতাল সারারাত হুল্লোড় করেছে__ 
সকালবেল! বোতল বগলে প্রকাশ্যভাবে টলতে টলতে বেরিয়ে থার্ড- 
ক্লাসের ঘোড়ার-গাঁড়ি খান তিনেক ভাড়া করে চলল । পুলিস ভাল 
মতন জানে এগুলোকে- পয়লানন্বুরি লুচ্চো! বড়ঘরের বয়াঁটে ছেলে 
সব। তার মধ্যে একট! যে ভেজাল সেঁধিয়েছে, আলাদ। করে তাকে 
বেছে নেবার তাগত পুলিসের হল না। টাদপালঘাট থেকে জাহাজে 
চেপে দরিয়ায় ভাসল সে। মণিস্ুন্দর যে যংকিঞ্চিং খেল 
দেখিয়েছিলেন তারামণির সহায়তায়, এ বৃত্বাস্ত কোনদিন কেউ 
জানল না। রসিক নাগর রূপে সারারাত ছেলেটা হুল্লোড করেছে, 
সকালবেলা যাবার মুখে মা বলে তারামণির পায়ের গোড়ায় ছুম, 
করে এক প্রণাম £ যাচ্ছি মা এবার । ্‌ 

এসো । এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে তারামণি কেঁদে 
ফেলল ঃ যখনই দরকার পড়বে, অভাগিনী মায়ের কাছে চলে এসো 
বাপধন। 

ইংরেজ বিদায় হয়েছে, দিনকাল এখন আলাদা । তারামণি 
আজও আছে--ধন্ুকের মতন বাঁকাঁদেহ বুড়োথুখ,ড়ে স্রীলোক । 
মণিসুন্দর নেই-_রুবি থিয়েটার নাম বদলে মণিনুন্দরের নামে 
মণিমঞ্চ হয়েছে । একমাত্র স্বত্বাধিকারী মণিস্ন্দরের ছেলে সত্যসুন্দর 
চৌধুরি । সত্যসুন্দরেরও বয়স হয়েছে বেশ । 
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॥ দুই ॥ 


ডিকিঝুক্কি'_সাপ্তাহিক পত্রিক। নানান রঙের ছবি ছাপে, 
খাচ্ছেতাই সব গল্প বানায়। সত্যি তার মধ্যে রতি পরিমাণ, বাকি 
দব পাঠক- বিশেষ করে পাঠিকা-পছন্দ রংদার বানানো মাল। গল্প 
ধল! হয় আকারে-ইঙ্গিতে_ আলো-আধারিতেই রোমান্স জমে ভাল । 
থদ্দেরের কাছে উকিঝুকি মুড়ি-মুড়কি-তেলেভাজার মতো কাটে । 
লেখক সম্পাদক মুদ্রাকর ত্বত্বাধিকারী বিনোদ সমাদ্দার 
একাধারে সমস্ত। এই বিনোদই সেকালে “শঙ্খধ্বনি” চালাত । 
কলমে আগুন ঝরত তখন । ভণ্ড নেতারা তটস্থ। কাগজ বেরুতে 
না বেরুতে অনুবাদ হয়ে চলে যেত লাটসাহেব অবধি । ফলে জেলের 
পর জেল--এই বেরুল, ছুটে! চারটে মাস যেতে না যেতেই আবার 
ধরে নিয়ে যায়। স্বাধীনতার পরে ঝামেলা চুকল, 'শঙ্ঘধ্বনি” উঠে 
গেল। বিনোদ উদ্বাস্ত। এক ছড়া লিখে 'শঙ্খধ্বনি'র অস্ভিম সংখ্যায় 
»স ছেপেছিল £ 
যাছু, এ তো বড় রঙ্গ, এ তো বড় রজ, 
ল্যাজা মুড়ো কেটে দেশ করিল ভ্রিভ্গ । 
কাটুনিরা বটি ছেড়ে মসনদে চড়ে-_ 
উদ্বাছ উদ্বান্তগণ জয় জয় করে। 
এপারে এসে পড়ে, তখনকার যা দস্তর, সাকিনশৃন্ হয়ে ভেসে ভেসে 
বেড়াল বেশ কিছু দিন। বনেদি নেশা যাবে কোথায়-_পুনশ্চ 
কাগজ । 'শঙ্খধ্বনি”র বদলে 'উকিঝুকি”। যে কালে যার চাহিদা__ 
কলম আজ নটনটাদের কেচ্ছাকাহিনী প্রসব করছে। খুব জমেছে। 
টাক! পায়--তারও বেশি পায় খোশামুদি। সিনেমা-থিয়েটার রাজ্যে 
“বিন্ু-দাঁ “বিন্ু-দা” নামে সিনি পড়ে। ুটিয়ে গেছে দস্তরমতো, 
ভুড়ি দেখা দিয়েছে । 
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কাজকর্ম বেড়ে যাওয়ার দরুন “চার্বাক' নামে আর একটি লেখক 
জুটিয়েছে। আসল নাম হেমন্ত কর-_নাম যেন প্রকাশ না পায়, 
খবরদার! মাস্টারি করে সে, "উকিঝুকি'তে লেখে জানলে চাকরি 
সঙ্গে সঙ্গে খতম। হেমস্তর কলমটি খুব ভাল, বিনোদ মুক্তকণ্ঠে 
তারিপ করে । বলে, শালগ্রাম-শিল! দিয়ে পেঁয়াজ-লঙ্কা বাটাচ্ছি। 
উপায় নেই, ভাল কাগজে যারা ভাল ভাল লেখ! ছাপে, তাদের 
কোটারির মধ্যে ঢোক তোমার ইন্কুলমাস্টারি ট'্যাকে কুলোবে না। 
তা হলেও কোকিল-বাচ্চা তুমি, কাকের বাসায় থেকে কা-কা। 
চেল্লাচ্ছ-_কিন্তু “কুহু” একেবারে ছেড়ো না। আশা জিইয়ে রাখো, 
কোন একসময় হয়তো! দিন আসবে নিজমূতিতে বেরিয়ে পড়বার । 

হঠাৎ একদিন বলিল, নাটক লেখে! দিকি । মণিমঞ্চের মালিক 
সত্যন্থন্দরবাবুকে আমি নিজে গিয়ে ধরব। বাঁজার-চলতি রদ্দি মাল 
নয়--যাঁ আমার তিরিশ বছরের ভাবনা, নাটকে গেঁথে দাও তুমি। 
নাটকের নাম এখনই বলছি £ 'প্রতারক”। ঘটনাও আগাপাস্তল। 
বলব। মাতববরটি সকলের হয়ে মাল গস্ত করতে গিয়েছিল--ফিরল 
ভূষিমাল নিয়ে-_নিজের আখের-ইজ্জত গুছিয়ে, অন্ত সকলকে পথের- 
ফকির বানিয়ে । কিন্তু বোঝে না কেউ-ধিতিং-ধিতিং নাচে, আর 
মাতব্বরের জয়ধ্বনি করে । হাসি-তাঁমাসার নাটক-_হাসবে লোকে, 
কিন্তু হ্সিসির তলায় কান্না_সে কান্নার পারাপার নেই। 

হেমন্ত বলে, আপনি নিজে লিখলে তো হয়-_ 

হবেনা । আমার কলম একেবারেই জাত খুইয়েছে। আর 
'খুঁজেপেতে যদিই বা সে-কালের কলমটা নিয়ে বসি, রঙ্গরস বেরুবে 
না--তিরিশ বছরের জমা আগুন বেরিয়ে পড়বে । আর তার যে কি 
পরিণাম, বুঝিয়ে বলতে হবে নাঁ_ 

হি-হি করে কেমন এক উৎকট হাসি হেসে ওঠে বিনোদ 
সমাদ্দার। বলে, ইংরেজ তবু আদালতে তুলে রয়ে-সয়ে জেলে পুরত। 
এরা কাচা-খেগো। দেবতা, সবুর মানে না, ঘোড়া কি ভেড়া চেয়েও 
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দেখে না। সঙ্গে সঙ্গে মিসা, বা এ জাতীয় কোন বেআইনি আইন ।' 
তারই হাত ধরে পাতাল-প্রবেশ । ছুনিয়া অন্ধকার । 

হেমস্ত ইতস্তত করে বলে, আপনি যা পারবেন না, আমি পারব ?. 

লিখবে, কাটবে, আবার লিখবে । আমি তো৷ পাশেই আছি। না৷ 
যদি পারো, আমিই লিখব তখন। লিখে স্টিলের কৌটোয় করে 
মাটিতে পুঁতে রাখব । বলে যাবো, মরার পঞ্চাশ বছর বাদে বের 
করো । মওলানা আজাদ যেমন করেছেন। ততদিনে হয় তো, 
দিনকাল বদলাবে । 


উকিঝুকির কাছে নানা জনের রকমারি নালিশ, এবং 
আবদারও। অফিসে এসে পড়ে। গোড়ায় গোড়ায় চাবাক অর্থাৎ 
হেমন্ত তে। ভয়ে কাট।। লেখে কুৎসা-কেলেঙ্কারি-_ বেশির ভাগই 
ডাহা মিথ্যে (মজাদার গরমাগরম সত্যি নিত্যিদিন মেলে কোথায় ?)। 
চ্যাংড়া-চিংড়িরা তে। হুড়মুড় করে ঢুকে যায়-_ক্রোধবশে হয়তো-বা 
পায়ের শ্লিপার হাতে নিয়ে, এবং যেহেতু হেমস্তর চেয়ার দরজার 
পাঁশেই__হাতের মাথায় তার পিঠখান! পেয়ে চটাস-চটাস শবে দিল, 
ঘা কতক বসিয়ে! অন্থাত্র হুবহু এই ঘটেছে_-কাগজে আন্দোলনও' 
হয়েছে এমনি ঘটনা নিয়ে । 

দেখেশুনে তারপরে হেমন্ত নির্ভয় হল__না, এ কাগজের 'মফিসে 
আগন্তকদের মারমুখী কেউই নয়। প্রতিবাদ আসে সামান্য ছু'চারটে 
_ডাকযোগেই প্রায় সব। সশরীরে যার! এসে পড়ে, তাদের বরঞ্চ' 
উল্টো রকম দরবার | কুৎসা! যথোচিত প্রকট হয় নি, শ্রেষ বক্রোক্তি 
এবং ভাষার কারিকুরির চোটে আসল বস্তু তলিয়ে গেছে_এমনি 
ধরনের নালিশ। নতুন মালমশলাও দিয়ে যায় অনেকে, আগামী 
লেখা যাতে অধিক রংদার হয়ে ওঠে। 

নতুন নাটক নিয়ে অতঃপর মণিমঞ্চের সঙ্গে হেমন্তর যোগাযোগ 
ঘটেছিল। উকিঝুকিতে যারা দরবারে যেত, তাদের তিনজনকে 
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অন্তত ওখানে সে চিনতে পারল। একজন শাস্তিলতা । বিশাল দেহ 
নিয়ে বিন্ু-দা যথারীতি জাকিয়ে আছেন। হেমস্ত নিজ টেবিলে 
প্রুফ দেখছে । কথাবার্তা! শুনে সে সকৌতুকে একবার মুখ তুলে 
শাস্তিলতাকে দেখছে । প্রুফ দেখা ভঙ্ুল হয়ে যায়। শাস্তিলত! 
বলছে, আমায় নিয়ে লিখুন দাদা । 

আপনার কি আবার ? 

শাস্তিলতা ফিক করে হেসে পড়ল ৫ মুখ ফুটে বলাই তো 
মুশকিল। 

বিনোদ উৎসাহ দেয় ঃ বলুন, বলুন--দ্দর থেকে তোড়জোড্‌ 
করে বলার জন্যই তো! এসেছেন । 

মানে, নতুন কিছু নয়। আমাদের বয়সের মেয়েদের নিয়ে যা 
সমস্ত করে__ 

[ বয়সট। কত শুনি? বিস্তর কসর করেছ, স্মো-পাউডার 
মেল! খরচা হয়েছে, বয়সের দাগ চন্দ্রাননে তবু যে দিব্যি উকিঝুঁকি 
দিচ্ছে । ষোলআন] সামলাতে পারলে কই ?_ হেমন্তর স্বগত উক্তি । ] 

বিনোদও হানি চাপছে। উদ্বেগের ভাব দেখিয়ে বলে, কি 
হয়েছে, খুলে বলুন । 

ছোড়াগুলে। পিছু লেগেছে । অকথা-কুকথা বলে আমার উদ্দেশ 
করে। গায়ের উপর চিঠি ছু'ড়ে দেয়। 

[ চিঠি তোমার গায়েও_ হায় অদৃষ্ট! কলকাতা শহরে 
স্ত্রীলোকের আকাল পড়ল নাকি ?_ হেমস্ত এই সব ভাবছে । ] 

শাস্তিলতা কাদোককাদেো হয়ে বলছে, পথে বেরুনে! দায় হয়ে 
পড়েছে । আপনার কাছে এলাম দাদা, বদমাসগুলোকে আচ্ছা করে। 
ঠুকে দিন। 

একহ সুরে বিনোদ বলে, কলমে ঠকলে জানোয়ারে জব্দ হয় না! 


দিছি'( লাঠি লাগে। পুলিসের কাছে যান, ধরে আগাপাস্তালা! 
ধোলাই দেবে 


১৭ 
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[দাদা-দিদি নিয়েই দেখছি দিব্যি লড়ালড়ি এদের-_কে 

বড়, কে কার দাদ! অথবা দিদি ? ] 

বিনোদ বলছে, ধোলাই খেয়ে দিব্যজ্ঞান পাবে । যে রোগের ষে 
ওষুধ । তারপরে শত হস্তেন বাজিনঃ-_-আপনার ব্বরূপ বুঝে নিয়ে 
একশো! হাত দুরে দূরে চলবে ছোড়ার]। 

তবু নাছোড়বান্দ। শাস্তিলতা ; বলেন তো নালিশগুলো আমি 
আপনার কাছে লিখে রেখে যাই । যে-সব উৎকট প্রস্তাব দিয়ে চিঠি 
ছুড়ে মারে, তারও ছু-প্পাচট দিয়ে যাব। এত লোক নিয়ে এত সব 
লিখছেন, আমায় নিয়েও লিখুন কিছু। 

বিনোদ বোঝাচ্ছে £ আমার কাগজে বেরুলে প্রতিকার হবে না, 
উৎপাত বেড়ে যাবে বরঞ্চ । এই মানুষকে এত জনে জালাতন করছে, 
আমি কেন পারব না, আমিই বা কম রোমিও হলাম কিসে? 

তা হোক, উকিঝুঁকিতে বেরিয়ে তো যাক । তারপরে দেখা যাবে । 

আরও বিস্তর বলে-কয়ে উৎকট প্রেমপত্রের বাণ্ডিল পাঠাবে 
শাসানি দিয়ে শাস্তিলতা বিদায় হল। 

বিনোদ বলে, ছাড়বে না, মরীয়া হয়ে লেগেছে । কণ্টা দিন 
আপাতত নিশ্চিন্ত লোক ধরে ধরে জবর প্রেমপত্র বানানো! চলবে 
এখন । দেখা যাক কি আসে। কিছু না ছেপে রেহাই নেই, বুঝতে 
পারছি। | 

পাশের খোপে চায়ের সরঞ্জাম । জল চাপানে। হয়েছিল, বাইরের 
একজন এসে পড়ায় ভৃত্য দেরি করছিল। শাস্তিলতা চলে যাবার 
পর চা বানিয়ে এনে দিল-_কাপে চা, প্লেট ছুটোয় সন্দেশ ভরতি। 

হেমস্ত অবাক হয়ে বলে, সন্দেশ কোথায় পেলি হরেকেষ্ট? 

উনিই তো আনলেন । বাক্সট! আমার হাতে দিয়ে তারপরে ঘরে 
ঢুকেছিলেন। 

বিনোদ হাসতে হাসতে বলে, নাঃ, লিখতেই হবে । প্রেমপত্র 
'আনুক বা আন্ুক সন্দেশের উপর নিমকহারাঁমি করতে পারব না-_ 
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হেমস্তর দিকে তাকিয়ে বলে, শেষ চেষ্টা! শত কসমেটিকেও 
কুলোচ্ছে না। এখন যা করে উকিঝুকি। সন্দেশের বাক নিয়ে 
সুপারিশ ধরেছে। 

হেমন্ত মানে বোঝেনি, ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে। 

বিনোদ বলে, মণিমঞ্চে এখন মাসি পিসি সাজে_-রংতামাশ। 
করে। তার মানে, বয়স হয়ে গেছে আর কিঞ্চিৎ গায়ে-গতরে হয়েছে, 
কর্তাদের সেটা নজরে পড়ে গেছে । এর পরেই আসবে ঝিয়ের পার্ট । 
তার কিছু পরেই অবসর- মঞ্চের উপর প্রবেশ-নিষেধ ৷ সেইটে যদি 
খণ্ডন হয়। 

হেমন্ত শুধায় £ মস্তান ছোড়াগুলোর সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ ? 

ছোড়া-টোড়া বানানো এটা বুঝলে না? আসল হল, 
উকিঝুকিতে কিছু রসালো গল্প আঁর প্রেমপত্র বেরনো'। তবে তে! 
শাস্তিলতার উপর এখনো! লোকের নজর ধরে । কমেডিয়ান থেকে 
হেন ক্ষেত্রে উপনায়িকা-সহনায়িকায় প্রোমোশন পেলেও পেতে পারে । 
শান্তিলতার শেষ আশা--উপরওয়াল। যদি ধাপ্সায় পড়ে যাঁয়। 


উকিঝুকি-অফিসে মণিমঞ্চের আরও এক আর্টিস্ট একদিন গিয়ে 
পড়ল। সাধন মজুমদার-কমেডিয়ান বলে তার রীতিমত খ্যাতি । 
অভিনয় দেখার নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে । তার মানে নাট্য-সমালোচনা 
লিখতে হবে। এসব কাগজের কাজই এই । ছাপা কার্ড সাধন 
সসন্ত্রমে বিনোদের হাতে তুলে দিল। 

চাকরি-স্থলে কাজ না থাকলে বাইরের অভিনয়ে বাধা নেই। 
এই পন্থায় কিছু উপরি-রোজগার । আবার মুফতেও করে- ভিন্ন 
ধরনের পার্ট করে মুখ বদলানে যায়। তেমনি এক ব্যাপার-_ 
'নিমতিতা বারোয়ারিতলায় সীতার অভিনয় । 

বিনোদ বলে, তোমার কি পার্ট সাধন? ঢাকের মতন মাছুলি 
ঝুলিয়ে বঙ্গবে, আমার এটি মাছুলি নয়-_বাবাছুলি, তাই না? 
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সাধন মজুমদার ক্ষুণ্নন্বরে বলে, যেখানে যাই, এমনি সব কথা ।, 
বাল্সিকী করব আমি । যাবেন দয়া করে। 

বিনোর্দ বলে, সীতা নাটক ডি. এল. রায়ের আর যোগেশ 
চৌধুরির। নতুন কেউ লিখেছেন বুঝি বাল্সিকীকে বিদূষক বানিয়ে ? 

সাধন ছুই হাত যুক্ত করে বলে, সেই জন্যেই তো এত করে: 
বলছি। গিয়ে দেখবেন, মনোরপ্রন ভটচাজের চেয়ে খুব খারাপ' 
হবে না। 

বিনোদ বলে, তদ্দর যাওয়। হয়ে উঠবে না সাধন। অভিনয়, 
করে স্ুভালাভালি ফিরেছ, খবরটা দিও। তারপরে ঢেলে লিখব 
তোমার যদি উপকারে আসে। মহথি মনোরঞ্জন ম্লান হয়ে গেছেন,» 
লিখে দেব । 

মুখ তুলে সাধনের চকিত প্রশ্ন : ফেরার কথ। বলছেন কেন ? 

মফন্বল জায়গা কিন1। না-পছন্দ হলে শহরের মতন সিটি, 
মেরেই সারা করে না। ইট মেরে ধরাশায়ী করে দেয়। স্টেজ, 
থেকে আর্টিস্টকে সোজা হাসপাতালে নিয়ে তোলে । 

সাধন মজুমদার আহত কঠে বলে- জানেন না সার, পাবলিক 
থিয়েটারে গোড়ায় গোড়ায় আমি সিরিয়াস পাঠে নামতাম ।, 
জুবিলি থিয়েটারের 'পিতাপুত্রে” জনার্দন রায় সেজেছিলাম। 
কমেডিয়ান নিতাই সাধুর একদিন ধাইপাই জ্বর এল। তখন নতুন: 
গিয়েছি-ম্যান্জোর বলল, জনার্দন রায়ের ডুপ্লিকেট আছে। 
নিতাইয়ের ছু-সিনের পাঠটুকু চালিয়ে দাও তুমি-__-এই চারটে পাঁচউা। 
রাত, তার মধ্যে নিতাই চাঙ্গ। হয়ে উঠবে । সাদামাট। জ্বর ভাব! 
গিয়েছিল, সেখানে টাইফয়েড । খুব বেশি তো পাঁচ রাত্রি, সকলে 
আন্দাজ করেছিল-_সেখানে পাক পাঁচ মাস কাটিয়ে সেরে-স্থুরে 
গুস্থ হয়ে নিতাই এল। নিতাইয়ের কমিক পাঠেও খুব জমিয়েছি 
ফিরে আমি নিজের পাঠে গেলাম। ইতিমধ্যে কিন্তু সরবনাশ' 
হয়ে গেছে-_য। বলি, লোকে হাসে। রেগেমেগে জনার্দন রায়: 
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'ছেলেকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে, বউ এসে পা জড়িয়ে ধরল 
তো পায়ের ধাক্কা বউকে । কত যেন রঙ্গরসের ব্যাপার-_মুখের 
কথা শুনতে দেয় না, হাসির হুল্লোড়। ম্যানেজার গ্রীনরূমে ছুটে 
এসেছে । চোখে আমার জল এসে গিয়েছে তখন- জনার্দন রায়ের 
গৌঁফ আর চাপদাড়ি ছুঁড়ে দিলাম বগ্িনাথের দিকে, জনার্দন কেড়ে 
'নিয়েছে সে_ আমার এত সাধের সাজানো জিনিস । ম্যানেজারও 
বলল, পরের সিন থেকে তুমিই চালাও বগ্ভিনাথ, সাধনকে এ পাঠে 
লোকে আর নিচ্ছে না। পর্দার বাইরে দীড়িয়ে ম্যানেজার বলল, 
অভিনেতা বৈগ্যনাথ ট্রেন ফেল করে সময়মত পৌছতে পারেন নি। 
আগের সিন অন্যকে দিয়ে চালানো গেছে । সৌভাগ্যক্রমে তিনি 
এসে গেছেন_- ইত্যাদি । 

হেমস্তর চোখে-মুখে বুঝি সমবেদনার ভাব দেখতে পেয়েছে। 
তার দিকে ফিরে সাধন সকাতরে বলে, আমাদের অবস্থা বাইরে 
থেকে ঠিক আন্দাজে আসে না। কাজ মন্দ হলে কপালও মন্দ, 
নাটক থেকে বিদায়, চাকরি খতম | কিন্তু উৎকৃষ্ট কাজেরও উতকট 
পরিণাম । যেমনধারা আমার হয়েছে-_রাঁতের পর রাত ভাড়ামি 
করে যাচ্ছি। ধরুন, কোন এক নাটকে ঝগড়াটে চরিত্রে কেউ খুব 
জমিয়ে নিয়েছে । তারপর যে নাটকই হোক, স্টেজে উঠে তাকে 
কেবল ঝগড়া করতে হবে। নাটকে না থাকলেও ফরমাশ দিয়ে 
তার জন্য ঝগড়ার দৃশ্য লেখানো৷ হবে। যেন মিষ্টি কথা ভাল কথ! 
তার মুখ দিয়ে বেরুবে না, গলায় আটক হয়ে থাকবে । তেমনি খল 
চরিত্র যে ভাল করল, সার! জন্ম স্টেজ্ের উপর তাকে ভ্র কুঁচকে খল 
হয়ে বেড়াতে হবে। নায়কে যে একবার নাম করল, বাহাত্তর বছরে 
পৌছেও সে মেকআপ ম্যানকে বলবে সাতাশ বছরেরটি বানিয়ে 
দাও আমায়। গ্রহের ফেরে আমি ভাই কমেডিয়ান বনে গেছি। 
কেমন করে রেহাই পাই, এখন আকুপাকু করছি। পাবলিক 
“থিয়েটারে ছাড়বে না বাইরে যা করি, সব জায়গাতেই গুরুগস্ভীর 
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পাঠ। আপনাদের উকিঝুকিতে যদি ভালরকম একটু প্রচার পাই» 
হয়তো-বা ভাড়ামি থেকে নিস্তার পেয়ে কোন একদিন ভদ্রলোক 
হয়ে নিশ্বাস ফেলে কাচব। 


একদিন এক ঝকমকে মেয়ে এসে উপস্থিত। যুবতী, এবং 
রূপসী দস্তর মতো । সিনেমা-থিয়েটারের নয়--অফিসে কাজ করত, 
এখনো করে কিনা জান৷ নেই-_ওভারসীজ মার্কেটিং কোম্পানিতে । 
নাম জয়ন্তী মিত্তির | 

নামট] শুনেই বিনোদ বসুন, বসুন_করে সামনের চেয়ার 
দেখাল। এবং পাশের খোপের উদ্বেশে হাক দিল; চা-টা। 
নিয়ে আয় হরেকেষ্ট। কেবল মাত্র চা নয়, চাটা । নিজের 
টেবিলে হেমস্ত ঘাঁড় নিচু করে প্রুফ দেখছিল, আদেশ শুনে চকিতে 
ঘাড় তুলে দেখে নিল মেয়েটিকে । বিনোদ খাতির করছে তাকে-- 
মধ্যম রকমের খাতির অবশ্য । হরেকৃষ্ণকে বলার মধ্যে সঙ্কেত 
আছে। একটা চা তিনটে চা_এই রকম নিরলঙ্কার ভাবে যখন 
বলবে, শুধুমাত্র চা-ই আসবে, সঙ্গে আর কিছু নয়-_ কাপের সংখ্যা 
আদেশ অনুযায়ী এক বা তিন। চাঁট। শব্দের অর্থ চায়ের সঙ্গে 
ছুখান। বিস্কুট জয়ন্তী সম্পর্কে সেই আদেশ হল। আর যখন বলা 
হবে, চা দিয়ে যাও হরেকৃষ্ক-_বিশেষ সম্ত্রমশালীর আগমন হয়েছে, 
বুঝবে তখন । পাশের দোকান থেকে একখানা সিডাড়া ও একটি 
রসগোল্লা চায়ের সঙ্গে যোগ হয়ে আগন্তকের সামনে আসবে । 

জয়ন্তী মিত্তিরের নাম ও কেচ্ছা-কাহিনী কিছু কিছু জানা আছে__ 
মুখোমুখি এই প্রথম । সুবিখ্যাত অভিনেত৷ প্রেমাঞ্তনকে জড়িয়ে 
রসালে। রটনা-ব্যাপার সামান্য নয়-আর এই সমস্ত নিয়েই তো 
উকিঝুকির কাজকারবার। চা-টার অর্ডার দিয়ে নিজ চেয়ারে 
বিনোদ আসন-পিড়ি হয়ে বসল £ বলুন-_ 

বলবে কি জয়ন্তী, কেঁদেই আকুল। লাজলজ্জার মাথা খেযে 
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বলতে হয় তবু দু-এক কথা। স্বামী তার জীবন অতিষ্ঠ করে 
তুলেছে । বেধড়ক পিটুনি দেয় কথায় কথায়--সর্বাঙ্গে কালশিরে 
বটে গেছে । গা খুলে দেখানো যায় না যে- দেখলে ঠিক ক্ষেপে 
যেতেন। 

অপরাধটা কি 1__বিনোদ শুধায়। 

জয়স্তী বলে যাচ্ছে, প্রেমাঞ্জনের কথা আপনার কাছে কি বলব। 
তার নামযশের মূলে তো আপনি । আমাদের অফিসেই কম মাইনের 
সামান্ত কেরানি ছিলেন--পজিসন আমারও অনেক নিচে। 
মণিমঞ্চের সঙ্গে আপনিই যোগাযোগ ঘটিয়ে দিলেন । আজ তার 
জয়জয়কার । নটাধিরাজজ বলে সকলে । তার অভিনয় আমার 
দারুন ভাল লাগে। 

কথ। যাতে সংক্ষেপে শেষ হয়__বিনোদ মাঝখান থেকে প্রশ্ন 
করল; অপরাধ এই? তা হলে আপনি তো এক নন-_-কলকাতা 
শহরের অন্তত অর্ধেক মেয়ে-বউ এই অপরাধে অপরাধী । 

মান হেসে জয়ন্তী বলল, আমার হল ডবল অপরাধ--শা খের 
করাতের মতো ছু-দিকে কাটছে। প্রেমাপ্রনের অভিনয় আমার 
ভাল লাগে। তেমনি আমার অভিনয়ও প্রেমাঞ্জন বড় পছন্দ করেন । 

বটে !--সবিন্ময়ে বিনোদ তাকিয়ে পড়ল; আপনি অভিনয় 
করেন নাকি? উঁকিঝুকির এডিটার হয়েও এ খবর তো! কানে 
যায়নি! | 

যেতে দিলে তো! সেই তো হছুঃখ আমার। দেহের মার 
মারছে, আর মনের দিক দিয়ে একেবারেই মেরে ফেলছে আমার । 
দেহে কালসিটে, মনও কালি-কালি হয়ে গেছে। 

জয়ন্তী কেঁদে পড়ল। চোখে জল গড়াচ্ছে । আচলে জল মুছে 
কিছু শাস্ত হয়ে আবার বলে, অফিসের ড্রামাটিক ক্লাব বলতে গেলে 
প্রেমাঞ্জনের স্থি। চাকরি ছেড়েছেন, কিন্তু ক্লাবের সঙ্গে সম্পর্ক 
ছাড়েননি । পাঠ বিলি থেকে শুরু করে প্রতি জনকে ধরে ধরে 
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শেখান। এমেচার মহলে ওভারসীজ ক্লাবের সেইজন্য এত নাম। 
ও-বছর “রানী ছুর্গাবতী” হয়েছিল-_রানী ছুর্গাবতীর পাঠ প্রেমাঞ্জন 
আমাকেই দিলেন । 

প্রমানের ধরাধরিতে গিয়েছিলাম বটে “রানী ছূর্গাবতী” 
দেখতে । সত্যিই ভাল হয়েছিল। কিন্তু ছুর্গাঘতী কি আপনি 
সেজেছিলেন ? ৃ্‌ 

স্তি মন্থন করে বিনোদ ঘাড় নাড়ল ; আপনি নন_যদ্দর 
মনে পড়ছে, কুন্থমলতা-_ 

শেষ পর্যস্ত এ কুম্থুমলতা। প্রেমাঞ্জনের সঙ্গে নাকি আসনাই 
আমার, জোড়ে খুন করবে আমাকে আর প্রেমাঞ্জনকে- স্বামী এই 
সমস্ত তড়পে বেড়াতে লাগল। প্রাণের দায়ে ছুর্গাবতীর পাঠ ছুড়ে 
দিয়ে কলকাতা ছেড়ে একেবারে লক্ষৌ জামাইবাবুর বাড়ি গিয়ে 
উঠতে হল। কুস্ুমলতারা হল ভাড়াটে প্লেয়ার_ ক্লাবের অভিনয়ে 
ওদের কাউকে আনবেন না, প্রেমাঞ্জন পণ করেছিলেন । আমায় না 
পেয়ে শেষমেশ এ কুসুমের হাতে-পায়ে ধরে নগদ একশো টাকা 
কবুল করে তাকেই ছূর্গীাবতী সাজিয়ে নামালেন। সুযোগ আমার 
মুঠোর মধ্যে এসেও ফসকে গেল-_ 

কথার মাঝে গর্জে উঠল জয়ন্তী ঃ আমার এ ছুশমনটার জন্য । 
স্বামী বলিনে- দুশমন । সম্পর্ক কাটিয়ে সেই থেকে আলাদা থকি। 

বিনোদ লুফে নিয়ে বলে, খাসা করেছেন । * যেমন কর্ম তেমনি 
ফল। বুঝুন এইবারে বাছাধন, স্ত্রী মানে খেলার পুতুল নয়-- 
তাকে নিয়ে যা খুশি তাই করা চলে না। 

জয়ন্তী অনুনয়ের কে বলে, আপনি কিছু লিখবেন না? 
আপনার কলমে হীরের ধার। 

লিখব না মানে ?-_-বিনোদ আকাশ থেকে পড়ল £ কাঁজই 
তো! আমাদের এই--গোপন কুচ্ছোকথা বাইরে চাউর করি দেওয়া। 
ঘরে ঘরে উকি দিয়ে গুহা খবর টেনে বের করি, কাগজের নাম তাই 
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্িকিঝুকি। আপনি এসে পড়ে আমাদের কাজটা এগিয়ে দিয়ে 
"যাচ্ছেন। 
পরমাগ্রহে জয়ন্তী প্রশ্ন করে; কবে বেরুবে? 
শুকুরবারে কাগজ বেরুবে, সেই সংখ্যাতেই কিছু পাঁবেন। 
সতারপর হপ্তায় হপ্তায় পেতে থাকবেন। যা বললেন, মোটামুটি এই 
-সমস্ত-_কিছু কিছু রংদার মশলা-মেশানেো। আপনি চলে গেলেই 
' দরজা! ভেজিয়ে কলম নিয়ে বসব। 
চাবিস্কুট শেষ । অতএর নিজ স্বার্থেই জয়ন্তী এবার উঠল। 
"ট্যাক্সি সেই থেকে রাস্তায় অপেক্ষা করছে। কথা বলতে বলতে 
'বিনোদ এগিয়ে দিচ্ছে। অফিসের বাইরে আমাকেই জয়ন্তী খপ 
রে হাত জড়িয়ে ধরল £ একটা দরবার-_ 
একগাল হেসে বিনোদ বলে, হাত ছেড়ে মুখেই বলুন না। 
মণিমঞ্চের কর্তা সত্যন্থন্দরবাবু আপনাকে বড় খাতির করেন। 
“আমার কথা তাকে একটু বলুন না। 
নিশ্য় বলব-_-একশে। বার বলব।--বিনোদ সমাদ্দার একেবারে 
“গ্রঙ্গাজল। জিজ্ঞাস! করে, পাবলিক থিয়েটারে নামতে চান ? 
এখন আর বাধা কিসের-__কাকে ডরাই ? প্রেমাঞ্জনের দৃষ্টান্ত 
তো৷ চোখের উপর দেখছি । সামান্য করেসপণ্ডেন্স-ক্লারক থেকে 
কোথায় উঠে গেছেন। 
বিনোদ উসকে দেয় ঃ আপনিও যে কি হবেন কোথায় উঠবেন, 
। কেউ বলতে পারে না। 
জয়ন্তী বলল, আপনাকে দেখানোর সৌভাগ্য হয়নি, কিন্তু অভিনয় 
'সত্যিই আমি খারাপ করিনে-_ 
শেষ করতে দিল না বিনোদ; খুব ভাল করেন আপনি। 
দেখতে হবে কেন, কথাবার্তা চালচলন থেকেই বুঝে নিয়েছি । 
গাড়িতে উঠে হাসি-ভরা মুখে বলে, দরবার মণ্তুর তা হলে? 
: বিনোদ বলল, দরবার কিসের । নাট্যামোদী হিসাবে আমারই 
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তো! কর্তব্য। রঙ্গমঞ্চকে যারা ভালবাসে, সবাই, আপনাকে" 
চাইবে। 

জয়স্তীকে ছেড়ে এক-ছুটে ঘরে ঢুকে বিনোদ সত্যি সত্যি দরজা" 
ভেজিয়ে দিল। হেমন্ত শুধায়£ লিখবেন এখনই ? 

না, হাসব। দম ফেটে মরে যাচ্ছি, হেসে হালক। হয়ে নিই; 
খানিক। মদ্দাহীসের মতন ফ্যাসফেসে গলা-_-তিনি নাকি স্টেজে, 
দাড়িয়ে আক! করবেন, দ্বিতীয়-প্রেমাঞ্জন হবেন- কর্তামশায়ের'। 
কাছে তার জন্যে বলতে হবে আমায়। 

খিকখিক করে বেশ একচোট হেসে নিল সে। গলায় মেরে 
দিয়েছে-_নয়তে। অভিনয়ে পরিপক্ক মানতেই হবে সেটা । কথার 
সঙ্গে চোখ ছুটোয় ইচ্ছে মতন ঝিরঝিরে পানি, ইচ্ছে মতন 
ঝিকমিকে হাসি। সরোজা যেমন করত । বলি, যেসব কথা হচ্ছিল 
শুনেছ তো সব? 

প্রুফ থেকে মুখ তুলে হেমস্ত ঘাড় নাড়ল £ যৎসামান্য, কাজ নিয়ে 
ব্স্ত ছিলাম । আর অন্দর থেকে স্পষ্ট তেমন কানেও আসে না। 

নাঃ বদরসিক তুমি । হাতের কাজ বন্ধ রেখে কানট! খানিক 
বাড়িয়ে দিলেই কানে আসত । এমন-কিছু ফিসফিস করে বলেনি। 

হেমস্ত বলে, অন্তের গোপন ব্যাপার শোনা ঠিক হত কি? 
বিশেষ করে মহিলার ব্যাপার। 

গোপন ব্যাপার নিয়ে মহিল! নিজেই বেশি করে ঢাক পেটাতে 
চায়। এসেছে তো৷ সেই তদ্িরে। 

বিনোদ চুগ্বকে বৃত্তান্ত বলল । বলে, জাতক্রোধ স্বামীর উপর-_ 
সাপের মতন ফৌস ফৌস করছিল দেখলে না? ছুর্মতি পুরুষ দশের 
মাঝে মুখ না দেখাতে পারে, এমনি কাণ্ড করতে চায়। 

হেমস্ত বলে, এই সংখ্যাতেই খানিকটা দেবেন, বলে দিয়েছেন |. 
মোটে কিন্তু জায়গা নেই। কম্পোজ-কর৷ ম্যাটার তাহলে চেপে, 
রাখতে হবে। 
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বিনোদ সহান্তে বলল, এ সংখ্যায় নয় কোন সংখ্যাতেই নয়? 
জয়ন্তী মিত্তিরের কোন কথাই উকিঝুকিতে বেরুবে না। 

কিস্ত আপনি কথা দিলেন-__ 

আমি সত্যবাদী যুধিষ্ঠির__এদ্দিন একসঙ্গে কাঁজ করে এখনো 
সেই ধারণা তোমার? আগাপাস্তলা মিথ্যে দিয়ে কাগজ ভরাই, - 
ধারণ তবু যায় না। নাঃ, লেখক হলে কি হবে- জাত-ইস্কুলমাস্টার' 
তুমি । 

হেমস্ত তবু বলে, মহিল। এত কান্না কেঁদে গেলেন, স্বামীর উপরে 
সত্যিই আমার রাগ হচ্ছে। 

আমারও হচ্ছে, অপদার্থ স্বামীটার উপরেই-_সত্যি সত্যি কেন 
পিটুনি দেয় ন1? কেন দেয় না, একেবারে যে না-বুঝি তা নয়। 
সোনার অঙ্গে হাত তুলতে মায় লাগে। 

-বিনোদ সমাদ্দার বলতে লাগল, স্বামী প্রদীপ মিত্তির--তাঁকে 
আমি চিনি। সুন্দরী বউ পেয়ে হতভাগার গদগদ অবস্থা । আর 
ইনি শুধু তারই জীবন নয়, প্রেমাঞ্জনের জীবনও বিষময় করে 
তুলেছেন। সুন্দরী যুবতী মেয়ে বাড়িতে ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে 
সামনের উপর বিতিকিচ্ছি কাগুবাণ্ড করতে লাগলে সাময়িক 
দুর্বলতা আসা, প্রেমাঞ্জন কেন, ঝধিতপন্বীর পক্ষেও অসম্ভব নয়। 
তারই সুযোগ নিচ্ছে সাংঘাতিক সর্বনেশে মেয়েটা । একেবারে 
পেয়ে বসেছে । একে নিয়েই পুরোদস্তর আলাদ এক নাটক 
লেখা যায় । 
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॥ তিন ॥ 


মণিমঞ্চ । শনিবার- থিয়েটারের দিন আজ। আরম্তের 
এখনো ঘণ্টা ছুই বাকি । লোকজন সামান্যই এখন । সত্যসুন্দর 
'নিজের কামরায় নিবিষ্ট মনে জমা ও খরচের হিসাব মিলিয়ে 
দেখছেন। 

মথুরানাথ নামে পরম বিশ্বাসী ছোকরা দরজার বাইরে যথারীতি 
টুল পেতে আছে। যতক্ষণ সত্যসুন্দর আছেন, সে থাকবে । জিপ 
নিয়ে মথুরা ভিতরে ঢুকল। তিলেক মাত্র অপেক্ষা নয়, পিছু পিছু 
ঢুকল বিনোদ সমাদ্দার । এবং তার পিছনে হেমস্ত কর। 

তীড়াতাড়ি খাতা বন্ধ করে “এসো” “এসো” বলে সত্যনুন্দর 
আহ্বান করলেন ।-_-তোমার উকিঝুকি চলছে কেমন 1 

খুব ভাল ।- হেসে হেসে বিনোদ বলছে, সোনার বঙগভূমে ইক্ষু- 
রস চলে না, তাড়ি বানিয়ে দিলে তখন আর পড়তে পায় না। 
কাগজ বেরুতে না! বেরুতেই শেষ- চাহিদা অনুযায়ী মাল যোগান 
'দিয়ে উঠতে পারি নে। 

ইত্যাদি গৌরচন্দ্রিকার পর বিনোদ হেমস্তর নাম-ধাম-পরিচয় 
দিল। বলে, শিক্ষকতা করেন। আবার লেখকও__আমার উকি- 
ঝুকিতে লেখেন । বাজারে তিন-চারটে বই বেরিয়ে বেশ নাম পড়ে 
গেছে। নাটক লিখেছেন, বলে-কয়ে আমিই লিখিয়েছি। অমিয়- 
শঙ্করের সঙ্গে সেই সুত্রে মোটামুটি কথাবার্তী হয়েছে । দে কোথায়? 

আসেনি তো এখনে । 

এইসময় আমাদের আসতে বলেছিল-_ 

বাইরের মথুরানাথকে সত্যন্ন্দর হেঁকে বললেন, নতুনবাবুর ঘরে 
গিয়ে দেখে আয়, সে এসেছে কিনা । কখন আসবে, খোঁজখবর নিস। 

নিয্নকণ্ে বললেন, “জয়-পরাজয়ের গতিক বোঝ! যাচ্ছে না, 
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শুনেছ নিশ্চয় অমিয়র কাছে। এসে পড়েছ যখন, আর একবার 
দেখ। 

আরে সর্বনাশ ! আজ কাগজ বেরুবে, কেটে ফেললেও অতঙ্গণ 
থাকতে পারব না।--তারপর বলে, মণিমঞ্চের ভাঁর অমিয়র উপর 
ছেড়ে দিলে। এবারের বই তে! সে করবে। 

ছেলেপুলে নেই, চোখ বুঁজলে ওরই তো! সব। করতে চাচ্ছে, 
করুক । চ্যালেঞ্ড দিয়েছে, যা সে করবে নির্থাৎ সুপার-হিট । 
দেখা যাক। | 

একটু থেমে বেদনাহত কে বলতে লাগলেন, ছু-পুরুষ থিয়েটার 
নিয়ে আছি। কিন্ত এখনকার এদের, মনে হচ্ছে, একটুও চিনিনে । 
অমিয়ও তাই বলে- সেকেলে হয়ে গেছি, নতুন জেনারেশনের সঙ্গে 
খাপ খাওয়ানো সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে । কোমর বেঁধে ঝাপিয়ে 
পড়েছে সে-_দিবারাত্রি এ ধ্যান, এ জ্ঞান। স্টেজে একেবারে নাকি 
নতুন নতুন জিনিস নিয়ে আসবে। আমিও কড়ার নিয়েছি, 
অমিয়শস্কর সবময়--তাকিয়েও দেখব না আমি, চোখ বুজে থাকব। 

বিনোদ বলল, সেই রকম কথা আমার সঙ্গেও হয়েছে। পুরনে। 
ঘাগিদের বাঁধাছকের নাটক নেবে না সে। হেমস্তর কদর তো 
সেইজন্য | 

পত্যন্ন্দরের সকল দৃষ্টি এবার হেমস্তর উপরে। সাগ্রহে 
শুধালেন£ আপনার কোন কোন বই, বলুন তো? 

হালের উপন্যানটা উতরেছে চমতকার । কাগজে কাগজে 
প্রশংসা । এই নামটাই তার সবাগ্রে মনে পড়ল : কান্নী-_ 

আকাশ-পাতাল হাতড়েও সত্যস্থন্দর হদিস পান না। বললেন, 
কাক্মাকাটি লোকে তো তেমন নেয় না শুধু-স্ীলোক ছাড়া। বলে, 
সংসারে কান্নাকাটি লেগেই আছে-_আবার : এখানেও? “কানা? 
নামের ঘবই--কই, তেমন কিছু মনে পড়ছেঁনা। বলি, হিন্দী না. 
বাংলা? 
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মনে মনে বিরক্ত হয়ে হেমন্ত বলে, বাংলাতেই লিখি আমি । 

তাই তো! কিছু মনে করবেন না মশায়, বোধহয় ফ্রুপ-বই। 
তা হলেও বিলকুল তুলে যাব--এমন তো হয় না। স্ুপার-কফ্রপ 
নাকি -এক-আধ নাইটেই খতম? বলে। না বিনোদ, কী ব্যাপার। 

বিনোদ তো৷ হেসে গড়িয়ে পড়ছে । বলে, দিনেমায় হয় নি, 
থিয়েটারেও নয়। তোমার মনে পড়বে কি করে? লাইনে হেমস্ত 
আনকোরা-নতুন, তোমায় বললাম তো সে-কথা । 

হতবুদ্ধি হেমস্তকে ফিসফিসিয়ে বুঝিয়ে দেয়; বই বলতে এরা 
বোঝে পিনেমা-ছবি কিংবা! থিয়েটারের পালা । তার বাইরে 
বই এরা আমলে আনে না। পড়ে না এরা_-চোখে দেখেন, আর 
কান দিয়ে শোনে । 

সত্যসুন্দরকে বলে, ধরেছ ঠিক । আজতক হেমস্তর কোনও বই 
হয়নি। নতুন বই নিয়ে প্রথম এই থিয়েটারে পা দিয়েছে। 

বেশ, বেশ !- সত্যন্থন্দর বললেন, অমিয়ও ভরসা দিয়েছে-_ 
তবে আরকি! নাম কি নাটকের? 

হেমস্ত বলল, প্রতারক-_ 

ক্রাইম ড্রাম। বুঝি ? 

বিনোদ লুফে নিয়ে বলে, এর চেয়ে বড় ক্রাইম হয় না। বিশ্বাস- 
ভঙ্গ । মুখে লম্বা লম্বা রচন আউড়ে ভদ্রসজ্জন মক্কেলদের ধীরে ধীরে 
গুণ লুচ্চো৷ কালোবাজারি বানানে । 

নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন সত্যন্ুন্দর ঃ বটে! 

মজাট হল, তলিয়ে বোঝে না তারা কেউ । সর্বনাশ হয়ে গেল, 
অথচ স্ষতির চোটে তারাই ধিতিং-ধিতিং নাচে। 

সত্যন্থন্দর গম্ভীর হয়ে রায় দিলেন £ সিরিও-ঝমিক বই- জমতে 
পারে। এ লাইনের নাড়িনক্ষত্র তোমার মতন ক'জন জানে? 
তুমি যখন পিছনে রয়েছ-- 
হেমস্ত বলে ওঠে, পিছনে থাক] কি, নাটক আমলে বিনুদারই। 
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-প্লুট, চরিত্রের বুনানি সমস্ত ওর। ওঁর মুখের কথা আমি শুধু 
কাগজের উপর সাজিয়ে গেছি। 

সত্যন্ুন্দর শুধালেন £ উপসংহারট! কী রকম ঠ্লাড় করালে-_ 
€জল না, ফাস? 

কিছু না, কিছু না। নাটকের বাহাছুরি এইখানে । পুণ্যের 
জয় পাপের ক্ষয় স্টেজে দেখে দেখে চোখ পচে গেছে-_সাঁদা চোখে 
ক'্ট। দেখেছ, আঙ লে গণে বলো! দিকি। যা সত্যি, নাটকও ঠিক 
তাই। গদি, শিরোপা প্রতারকের পুরস্কার । ভাটের চিলাচ্ছে ঃ 
এত গুণান্বিত ছুনিয়ার মধ্যে দ্বিতীয়টি নেই--তারই মধ্যে ড্ূপ 
'পড়ল। 

হেনকালে মথুরানাথ এসে খবর দিল, নতুনবাবু নিজের ঘরেও 
নেই। হাবুলকে বলে গেছেন, আসতে একটু দেরি হবে- কেউ 
এসে চলে না যান।, 

বিনোদ বলল, আমার কী দরকার_আ'মি চলি কর্তামশায়। 
নাট্যকার রইল। 


নিচের বক্স-অফিন। কাউণ্টারের পিছনে তিনজন । একজনের 
রাটুর উপর নভেল খোলা-_নিধিদ্বে পড়ছে। আর ছু-জন হাই 
তুলছে বসে বসে, খদ্দের এলে টিকিট দিয়ে ঢেরা কাটছে চাটের 
উপর। 'জয়-পরাজয়' চলছে--এমন-কিছু পুরনো নাটক নয়। 
স্থৃধি্খ্যাত জগন্য় রায়ের রচন।। বাঘা বাঘ। প্লেয়ার। একজন 
কেবল দেহ রেখেছেন__রজত দত্ত। তবু বাকি ধারা আছেন--এ 
বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। হ্যাগুবিলে আছে £ 
অষ্টবজ সম্মেলন-_ 

কিন্তু ভিড় কই তেমন? 

জন আট-দশ লাউপ্রের গদিতে গা এলিয়ে আছে। আর. কিছু 
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লোক দেয়ালের গায়ে ঘুরে ঘুরে ছবি দেখছে। দেয়াল জুড়ে “জয়- 
পরাজয়ে'র নান! দৃষ্যের ফটোগ্রাফ। জনৈক ঝানু ব্যক্তির আঙ ল; 
দেখিয়ে প্রশ্ন £ ইনি কে, বল তো কাটু। 

কাটু নামের ব্যক্তিটি, বোঝা যাচ্ছে, তাদৃশ ধুরন্ধর নয়-__ 
প্লেয়ারদের কুলজি নিয়ে তত বেশি মাথা ঘামায় না। কাটুর পাণ্টা' 
প্রশ্ন : সাধন মভুমদার 1 

হাসির চোটে ছাত ফেটে যাবার গতিক। তাড়াতাড়ি লোক- 
বদলে কাটু বলে, বোদে চকোত্তি বোধহয় । 

বোদে ভিলেন সাজে, সাধন কমেডিয়ান-__বিতিকিচ্ছি সাজগোজ" 
দেখেই ধরে নিলি এ ছুয়ের একজন না হয়ে যায় না। 

এলেমদার তৃতীয় এক ব্যক্তি মাথ। গলিয়ে সমাধান করে দিল £. 
আরে, এ তো! প্রেমাঞ্জন। সিনেমা-থিয়েটার আসেন আর. 
প্রেমাপ্রনকে চিনতে পারেন নাকী কাগু! 

কাটু রে-রে করে ওঠে £ প্রেমাঞ্জন বই কি! সেদিনও তাকে. 
ক্রাউনে দেখেছি। সিরাজদৌল্লা সেজেছিল। লম্বা-চওড়া চোখ- 
জুড়ীনে! চেহারা-ঘ্যাচাং করে মীরন তলোয়ার বসিয়ে দিল, গোটা, 
হল হায়-হায় করে উঠল। কপালে আব কানা-চোখ কটকটে, 
কালে! এ মানুষ কেন প্রেমাঞ্জন হতে যাবে? 

ক্রাউনের নবাব মণিমঞ্চে এবারে যে খুনে ফেরাঙ্ি জিতু 
পাহাড়ি । প্রেমাপ্তন জিতু পাহাড়ি সেজেছে । আ্যাকটিংয়ে, 
প্রেমাঞ্জন সিদ্ধপুরুষ, মেক-আপেও তাই। 

এক দঙ্গল কাউণ্টারে ঝুকেছে। মফম্বলের মানুষ--কথাবাতীয়, 
বোঝা যাচ্ছে। 

আরস্ভ ক'টায়? 

কাউন্টারের লোক পোস্টার নির্দেশ করে বলে, ছাপা রয়েছে, 
দেখুন না__ 

মান্ুধটি জতঙ্গি করে বলে, ছাপা-জিনিস ঢের ঢের দেখা আছে, 
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মশায়। আপনাদের ছ'টা ঠিক ঠিক ক'টার সময় বাজবে, জিজ্ঞাসা 
করছি। 

আরও প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে দেয়; ঘর-বাঁড়ি আমাদের এখানে 
নয়। সারাট। দিন টহল দিয়েছি। সাড়ে-সাতটা নিদেন পক্ষে 
সাতটা! অবধি সময় পেলেও হোটেলের পাঁট সেরে একপিঠে হয়ে 
বসতে পারি । 

কাউন্টার বলে দেয় : ঘড়ি ধরে থিয়েটারের কাজকর্ম । পীঁচটা- 
উনষাটের পর আর একট। মিনিট--দিকিমিনিটও তার এদিক- 
ওদিক হবে না। থার্ড বেলের সঙ্গে সঙ্গে পর্দা সরে অরণ্যের 
সিন। 

পুনরপি প্রশ্ন £ ভাঙবে কণ্টায়? 

ন”্টা চল্লিশে । সে-ও ঘড়ি ধরা । 

নিজেদের মধ্যে তখন তার বলাবলি করছে, এই হয়েছে 
আজকাল । শহরের লোকের মুখ চেয়ে যত নিয়মকানুন খেতে 
শুতে যাতে বেশি রাত ন1 হয়ে যায়। দশ বাজবার আগেই এরা 
তো চুকিয়েবুকিয়ে দিচ্ছেন, আমরা হতভাগারা তথন কোন চুলোয় 
যাই-_কে ভাবতে যাচ্ছে বল। 

থিয়েটারের সেই সত্যধুগীয় প্রসঙ্গ উঠে পড়ল। একই রাল্রে 
তিন-চাদখানা নাটক হত তখন। একটা হয়ে গেল তো আর 
একটা । শেষ নাটকটা শেষ হয়ে গিয়ে সর্বশেষ ড্রপ পড়ল-_ 
বাইরেও তখন ফর্শী। ময়লার গাড়ি ছড়-ছড় করে যাচ্ছে। রাত 
কাটানোর ঝামেলা নেই-_গঙ্গায় ছুটে। ডুব দিয়ে চারপয়সার কচুরি 
আর এক পয়সার হালুয়ায় জলযোগ সেরে ঢেকুর তুলতে তুলতে 
শিয়ালদহের রেলগাড়িতে গিয়ে চাপলেই হয়ে গেল। 


পরনে ধবধবে পাজামা ও আদ্ির পাঞ্জাবি, চোখে সোনালি 
চশমা পরমশৌখিন একজন জুতো! মস-মস করে এসে কাউন্টারের 
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খিয়েটার-_৩ 


চার্ট টেনে নিয়ে মনোযোগে দেখছে। মফস্বল-দলের একজন পাঁচ 
টাকার নোট বের করে দিল £ এক টাকার টিকিট চারখানা_ 

কাউণ্টার বলল, এক টাকার টিকিট হয় না। সাত সিকে 
সকলের নিচে। 

শৌখিন লোকটি এদের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলে, প্রেমাজনকে 
জানেন ? 

জানি বই কি। তাকে দেখতেই তো আসা । 

এক টাকার টিকিট কেটে প্রেমাঞ্জন দেখা যায় না। 

মান্ুষট। তর্ক করে £ এক টাকা লাগেও না। ভাই আমার 
দশ আনার টিকিটে দেখে গেছে। 

সে সিনেমার ছবি-মানুষ কক্ষনো নয়। মানুষ প্রেমাঞ্জন 
দেখতে হলে সবনিম্ন সাতসিকে-_ 

বলে সে সিডি বেয়ে তর তর করে উপরে উঠে গেল। 

কাউন্টারের লোক জুড়ে দিল£ সাত সিকের সিট পিছনে, 
একেবারে দেয়ালের ধারে । আগে-ভাগে বলে দেওয়া ভাল-_ 
চোখে-দেখ। কানে-শোনা কোনটাই ভাল মতন হবে না। 

ওদিক থেকে একজনে শুধায়ঃ এই যিনি এসেছিলেন, কে 
বলুন তো মানুষটি ? মনে লাগছে যেন__ 

মনে ঠিকই লেগেছে। 

বলেন কি মশায়! 

সিঁড়ির উধ্বভাগে প্রেমাঞ্জনের গমনপথের দিকে মামুষটি 
সবিস্ময়ে তাকিয়ে বলল, বক্স-অফিসে প্রেমাঞ্জন-_কী আশ্চর্য ! 

কাউণ্টারের লোক বলে, বক্স-অফিস হল থিয়েটারের নাড়ি। 
এসে নাড়িট। দেখে গেলেন । 

আর একজন বলে, খোঁচা দিয়ে শুনেও গেলেন, কার জন্যে 
লোকে মণিমঞ্চে আসে। 
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থিয়েটার দেখে যাবে হেমস্ত-_কর্তামশার সত্যনুন্দর বল্লেকায় 
সপাঠাচ্ছেন। এক নম্বর অর্থাৎ সবচেয়ে ভাল বক্সে বসে দেখবে, 
অথুরানাথ করিডভরে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

পায়ের উপর ধপ করে হঠাৎ প্রণাম । এদিকে ওদিকে 
মানুষজন সব তাকিয়ে পড়েছে । সবগুলো! চোখের মণি ঠিকবে 
বেরুনোর যোগাড় । প্রণাম সেরে মাথা তুলতে হেমস্তও তাজ্জব । 
খুদ প্রেমাঞ্জন পদতলে ৷ প্রেমাঞ্জমকে না জানে কে? চাক্ষুষ 
দেখেছে কিনা, হেমস্তর মনে পড়ছে নাঁ_-সিনেমায় বন্থৃত বহুত 
দেখা। এ হেন প্রেমাঞ্জন হাত বাড়িয়ে পদধূলি নিয়ে মাথা 
ঠেকাল। 

একলা চলাচল প্ররেমাঞ্জনের পক্ষে ছুর্লভ। ইচ্ছা হলেও সা 
'নেই-ছুটো। পাচট। ফ্যান আশেপাশে জুটবেই। তাদের কাছে 
হেমস্তর পরিচয় দিচ্ছে ঃ আমার শিক্ষক | সামান্য যাঁকিছু আম'র 
"শিক্ষা, এরই দয়ায় । 

এক মান্যগণ্য ইস্কুলের হেমস্ত নগণ্য শিক্ষক। অনেক কাল 
ধরেই বিষ্ভাদান চলছে। প্রেমাঞ্জন থিয়েটার-সিনেমায় দিকপাল-_ 
অবশ্যই হেমস্ত এই বিদ্যার পাঠ দিতে যায় নি। ইস্কুলের লেখাপড়। 
কী ঘোড়ার-ডিম করেছে, জান নেই--সেই বস্তুর সবটুকুই নাকি 
হেমস্তর “দয়ার দান। অজান্তে কতটা কি দান করে বসে আছে, 
বিস্তর ভেবেও হদ্রিস পাচ্ছে না। ক্লাসে অবশ্য পঙ্গপালের মতন 
ছেলের ঝাঁক, কিন্তু প্রেমাঞ্জন তো বাঁকের মধ্যে বেমালুম হবার মাতো 
মাম নয়। 

সন্তর্পণে 'আপনি”-তুমি'র ঝামেল! বাদ দিয়ে শুধাল : পড়াশুনো 
সাউথ-এণ্ড হাই ইস্কুলে ? 

হ্যা সার। 

কিন্ত প্রেমাঞ্জন বলে কোন ছাত্রের নাম-_মানে, নামট! কিছু 
নতুন ধরনের কিনা । ছেলেদের সঙ্গে বরাবর আমার মেলামেশাটা 


৩৫ 


কিছু বেশি ।--ডিবেটিং-ক্লাব চালাই, ইন্কুল-ম্যাগাজিনের ভারও, 
আমার উপরে । এইরকম নাম কখনে। যে কানে গেছে 

প্রেমাঞ্জন হেসে বলে, আপনি কেন, আমার বাবার কানেও 
কখনে। যায়নি । মার গেছেন বাবা, আর তিনি শুনতে আসবেন 
না। ম! বর্তমীন আছেন, তিনি ইদানীং খুব শুনছেন। 

কি নাম ছিল তখন 1-_হেমস্তের প্রশ্ন । 

এককড়ি। ছেলে হয়ে হয়ে মরে যেত-_-আতুড়ঘরে মা একট। 
কড়ির দামে ধাইয়ের কাছে আমায় বেচে দিলেন। বেঁচে রয়েছি 
আমি ধাইয়ের কপালে । মানে, বিধাতাকে ধাগ্সা দেওয়া_বিধাতা 
জেনে-বুঝে আছেন, ধাইয়ের সম্পত্তি আমি, গর্ভধারিণী মায়ের বিক্রি 
করে-দেওয়া মাল। 

একচোট হেসে নিল প্রেমাঞ্জন। বলে, সিনেমা-থিয়েটারে 
এককড়ি অচল। এককড়ি নামের মানুষের আযাকটিং শুনতে কেউ 
টিকিট কিনে থিয়েটারে আসবে না। বিনি পয়সার পাস দিলেও 
তা-না না-না করবে । মনোলোভা নাম চাই-_পেশার দায়ে এককড়ি 
হয়ে গেল প্রেমাঞ্তন । নাম কেমন হয়েছে সার? 

এত কথার পরেও হেমন্ত সন্দিগ্ধ চোখে আপাদমস্তক দেখে। 
প্রেমাঞ্জন বলে, মুখ-চেনাও ঠেকছে না__তাই না? চেনা যাতে না! 
হয়, ক্লাসে প্রাণপণে সেই চেষ্টাই তো করতাম। ভাল ছেলে ছিলাম 
না, বুঝতেই পারছেন। “বাপে-খেদানো মায়ে তাড়ানো না হলে 
থিয়েটার করতে আদে কেউ? লেখাপড়া ছিল বাঘ। অর্ধেক 
দিন ক্লাস কামাই । হাজির হয়েছি তো৷ সর্বশেষ বেঞিতে সকলের 
পিছনে ঘাড় নিচু করে থাকতাম-_কোন সারের সামনে না পড়ে 
যাই, কেউ কিছু জিজ্ঞাস। না করতে পারেন । আপনার ডিবেটিং- 
ক্লাব যেখানে, মেই তল্লাটের ছায়া কোনদিন মাড়াইনি। আপনি 
আমায় চিনে ফেলবেন, সে রকম কীচাছেলে ছিলাম না আমি । তাই 
বলে আমি চিনব নাকেন? বই-টই লিখছেন, সে খবরও রাখি । 
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পয়লা ঘণ্ট! দিল _-ছ'টা বাজতে দশ মিনিট । থিয়েটারে তেমন 
আসা-যাওয়া! নেই, হেমস্ত কিছু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। প্রেমাঞজন 
বলে, দেখবেন বুঝি সার? 
হ্যা। একটু কাজে এসেছিলাম__তা। সত্যনুন্দরবাবু বললেন, 
দেখেই যান নাটকটা । 
প্রেমাঞ্জন মথুরাকে জিজ্ঞাসা করে £ কর্তামশায় আছেন ঘরে ? 
মথুর1 ঘাড় নেড়ে বলল, আছেন। 
আর কেউ আছে? 
মথুরা বলে, নতুনবাবু এইমাত্র এলেন। তাছাড়া পাশ নিতে 
এক-আধ জন আসছে, চলে যাচ্ছে । 
প্রমাঞ্জন বলে, সারকে বসিয়ে দিয়ে এসো মথুরা ৷ আর হাবুলকে 
আমার নাম করে বলো) সবক্ষণ খবরাখবর নেবে, চাঁলেমনেড দেবে। 
মস্তবড় মানুষ--থিয়েটারে এদের পাওয়া ভাগ্যের কথা। যত্বের 
ক্রুটি যেন না হয় কোনরকম। 
স্বয়ং প্রেমাপ্তন পদতলে মাথা রাখল, এবং এমনধারা খাতির 
জমাচ্ছে__এর পরেও কি মুখে বলতে হবে, মস্ত মানুষ। হেমস্তর 
দিকে সবাই ভ্যাব-ড্যাব করে তাকাচ্ছে। হতভম্ব হেমস্তই কেবল 
মালুম পায় না, সামান্য ইস্কুলমাস্টার কিসে অকম্মাৎ মস্ত মানুষ হয়ে 
পড়ল? 
দ্রুত যাচ্ছিল প্রেমাঞ্জন, দু-এক পা! গিয়ে থেমে পড়ে মুখ ফিরিয়ে 
প্রশ্ন £ সারের ঠিকানা কি আজকাল? 
শহরে থেকেও সে এক মফম্যল জায়গা ।- হেমস্ত সঙ্কোচ ভরে 
বলে, কুঠিঘাটা ছেড়ে বেশ খানিকটা! গিয়ে পাঁচু মণ্ডল লেন_ 
প্রেমাঞ্জন আর বলতে দিল নাঃ বিনোদ সমান্দার- আমাদের 
বিনু-দা'ও তো ওইখানে থাকেন । যাব সার আপনার বাড়ি। 
নিরস্ত করবার অভিপ্রায়ে হেমন্ত বলে, কাচা ড্রেন, ঘিগ্ি গলি-_ 
গাড়ি ঢোকে না। 
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প্রেমাঞ্জন বলে, পায়ে হাটা ভূলে যাইনি সার! গাড়ি ক'দিন 
বা চড়ছি! আর, যে পেশ! নিয়েছি_কতদিন চড়ে বেড়াব, তাই; 
বাকে বলতে পারে। বিনু-দার সঙ্গে জানাশুনো নেই আপনার ? 
হেমন্ত বলে, তিনিই তো সত্যনুন্দরবাবুর কাছে নিয়ে এলেন । 
তবে আর কি, বিন্ু-দাকে নিয়ে হঠাৎ একদিন গিয়ে পড়ব । 


হেমস্তুকে ছেড়ে প্রেমাঞ্জন কর্তার ঘরে চলল । হাবুল বেরিয়ে 
আসছে। প্রেমাঞ্জন বলে, আমার মাস্টারমশায় বকে বসেছেন। 
প্রোগ্রাম দিয়ে এসো । চা-ট! যেন ঠিক মতো পান। ড্রপ পড়লেই 
তার কাছে গিয়ে কী লাগে না-লাগে জিজ্ঞাসাবাদ কোরো । 

হাবুলের ছু-হাতে হাউস-ফুল লেখা ছুই বোর্ড । নাচাতে নাচাতে 
নিয়ে চলেছে । 

সহাস্তে প্রেমাঞ্জন বলে, টাঙাতে চললে ? সব সিটে ঢেরা পড়ে 
গেছে__আমিও দেখে এলাম । 

হাবুলও হাসতে হাসতে বলে, এর উপরে এক্সস্রা-চেয়ার পড়বে 
পাঁচ-সাতখান1| বিষাদের প্রে-তেও পড়েছিল। 

প্রেমাঞ্জন বলে, না পড়ে পারে! একখানা পাশ আমি 
চেয়েছিলাম, ম্যানেজার একজোড়া দিল। বলে, থিয়েটার একা- 
একা দেখে মজা পাওয়া যায় না। যিনি আসবেন, আর ঞ্কজনকে 
সঙ্গে নিয়ে আসতে বলবেন । 

হাবুল ছু-হাত উচু করে দেখায়: ডবল বোর্ড ঝুলবে। কারও 
নজর ন1! ফসকায়। একট] বক্স-অফিসের সামনে । আর একট? 
বাইরের গেটে-বড়রাস্তার উপর। জুবিলি থিয়েটারের লোকজন 
আসতে-যেতে দেখবে-_ দেখে বুক ধড়ফড় করবে তাদের । 

আবার বলে, এক্ষুনি নয় তা বলে। বোর্ড ঝুলোব গ্রে শুরু হবার 
পর যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ । 

না টাঙিয়ে হাউস ফুল হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে ঘোরাঘুরি করকঝে 
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এখন। পাবলিসিটির অঙ্গ । সর্বজনে চেয়ে দেখুক, হাউন-ফুল হয়ে 
এলো বলে,নয়তো৷ বোর্ড বের করেছে কেন? পার্ঘাটায় খেয়ানৌকো! 
নিয়ে যেমন করে। ছাড়ে নৌকো-ও-ও-ও-_বলে মাঝি হাক পাড়ে, 
আর মাঝগাঁঙের দিকে নৌকো নিয়ে যায়। আবার ঘাটে ফিরিয়ে 
আনে। কিছু প্যাসেঞ্জার এদিক-সেদিক ঘোরাঘুরি করছিল- 
তাড়াতাড়ি নৌকোয় চড়ে বসে। অর্থাৎ এবারে ন৷ ছাড়লেও ছাড়ার 
বেশি দেরি নেই। এ-ও তেমনি । লাউঞ্জে গুলতানি করছে, থিয়েটার 
দেখার সত্যি ইচ্ছে থাকে তো! এইবারে টিকিট কিনে তারা ঢুকে 
পড়বে। 


মামা-ভাগনে, সত্যন্থন্দর ও অমিয়শঙ্কর, পাশাপাশি ছুই চেয়ারে । 
নিয়কে শলা-পরামর্শ হচ্ছিল । দরজা! ঠেলে প্রেমাঞ্জন ঢুকে গেল। 
কর্তার ঘরে এমনি ঢোকা! যায় না, জিপ পাঠাতে হয়। কিন্তু কার 
ঘাড়ে কণ্টা মাথা, প্রেমাঞ্জনকে জিপের জঙ্য আটকাবে। টুপ করে 
বসে পড়ে কর্তার দিকে চেয়ে প্রেমাঞ্জন বলে, নাটকের তো নাভিশ্বাস 
উঠেছে। 

সত্যনথন্বর নীরব । অমিয় কর-কর করে ওঠে ঃ বুঝলেন কিসে ? 

হাবুল দেখলাম হাউস-ফুল টাঙাতে চলল । একটা নয়, ছু-হাতে 
ছুই বোর্ড । মাঝ-সপ্তায় পর্যন্ত হাউস-ফুল হতে লেগেছে । এক্সট্রা- 
চেয়ারও দিতে হয়। এর পরে বুঝতে বাকি থাকবে কেন? 

অমিয় বলে, হাউস-ফুল যাচ্ছে, ভালই তো! । 

এত ভাল ভাল নয়-__তাই না কর্তামশায়? 

সত্যন্ন্দরের দিকে চেয়ে প্রশ্ন। তিনি রা কাড়েন না 
পাষাণমূন্তিবং বসে আছেন। 

প্রেমাঞ্জন বলে, উকি দিয়ে চার্টটাও দেখে এসেছি। সব সিটে 
তখনই ঢের পড়ে গেছে। 

তবে? 
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ঢের! নীল পেব্সিলের। লাল-ঢেরা সিকিভাগও নয়৷ 

অমিয় বলে, তফাতট] কি? পেন্সিলের ছুটো মুখ - যখন যেটায় 
দাগ পড়ে যায়। 

প্রেমাঞ্জন বলে, মামার কাছে এসেছেন বেশিদিন অবশ্য নয়, 
তাহলেও লাল-নীলের তফাত জানেন না৷ এমন হতে পারে না। ভান 
করছেন । আমরা অভিনয় করি সবাই জানে, কিন্তু থিয়েটার-জগতে, 
খোদ-ম্যানেজার থেকে দেয়ালের টিকটিকি অবধি, কে যে অভিনেতা 
নয়, বলতে পারিনে | 

কর্তামশায়ের দিকে সোজা মুখ ফিরিয়ে সরাসরি প্রশ্ন £ জিয়- 
পরাজয়" মুখ থুবড়েছে - নতুন নাটক কিছু ঠিকঠাক হল? 

চমক খেয়ে সত্যন্তুন্দর বলেন, হলে জানতে পারবেন না? ফীাড় 
করাবেন তো আপনারাই । আপনাদের না! শুনিয়ে মতামত না 
নিয়ে কেমন করে হবে? 

প্রেমান্কুর বলে, আমি যেটার কথা বলেছিলাম-_নকুল ভদ্রের 
লেখা-__ 

হু_-বলে সত্যস্ুন্দর ঘাড় নাড়লেন। 

অমন জিনিস কালে-ভদ্রে ওতরায়। পাত্রপাত্রী স্টেজের উপর 
দাড়িয়ে শুধুমাত্র কথাগুলো বলে গেলেই নাটক জমে যাবে। 
পাঙঙুলিপি শোনেন নি মোটে ? 

অমিয়শঙ্কর ফোড়ন কেটে ওঠে ঃ না শুনে রেহাই আছে? 
ভদ্রমশায় তেমন পাত্রই নন । 

সত্যন্থন্দর ধমক দিয়ে উঠলেন £ আঃ এসব কি কথা! সকলকে 
নিয়ে আমাদের কাজ, সবাই আপনজন, সকলের আশীর্বাদ আছে 
বলেই মণিমঞ্চ এই বাজারে টিকে রয়েছে । 

প্রেমাঞ্তন বলে, নকুলবাঁবু ডাটের উপর থাকেন বলে ভাল 
লিখেও তেমন কলকে পান না। আর 'জয়-পরাজয়ের” মতন রঙ্জি 
মাল শিরোপা পেয়ে গেল জগন্ময় দাসের পা-চাটার গুণে। 
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সত্যন্থন্দর বলেন, তখন কিন্ত মোটামুটি ভাল জিনিস বলে সবাই 
রায় দিয়েছিলেন । 

আমি নই। রজত দত্ত একাই টেচিয়ে টেবিল ঘুসিয়ে লাফিয়ে 
ঝাঁপিয়ে আপনাকে রাজি করালেন। করবেন না কেন, সারা বই 
জুড়েই তিনি। যেখানে একট্ু-আধটু খামতি ছিল, অথরকে দিয়ে 
ইচ্ছা! মতন লিখিয়ে নিয়েছেন । তাই দেখুন, দত্তমশায় চলে গেলেন 
--নাটকও অমনি ধ্বসল । এত সব বড় বড় আর্টিস্ট মিলে চল্লিশটা 
নাইটও ধরে রাখা যাচ্ছে না। 

অমিয় বলে, নাটক ন লাগলেই তখন হাজার খুঁত বেরোয়। 
লেগে গেলে দোষও গুণ হয়ে দাড়ায় । অনেক দেখেছি প্রেমাঞ্জনবাবু, 
অনেক ঘাটের জল খেয়ে এসেছি । থিয়েটারে নতুন--কিন্ত বন্থে- 
মাদ্রাজ মিলিয়ে সিনেমা লাইনে আমার তো! কম দিন হয় নি। 

প্রেমাঞ্জন আগের স্বরে নিজের কথাই বলে যাচ্ছে; নাটকে 
বন্ত না! থাকলে শত চেষ্টাতেও কিছু হয় না। দেখুন না কেন, মাস 
মাস আমায় এতগুলো! করে টাকা দিচ্ছেন-_-কাঁজ কতটুকু পাচ্ছেন 
বলুন তে? নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে পড়ে প্রথম মুখ দেখাচ্ছি । 
তা-ও জুত মতো ছুটো ডায়ালগ পাইনে_কি করব, কানা-চোখ হয়ে 
কপালের উপর ফজলি-আমের সাইজের আব বের করে খৌঁড়াতে 
খৌড়াতে বেরই। লোকে তাই দেখে, আর তারিফ করে। পরের 
বইতে আমি এরকম সং সেজে বেরুতে পারব না, স্পষ্ট কথা । 

দেয়ালঘড়ির দিকে চেয়ে প্রেমাঞ্জন উঠল । অমিয় বলে, বসুন, 
কফি আনতে গেছে। আপনার তে! সেই সেকেও্ড আযাই থেকে-_ 
বসুন একটু, এক্ষুনি এসে যাবে। 

প্রেমাঙ্কুর বলে, চোখ উপ্টে ঢেলা বের করতে হবে, প্যাড বসিয়ে 
আব বানাতে হবে_-এ সবে অনেক সময় নেয়। কফি আমার ঘরে 
পাঠিয়ে দেবেন । 
দরজ! বন্ধ করে দিয়ে প্রেমাঞ্জন মস-মস করে গ্রীনরূমে চলল। 
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অমিয়শঙ্কর ফেটে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে; সং সাজতে পারবেন না 
কান। চোখের মেক-আপ নিচ্ছেন, তাই সং সাজা হল। পাঠ ওর 
ফরমাশ মতো বানাতে হবে! কানা তো অনেক ভাল, নতুন 
নাটক নামাব আমি-রাবণ বধ। তাতে ওকে হনুমান সাজাব। 
হনুমান হয়ে সারা স্টেজে হুপ-সছুপ করে লাফাবেন । ন1 পারেন 
তো বাদ । 

সত্যস্থন্দর ভাগনেকে আবার ধমক দেন £ আজেবাজে বকছ 
কেন? থিয়েটার জায়গা _দেয়ালেরও কান আছে। 

থাকল তো বয়ে গেল। ন1 মামা, এলাকাড়ি দিয়ে দিয়ে এদের 
সব মাথায় তুলেছ। যেন বিনি-মাইনেয় এসে দয়া করে যান। 
নাটক কি নেবো না-নেবো, আমাদের বিবেচনা । যাকে যে পা 
দেব, তাই করতে হবে। কড়া ডিসিপ্লিন ছাড়া ব্যবসা চলবে না। 
থিয়েটারের সম্পর্কে যারাই আছে, সব নাকি অভিনেতা ৷ তার মানে' 
মিথ্যেবাদী আমরা সকলে । তুমিও বাদ নও মাঁমা। 

সত্যস্থন্দর বলেন, যত যাই বলুক, খদ্দেরও এরাই টেনে আনে 
যে গরু ছুধ দেয়, খুরের চাটি তার খেতেই হবে । 

ছুধ তো! ভারি-_এ ছুধে নব্বই পারসেন্ট জল । নীল ঢেরাঁ_ 
মুফতের পাশই প্রায় সব। গোপনও নেই, সকলে জেনে গেছে! 
জোর করে হাউস-ফুল টাঙিয়ে কোন লাভ নেই। | 

আছে বইকি। শোন । যাদের হাতে নগদ গুজে দেওয়া যায় 
না, পাশ দিয়ে তাদের কিনে রাখি। তা ছাড়া, হল হা-হা! করছে, 
সে অবস্থায় প্রেয়ারে মন বসিয়ে কাজ করতে পারে না, প্লে 
জমে না। খালি-হল বলে খরচা যে ছুটো পয়সা কম হবে, তা-ও. 
তো নয়। 

অমিয় হেসে ফেলল £ তোমার কথাটা দীড়াচ্ছে মামা_ট্রেন 
যখন কাশী অবধি যাচ্ছেই, সিট কেন খালি যাবে, বিনা টিকিটে 
নিয়ে গিয়ে মানুষকে বিশ্বনাথ দর্শন করিয়ে দিই । আমার যে নতুন, 
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নাটক হবে, মুফতের পাশ তাতে একেবারে বন্ধ। তা হলেও দেখে, 
হাউস-ফুল নিত্যিদিন-সমস্ত লাল-পেন্সিলের ঢেরা। 

নিচে হৈ-চৈ। উত্তাল হয়ে উঠল ক্রমশ । কথাবার্তা থামিয়ে 
সত্যস্ন্দর উৎকর্ণ হলেন । ছ*ট1 বেজে গিয়ে আরো সাত মিনিট-- 
কী আশ্চর্য, এখনে প্লেআরম্ত হল না। অমিয়, গিয়ে দেখ তো 
একবার-_ 

নিজেও বসে থাকতে পারেন না, খটাস করে কামরার দরজ' 
খুলে বাইরে এলেন । 
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॥ চার ॥ 


হলে প্রচণ্ড হাততালি ও চেঁচামেচি । সামনের পর্দা যেমন-কে- 
তেমন পড়ে আছে। নড়ার লক্ষণ নেই। মফম্বলের দ্পটার উপর 
তখন কাউণ্টার দাবড়ি দিয়েছিল, সিট ছেড়ে বাইরে এসে তার! 
এবারে ঘিরে ধরেছে £ কি গো মশায়, ঘড়িতে কখন ছ”'টা বেজে 
গেছে । আপনাদের ছয় ক'টার সময় বাজবে? খাঁটি-খাটি বলুন । 

বেরিয়ে পড়ে সভ্যনুন্দর পায়ে পায়ে সিঁড়ি অবধি এসেছেন, 
ভৃত্য ন্যাড়া ছুটতে ছুটতে এল £ নতুনবাবু পাঠালেন । আপনাকেই 
যেতে হবে, নয়তো হাচ্ছ না। 

স্টেজের ছোট্ট দরজার মুখে ম্যানেজার । সত্যনুন্বর শুধালেন ঃ 
কি ব্যাপার, সাড়ে-ছ'ট। বাজতে যায়- ড্রপ ওঠে না কেন এখনো ? 

ম্যানেজার তিক্ত কণ্ঠে বলে,আমি কি করব, ভিতরে গিয়ে দেখুন । 

পর্দার বাইরে হালের মধ্যে তুমুল হে-৮, এদিকে ভিতরে স্টেজের 
উপর এমন নিঃশবতা যে স্থচটা পড়ে গেলেও বোধকরি শব্ধ কানে 
এসে পৌছবে। মেক-আপ নিয়ে আর্টিস্টরা উইংসের কাছে মুকিয়ে 
আছে, ড্রপ উঠলেই পলকে নেমে পড়বে । এখন নির্বাক নিশ্চল 
স্থিরচিত্রের মতন । প্রম্পটারকে সত্যন্থন্দর সবিশ্ময়ে প্রশ্ন 'করেন £ 
ব্যাপার কি বাণীক? 

বানীক চুপিসাড়ে বলল, ঘোষালমশায় বিগড়ে আছেন । 
গোড়াতেই তার কাজ । নতুনবাবু কত করে বললেন, তা কানে 
নিচ্ছেন না। 

নাট্যজগতে বাঁঘা-আরিস্ট ধাদের বলে, শঙ্কর ঘোষাল তাদের 
একটি । পাঠ নিয়ে কোনরকম বায়নাকা নেই-_রাজ। সাজা থেকে 
'তামাক সাজা, স্টেজের উপর যা করতে বলবে তাতেই রাজি। এবং 
সাতিশয় অধ্যবসায়ী-_-ষে পাঠই করুন নিশ্চয় তা উতরে দেবেন, 
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তেমনটি আর কারও দ্বার! সম্ভব হবে না। আরও একটা গুণ, সময় 
নিয়ে সদাসতর্ক, আধ মিনিটও কখনো এদিক-ওদিক হয় না। 
আবার কাজ অন্তে বসে বসে ফগ্রি-নষ্টি করবেন, তা-ও নয়। এইসব 
কারণে উপরওয়াল! কর্তাদের খুব পছন্দ। কিন্তু হলে কি হবে, 
পয়সাকড়ির ব্যাপারে পয়লানম্বুরি চশমখোর-_ চুক্তির পাই-পয়সাটি 
অবধি আদীয় করে ছাড়েন। সিনেমা-খিয়েটার, কে না জানে, 
মায়ার জগৎ । কত কি দেখাচ্ছে -শোনাচ্ছে- আসলে অলীক সব। 
এখানকার মুখের প্রতিশ্রুতি এবং লিখিত কণ্টাক্টও খানিকটা তাই ! 
ব্যতিক্রম শুধু শঙ্কর ঘোষালের ক্ষেত্রে । লাইনে বিশ বছর আছেন, 
পাওন। প্রতিটি ক্ষেত্রেই কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে নিয়েছেন, একটি 
পয়সা কেউ মারতে পারেনি । সকলের মাসমাইনে, শঙ্কর ঘোষালের 
বেল! দিনের রোজ সঙ্গে সঙ্গে মিটিয়ে দিতে হয়। বলেন, একসঙ্গে 
গুচ্চের টাক দিতে বুক চড়-চড় করবে--কী দরকার, কাজ হয়ে 
গেলে চল্লিশট। টাক সঙ্গে সঙ্গে ফেলে দেবেন, গায়ে লাগবে না। 
দিতে হয় তাই। অন্তরালে কটুকাটব্য ঃ অর্থপিশাচ মানুষটা 
আর্টিস্ট ন! হয়ে চোটার কারবারে গেল ন। কেন? 

ঘোষাল বিগড়েছেন, কর্তামশায় ছুটে তার ঘরে গিয়ে পড়লেন । 
পর্দা উঠলেই অরণ্যের সিন। শঙ্করের ব্রিচেস-পরা শিকারীর 
বেশ। মৈক-আপ চমৎকার নিয়েছেন-যৎসামান্ত কাজ বাকি। 
আগ্ডারওয়ারের উপর ত্রিচেমস আলগ। ভাবে রয়েছে_টেনে-কষে 
বোতামগুলে৷ আটলেই হয়ে যায়। সেইটুকু করছেন না শঙ্কর-_ 
আয়নায় দেখে মুখের উপর ঈষৎ পাফ বুলোচ্ছেন । বোদে চক্কোত্তি 
অন্তরঙ্গ ও আজ্জাবহ_সে আছে, আরও ছু-তিনটি আছে। তাদের 
সঙ্গে একটু-আধটু হাসি-মস্করাও করছেন । 

সত্যসুন্ৰর ব্যাকুল হয়ে বললেন, পর্দা ওঠে না কেন? 

শঙ্কর ঘোষাল উদ্দাসভাবে বললেন, ওঠালেই হয়। বাধা তো. 


কিছু নেই। 
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আপনি তবে উঠে পড়ুন__ 

কেন উঠব না? উঠবার জন্তোই তো সাজগোজ নিয়ে আছি। 
'বলে শঙ্কর কর্তামশায়ের দিকে হাত বাড়ালেন : টাকাটা দিয়ে 
'দিন। 

সত্যন্ুন্দর বলেন, যাবার সময় নিয়ে যাবেন। 

তাই তো নিয়ে থাকি। কিন্তু বিষ্যুদের টাকা অর্ধেকের বেশি 
তো দিতে পারলেন না_- 

চটে-মটে সত্যসুন্দর বলেন, এ কুড়ি টাকা না দিয়ে কি পালিয়ে 
যাব? বিক্রি আজ খারাপ নয়-হল গম-গম করছে। লোকে 
বিরক্ত হচ্ছে, সিনট! করে দিয়ে আসুন । ততক্ষণে আমি বক্স-অফিস 
থেকে টাকা এনে রাখছি । 

শঙ্করের কিছুমাত্র চাঁড দেখা যায় না। বলেন, এনেই দিন ন! 
মশীই। আজকের চল্লিশ আর বিষ্যুদের কুড়ি-একুনে বাট। 
'ঝঞ্কাট চুকেবুকে যাক। 

টাকা হাতে নগদ নগদ ন1 পেলে নামবেন না আপনি--পনেরো 
বিশ মিনিটের জন্তেও বিশ্বাস করতে পারেন না? এই সিনেই যে 
শেষ হয়ে গেল, তা নয়। পরেও আপনার যথেষ্ট কাজ। 

খুব যেন একটা কৌতুকের ব্যাপার, তেমনিধারা অমায়িক- 
হাসির সঙ্গে শঙ্কর বললেন, যতক্ষণ এই কথাবার্তা হচ্ছে, তার মধ্যেই 
কিন্তু বক্স-অফিস থেকে টাকা আনা হয়ে যেত কর্তামশায়। 

আচ্ছা-_। 

গজরাতে গজরাতে সত্যসুন্দর ছুটলেন ৷ টিকিট বিক্রির দরুন 
খুচরে' টাকা অনেক--এক টাঁকার নোট ছু হাতে মুঠো করে এনে 
ছুঁড়ে দিলেন শঙ্করের টেবিলের উপর। ছড়িয়ে পড়ল, মেঝেতেও 
পড়ে গেল খান কয়েক। শঙ্করের কিছুমাত্র দৃকপাত নেই। 
মেঝের গুলো কুড়িয়ে তুললেন। সমস্ত গুণেগেথে- হ্থ্যা, পুরোপুরি 
ষাটই বটে পকেটে ঢুকিয়ে নিয়ে নিমেষের মধ্যে শঙ্কর ঘোষাল 
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ভিন্ন এক মানুষ । পটাপট ব্রিচেসের বোতাম এটে কোমরে 
বেণ্ট কষে লম্ষ দিয়ে উঠে পড়লেন। তীরের বেগে স্টেজে গিয়ে 
আদেশ £ ঘণ্টা মারো» পর্দা ভোল। যাঁর যেমন কাজ, গিয়ে 
ঈাড়াও-_ 

সত্যস্ুন্দর নিশ্চিন্তে ঘরে চললেন । আর দেখতে হবে না 
অভিনয় এখন গড়-গড় করে চলবে । শঙ্কর ঘোষালের যতক্ষণের 
কাজ-_-তার মধ্যে ভূমিকম্পে যদি বাড়ি ধ্বসে পড়ে অথবা গঙ্গার 


প্লাবন এসে অডিটোরিয়ীম ভাসিয়ে দেয়। অভিনয় তবু সমানে 
চলবে । 


অমিয়শঙ্কর আগেই চলে এসেছে । রাগে ফু সছিল। কর্তামশায়কে 
পেয়ে বোমার মতন ফেটে পড়ল: আমার নতুন নাটকে শঙ্কর 
ঘোষালও বাদ। লোকটা আর্টিস্ট নয়, চামার। 

সত্যনুন্দর ধীরকণ্ঠে বললেন, ঘোষালমশায় বাদ হয়ে গেলেন । 
রজত দত্ত ইহলে।কই ছেড়েছেন, প্রেমাপ্তনকে ঘোর অপছন্দ__কাঁকে 
নিয়ে চলবে তোমার নাটক ? 

নতুনরা সুযোগ পাবে । কোনে বায়না নেই তাদের, স্টেজে 
'ঈাড়িয়ে ছুটে! কথা! বলতে পেলেই বতে যায়। 

সত্যস্থৃন্দর বলেন, খদ্দের টানতে পারবে ! 

খদ্দের নাটকের টানে আসবে, আর্টিস্টের নামে নয়। বড় বড় 
করে নাম ছেপে কয়েকটার লেজ ফুলিয়ে দিয়েছ-__থিয়েটার-সিনেমায় 
তাদের নিয়ে টানা-হেঁচড়া। কোন আর্টিস্টের নামই দেব না আমার 
নাটকের পোস্টারে । 

কী জানি, কেমন হবে !-কর্তামশায়ের ইতস্তত ভাব। 

অমিয় বলে, নাটুকে লেখকও তোমাদের বাঁধা-_সাঁকুল্যে পাঁচটি 
-সাতটির বেশি হবে না। ফরমাশ মতন তারা থিয়েটারে থিয়েটারে 
-নাটক ষুগিয়ে বেড়ান । 
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সত্যুন্দর বলেন, কাজের সুবিধা হয়। থিয়েটার ঘুরে ঘুরে: 
ঘাতঘেোত জেনে-বুঝে আছেন, কাকে দিয়ে কোন জিনিন কতথানি 
ওতরাবে নখদর্পণে ওদের । 

অমিয় বলে, আর্টিস্টের মুখ চেয়ে নাটক বানালে কি সর্বনাশ হয়, 
হালফিল তোমার চেয়ে কে বেশি জানে মামা? এত তোড়জোড় 
করে 'জয়-পরাজয়' নামালে_ রজত দত্ত মার! গেলেন, নাটকেরও 
সঙ্গে সঙ্গে বারোটা বাজল | প্রেমাঞ্তন, শঙ্কর ঘোষাল, পঙ্কজিনী 
এতসব আর্টিন্ট মিলেও ধরে রাখতে পারছেন না। এবারে প্রেমাঞ্জন 
নকুল ভদ্রের নাটক নামানোর জন্য লেগেছেন। নকুল প্রেমাগ্ুনের 
লোক-_নাটকে অন্যদের ছেড়ে ওকেই সে ঠেকনো দিয়ে আকাশে 
তুলবে । ঠারে-ঠোরে নাকি বলেছেনও, ঠিকমতন পাঠ না পেলে 
নকুল ভদ্রের বই নিয়ে তিনি জুবিলির সঙ্গে কন্টাক্ট করবেন। কিন্তু 
শাসানিতে ভয় পাবার ছেলে আমি নই। উঁকিঝুকির আনাচে- 
কানাচে মেল! নটনটী নাট্যকার-গীতিকার ঘুরে বেড়ায় । বিহ্ু-দাকে 
ধরলাম, বেছেগুছে নাট্যকার একটা দিন__ঝুনো-ঝান্ু নয়, হাত 
পাকাচ্ছে এমনি আনকোরা মানুষ । সঙ্গে সঙ্গে উনি হেমন্ত করের 
কথা বললেন। ওর খুব আপন । হেমস্তবাবুর নাটকের আইডয়াও 
বিনু-দার। গতানুগতিক নয়-অবিশ্যি আগাপাস্তল৷ ভাল করে 
ঝাড়াই-বাছাই করতে হবে । 

কথাবার্তার মাঝে ম্যানেজার হরপদ ভারি-সারি এক লেফাপ! 
সহ হাজির । 

কাগজের অফিস থেকে ? আস্ত গন্ধমাদন যে !_হাত বাড়িয়ে 
অমিয় নিয়ে নিল। টেবিলের ছুরিটা নিয়ে লেফাপার মুখ কাটে । 
একগাদ! আট] খাম। 

ওরে বাবা !-- ভয়ের ভান করে অমিয় তাকায় । ছু-চারটে খাম 
ছিড়েও ফেলল। ভিতরে যথারীতি সুন্দরীর ফোটে ও বিবিধ, 
গুণাবলীর তালিকা । 
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অমিয় বলে, পরশ এসেছিল, কাল এসেছিল, আজকে আবার 
এই গাদা। আরও কত আ'সবে না জানি ! 
সত্যন্ুন্দর আরও ভয় পাইয়ে দেন £ হপ্তা ভোর আসবে-_ হয়েছে 
কি এখনো । দরখাস্ত আর ফোটো গ্রাফের পাহাড় জমে যাবে । 
তুমি মামাকিস্তু উল্টোকথ। বলেছিলে £ মিছে অর্থব্যয়_কাগজের 
বিজ্ঞাপন পড়ে ভালঘরের মেয়েছেলে একটাও সাড়। দেবে না। 
সত্যন্ুন্নর বলেন, তাই তো জানতাম। হেন কাণ্ড আমাদের 
বয়সে কোনদিন কেউ স্বপ্নে ভাবে নি। ছুটে।-পাচট। মেয়ে গৃহস্থ- 
বাড়ি থেকে আসেনি যে তা নয়--ভাড়ে মা-ভবানী, মুখে অথচ 
প্রগতি কপচে বেড়ায়, এমনিধারা কয়েকটি । এ যে দেখ যাচ্ছে 
পঙ্গপালের ঝাক। মেয়ে-বউরা ফোটে তুলে সেজেগুজে ঘরে ঘরে 
তৈরি, বাপ-মা শ্বশুর-শাশুড়ি স্বামী-পুত্তরে রুচি নেই__ডাকট। পেলেই 
তোমার নতুন নাটকের নটা হয়ে স্টেজের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । 
আরও আগে--একেবারে আদি-আমলের গল্প। ঠিক হুল, 
থিয়েটারে ক্্রী-চরিত্র জ্্রীলোক দিয়েই করানো হবে। কিন্তু খানিকটা 
নুদর্শনা এবং নাটক করতে রাজি-_-এমন আর মেলে না। 
থিয়েটারের দালাল খারাপ-পাড়াগুলো চষে ফেলছে £ দেহ-বিক্রি 
কেন আর ম।-লক্ষ্মীর৷ ? সংপথে থেকেই রুজি-রোজগার--সেইসঙ্গে 
নাম-যশ, কাগজে কাগজে লিখবে তোমার নামে, ছবি বেরুবে__ 
নাম-যশ কি ধুয়ে খাব বাবুমশায় ? দেহখানা জখম হয়ে গেলে 
কেউ তখন পুঁছবে না--যে লাইনে করে খাচ্ছি সেখানে যেমন, 
আপনাদের থিয়েটার-লাইনেও তেমনি । (ঠিকই বলেছিল, তাই 
না? আমাদের তারামণিকে দেখ ।) নিজের ঘরে শুয়ে বসেই ছুনো। 
রোজগার, হাটের মাঝে তবে আর নাঁচতে কুঁদতে যাব কেন? 
তখনকার কথ! এইরকম । ধরে পেড়ে অনেক কষ্টে এক একটা? 
জুটিয়ে আনতে হত। আর এখন? কাগজে মাত্র ছ-লাইনের 
বিজ্ঞাপন £ নতুন নাটকের জন্য যথার্থ সুন্দরী তরুণী নায়িক1 চাই । 
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অমুক বক্স-নম্বরে ফোটো সহ নাঁম-ধাম-বিবরণ__- | ব্যস, বাধ 
ভাঙল । বন্যা। হু-হু শব্দে চিঠির আোত। মণিমঞ্চ ডুবিয়ে দেবে। 

অমিয় বলে, বিজ্ঞাপনে কি রকম চোখা চোখা কথা লাগিয়েছি, 
তা-ও দেখেছ তোমরা । সুন্দরী চাই-__যেমন তেমন হলে হবে না, 
সত্যিকার স্ুন্দরী। সেই সুন্দরী আবার তরুণীও হবে একাধারে । 
ইচ্ছে করেই বাধন-কষন-_উমেদারনী কম হবে ভেবেছিলাম । ওরে 
বাবা, সুন্দরীর ঠ্যালায় এখন যে চোখে অন্ধকার দেখছি । 

ম্যানেজার হরপদ অমিয়র প্রায় সমবয়সী । সে মুখ খুলল £ 
আহা, দেশের কী সুদিন! স্ুন্দরীতে সুন্দরীতে ছয়লাপ-_ 

ফোটোর সঙ্গে গুণের বিবরণ এসেছে_-একটা ছটোয় চোখ 
বুলিয়ে অমিয় বলে উঠল, সুন্দরী কি যেমন তেমন ! উর্বশী রস্তা 
তিলোত্তমা, নয় তে। পদ্মিনী নুরজাহান ক্লিওপেট্রা--তার চেয়ে কম 
কেউ যাবে না। বিউটি কমপিটিসানে রকমারি প্রাইজ কব্জা! করেছে 
নাকি-_লম্বা লম্বা ফিরিস্তি । 

আর তরুণী চেয়েছিলেন--হরপদ একটা ফোটে টেবিলের 
মাঝামাঝি ঠেলে দিল £ তরুণীর নমুনা দেখুন কর্তামশায়। 

সেদিকে চোখ তাকিয়ে অমিয়শঙ্কর বলে, তরুণী ছিল বটে 
একদিন, মিছেকথা! নয়, সেট বছর পঁচিশেক আগে । 

মৃু হেসে সত্যনুন্দর বললেন, সামনাসামনি দেখ, মনে হবে 
তরুণীই। স্টেজের উপরে তো স্বচ্ছন্দে চালানো যাবে। জবর 
জবর কসমেটিক বেরিয়েছে, পঁচিশ-তিরিশ বছর চুরি মেয়েরা তে! 
আখচার করে থাকে, সাদা-চোখে কার সাধ্য ধরে! ক্যামেরায় 
বজ্জাতি ধরতে পারে নি, তাহলে এ ছবি পাঠাত না। 


হেমন্ত মগ্ন হয়ে থিয়েটার দেখছে । মস্তমান্ুষ বলে প্রেমাঞ্জন 
পরিচয় দিল, নিজেরও সে বিষয়ে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। পদে 
পদে মালুম হচ্ছ, ঘোরতর মস্তমানুষ সে। মথুরানাথ পরম যত্তে 
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পয়লানন্বুরি বক্সে বসিয়ে দিয়ে গেল। পিঠ পিঠ ছাপা-প্রোগ্রাম 
নিয়ে হাবুলের আবির্ভাব । পিছনে গরম চা সহ পুনশ্চ মথুরানাথ, 
এবং সামান্ত পরেই ঠাণ্ডা ঘোলের শরব সহন্যাড়া। শরবাতে 
ছুমুকের মধ্যেই পর্দ। উঠে গিয়ে অরণ্যের সিন_ শঙ্কর ঘোষাল 
শিকারী বেশে তুড়িলাফ দিয়ে স্টেজে পড়লেন। পান-টাঁন এই- 
সময়ে নিয়ে এলে রসগ্রহণে বাধা পড়ে-_তাই যেন মুকিয়ে ছিল 
হাবুল, প্রথম অস্কের ড্রপ পড়তে না পড়তে পানের দোনা ও 
সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে উপস্থিত। সঙ্গে রেস্তোরাঁর বয়, ট্রে-তে 
করে চা কেক এনেছে--এবং হকুম মাত্রেই এক-ছুটে গরমাগরম 
কবিরাজি-কাটলেট এনে দেবে, সেজন্য সাধাসাধি করছে । হালের 
মধ্যে ধুমপান নিষেধ বলে কষ্ট করে গাত্রোথান করে ছু-পা দুরের 
এ করিডরে গিয়ে সিগারেট ধরাতে হবে, হাবুল সবিনয়ে বলছে-_ 

এমনি সময় গটমট করে, অন্ত কেউ নয়, স্বয়ং অমিয়শঙ্কর | বলে, 
চা-টা পাচ্ছেন তো৷ ঠিক ? পাশের চেয়ার নিয়ে গা ঘেষে সে বসল। 
হাবুলকে বলে, আজকে আবার একগাদ।--খবরের কাগজ থেকে 
এইমাত্র দিয়ে গেল। তাই খানিক নাড়াচাড়া করছিলাম-_ম্যানেজার 
এখন ঘরে নিয়ে গিয়ে বাছাবাছি করছে। একলা মানুষের সাধা 
কি! তুমিও যাও হাবুল, মিলেমিশে অপ্পরী-কিন্নরী বাছে৷ গে। 
আমার জন্তে পনেরো-বিশ খানার বেশি রেখো না, তার ভিতর থেকে 
ফাইন্যাল করব। 

হাবুল তৎক্ষণাৎ বেরুল। নুন্দরী তরুণী উমেদারনীদের 
ফোটোগ্রাফ ও আত্মকথা--এ জিনিসে ভারি উৎসাহ তার। 

হ্মস্ত ব্যস্ত হয়ে বলে, পটে চা রয়েছে। আর একটা কাপ 
'পাওয়। গেলে 

অমিয় নিরস্ত করেঃ একটু আগেই কফি খেয়েছি। এখন 
'আর খাব না। তারপর হাসতে হাসতে বলে, প্রেমাঞ্জনবাবু পায়ের 
ধুলো-টুলো নিলেন তো খুব-_ 
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সামান্ত ব্যাপারটুকুও কানে গিয়ে উঠেছে_ আশ্চর্য তো! হেমন্ত 
বলল, আমার ছাত্র । 

আপনার ছাত্র একটি জিনিয়াস। আবার অত্যধিক বিনয়ী-_ 
এই তে। দেখলেন। পায়ের ধুলো নেওয়া অতীতে কি হয়েছে 
কখনো, না এই প্রথম? 

কথার ধরনট1 ভাল না। তবু আমল না] দিয়ে হেমন্ত বলে, 
দেখাই হয় নি এতদিন । 

ভাগ্যিস হয় নি। হলে চিনতে পারতেন না। আর আজ, 
যদি এভারেস্টের চুড়োয় গিয়ে বসেন, খুঁজে সেখানে গিয়ে পদধুলি 
নেবেন। কেন বলুন তো? 

জবাব চায় না অমিয়, সঙ্গে সঙ্গেই মন্তব্য £ থিয়েটার দেখতে 
বসা কিন্তু উচিত হয় নি হেমস্তবাবু। যাচ্ছে কোথা-_নাটক 
আপনার সুভালাভালি লেগে যাক, থিয়েটার কত দেখবেন । 

কথাগুলে! মোটেই ভাল না। হেমস্তই যেন মাথা-ভাঙাভাঙি 
করে এসেছে! ক্ষুন্ধকণ্ঠে সে বলল, কর্তামশায় হাতের মধ্যে পাশ 
গুজে দিলেন। বললেন, নাট্যকার হতে হলে হর-হামেশ। থিয়েটার 
দেখতে হবে। সব দিনের কাজ এক রকমের হয় না _সেজন্ট একই 
নাটক দেখতে হবে পাঁচ-সাত বার করে। দেখতে দেখতে বুঝে 
ফেলবেন, কোন প্রেয়ার দিয়ে কি রকমের কাঁজ আদায় হতে পারে । 
খদ্দেরে কি জিনিস চায়, অডিটোরিয়ামের হাততালি আর ভাবগতিক 
দেখে তা-ও বুঝবেন । এত সমস্ত কথার পরে আমি কি করতে 
পারি বলুন ? 

বেজার মুখে অমিয় বলল, মামাই ডোঁবাবেন, বুঝতে পারছি। 
ছু-পুরুষ ধরে এক নিয়মে কাজ করে এনে এখন তার বাইরে যেতে 
কিছুতেই ভরসা পান না। যত ঘুঘু নিয়ে আমাদের কাজ-কারবার 
_ নাট্যকার বলে আপনাকে সন্দেহ করেছে, কানাঘুসে। শুরু হয়ে, 
গেছে। সামাল, খুব সামাল। আপনি কিন্তু মশায়, কাঠবোবা! 
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আর বদ্ধকালা। নাটক নিয়ে কিছু বললেই হুঁ-হা' করতে করতে 
সরে পড়বেন সরাসরি আপনার ষেই পাঁচু মণ্ডল লেন অবধি । 

বেল বাজল। দ্বিতীয় অস্ক এইবার । ড্রপ উঠে গেল। মানুষজন 
ুড়মূড় করে ঢুকছে । নিচে হলের দিকে ঝুঁকে পড়ে অমিয়শহ্কর 
বলে, “বি' সারির যোল নম্বর সিটে তাকান। প্রথম অঙ্কে খালি 
ছিল। এইবারে এসেছে। 

কোনট! ষোল নম্বর, বাইরের মানুষ হেমন্ত কেমন করে বুঝবে ? 
অমিয় হেসে বলে, আঙ্,ল দেখাতে পারব না পেতী-শকচুন্নীদের 
আঙল দেখাতে নেই। পয়লা সারি হল “এ_-তার পিছনের সারি 
“বি” । মাঝামাঝি যে প্যাসেজ, তার দক্ষিণে ষোল নম্বর । যোল 
আর তার পাঁশে সতের-__ছুটোই এতক্ষণ খালি পড়ে ছিল। সতের 
এখনও খালি-__ এই ছাড়া খালি সিট আর কোথাও নেই । 

বুঝে নিল হেমন্ত, ষোল নম্বরে আসীন পেত্বীকেও দেখল । অমিয় 
বলে, দেখতে পাচ্ছেন? 

হেমস্ত বলে, সাজগোজওয়াল! দস্তুরমতো সুন্দরী পেত্রী__ 

নাম জয়ন্তী মিত্তির_ থিয়েটারের ঝাড়ুদীরটা অবধি জানে । 

হ্মস্তর মনে পড়ে গেল। বলে, জানি আমিও । একদিন 
উঁকিঝুকি অফিসে এসেছিলেন বিন্ৃদার কাছে। 

অমিয় বলে যাচ্ছে, “জয়-পরাজয় নাটকের আজ আটত্রিশ 
রাত্রি। ও-মেয়ের এর মধ্যে বিশ-পঁচিশ বার দেখা হয়ে গেছে। 

হেমস্ত সবিম্ময়ে বলে, বলেন কি? 

সিটও নেবে সামনের দিকে-_-চার-পাঁচ সারির মধ্যেই । 

হেমন্ত বলে, এতবার দেখতে ভাল লাগে? একঘেয়ে হয়ে 
যায়না? 

অমিয়শঙ্কর বলে, জয়ন্তী মিত্তির নাটক দেখে না, প্রেমাঞ্জন 
দেখে । পঁচিশ কেন, পাচশে। রাত্রি হলেও আশ মিটত ন1। দ্বিতীয় 
অঙ্কে প্রেমাঞনের প্রথম প্রবেশ । জয়ন্তীর সিট প্রথম অঙ্কে বরাবরই 
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খালি পড়ে থাকে । উদ্দেশ্টটা সেই জন্তে আরও বেশি নজরে পড়ে 
যায়। 

ছম করে অমিয় আর এক খবর দিল £ প্রেমাঞ্জনের স্ত্রীও 
এসেছেন । 

দারুণ কৌতৃহলে হেমন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল ; কোথায়_-কোন জন 
তিনি ? 

নজরে আসবে না। সকলের পিছনে দেয়াল-ঘেষা এ যে 
কয়েকটা সিট, ওখানে ? 

পিছনে কেন? 

অমিয় তিক্তকণ্ে বলে, বুঝুন তাই। পাশ তো আজকাল 
দু-হাতে ছড়ানে। হচ্ছে । জয়ন্তী মিত্তিরও পাঁশে এসেছে, প্রেমাঞ্জন 
পাশ নিয়ে গিয়েছিল। ওর নিজের বউ কিন্তু কখনো পাশে আসেন 
না। থিয়েটার থাকলেই এ-পাড়ায় আসেন, শুনতে প্রাই। হলে 
ঢোকেন কদাচিৎ। পিছন দিককার এ কয়েকটা সিট প্রায় খালিই 
থাকে--ঢোকবার ইচ্ছে হলে টিকিট কেটে ওরই একটায় বসেন । 

হেমন্ত বলে, শোনা যায় কিছু ওখান থেকে? ভাল দেখাও 
বোধহয় যায় না। 

প্লে দেখতে রেখ। দেবীও আসেন না। খুশি মতন আসেন, খুশি 
মতন বেরিয়ে যান । মাথা খারাপ-_ এক জায়গায় বসে থাকতে 'পারেন 
না। কীজানি, জয়ন্তী মিত্তিরকেই হয়তো দেখে যান একনজর । 

ছাত্রের স্ত্রী পাগল শুনে হেমন্ত চুক-চুক করে £ আহা! 

অমিয় উত্তেজিত হয়ে উঠল : অথচ প্রেমের বিয়ে-_তাই নিয়ে 
কত রকম কাণু-বাণ্ড! পরের নাটক লিখুন না প্রেমাঞ্জনকে নিয়ে 
_আমি মালমসলা দিতে পারি। আমি কেন-বিন্ুদার সঙ্গে 
আপনার ভাব, তিনি নাড়িনঙ্ষত্র জানেন জয়ন্তী প্রেমাঞ্তন ছুটোরই। 
দেখুন, আপনার এ ছাত্র আস্ত স্কাউণ্ডেল একটি । নাটক লিখুন, 
আমি অভিনয় করাব, খুব জমবে । 
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পাচ 


রজত দত্ত জাতশিল্পী। জীবনভোর কেবল থিয়েটারই করলেন 
- সিনেমা ছু-চক্ষে দেখতে পারতেন না। বলতেন, তাক লাগিয়ে 
বোকা লোকের পকেট-কাটার ফন্দি। ছু-জনে কথা বলতে বলতে 
যাচ্ছে_ এইটুকু বানাতেই নিদেন পক্ষে দশটা ট্রকরো জুড়বে__ 
কোনটার ছবি আজ তুলল, কোনট বা একমাস পরে । অভিনয়ের 
তাতে ছন্দোপাঁত ঘটে, খাঁটি জিনিস ওতরায় না। লন্বা-চগড়া 
ব্যক্তিত্বশালী পুরুষ, মধুক্ষরা ক, অভিনয়-কালে প্রতিটি অঙ্গ যেন 
সশব্দে কথা কইত। মুখ একেবারে বন্ধ করে থাকলেও বক্তব্য 
বুঝতে আটকায় না__এমনি ছিলেন রজত দত্ত। 

'জয়-পরাজয়” রজতের বড় পছন্দের নাটক । নাট্যকার জগন্ময় 
দাস কাঠামো গড়ে দিলেন, তার উপরে তার রকমারি কারুকর্ম- 
অনেক চিন্তাভাবন। পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফল। সত্যন্থুন্দরও টাকা 
ঢালতে কৃপণতা করেন নি। লেগে যেত নিথ্াৎ, পাচটা অভিনয়ের 
মধ্যেই তার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। বিধাতা বিমুখ-_পঞ্চম 
রাত্রে অভিনয় সেরে রজত বাড়ি গিয়ে যথারীতি শুয়ে পড়লেন। 
ভোরবেলা বুকে যন্ত্রণ-অবশেষে অচেতন। আ্যান্বলেন্দ এল, 
কিন্তু হাসপাতালে পৌছনো অবধি সবুর সইল না_-পথের 
মধ্যেই শেষ। 

আর্টিস্ট রজত স্টেজের উপরে কালও মহাধনী উচ্ছৃঙ্খল হিরণ 
চৌধুরি সেজে টাকাকডি ছু-হাতে খোলামকুচির মতন ছড়িয়ে 
এসেছেন, সেই মানুষটি চোখ বোজার পর আজকে তার নিজন্য 
ক্যাশবাক্স কুড়িয়ে-বাড়িয়ে সর্বসাকুল্যে পাওয়া গেল তিনটাক1 বারো 
পয়সা__তাতে ঠ্যাং মুড়ে চিতায় তোলাও খরচে কুলিয়ে ওঠে না। 
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কাজ অবশ্য আটকে রইল না-_-সত্যন্থন্দর এসে পড়ে নিজে ফাড়িয়ে 
থেকে যাবতীয় বন্দোবস্ত করলেন। এবং রজতের বিধবাকে কথা 
দিয়ে গেলেন, ছেলে প্রণব যদি চায়, তাকে থিয়েটারে নিয়ে নেবেন । 
এসব না-হয় হল-_কিস্তু এত নামযশ, ভক্তবুন্দ বলত নাট্যজগতের 
শাহানশ। তিনি, সেই মানুষটির ট'্যাকের অবস্থাও এই প্রকার | 
কারণ জীবনের একমাত্র সাধন। ছিল, অভিনয়ে সব্বাঙ্গীণ সিদ্ধিলাভ 
__তুচ্ছ অশনবসনের সমস্যা কোনদিন রজত দত্তের মাথায় ঢোকেনি । 
জীবনের সর্শেষ সেই অভিনয়টাও উতরেছিল অতি চমৎকার, 
হাততালির চোটে অডিটোরিয়াম ফেটে পড়ছিল। রজত বাড়ি 
রওনণ হলেন, আবিষ্ট ভাব কাটেনি তখনো । অফিস থেকে মাইনেটা 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে না, রোজই ভূলে যান। আজকে বউ বিশেষ 
করে বলে দিয়েছিল, যাওয়া মাত্রেই সে হাত পাতল। জিভ কাটলেন 
রজত £ এইরেং! বউ শাসাচ্ছে £ চাল বাড়ন্ত, ঘরে একটি দানা 
নেই। রজত দত্ত বিশেষ বিচলিত নন। বললেন, নেই বুঝি? 
ভাতে-ভাত করে৷ তবে। নিরন্নের ঘরের বন্প্রচলিত রসিকতা । 
বলে তিনি হো-হে! করে প্রচণ্ড হাসি হেসে উঠলেন । আর্ট বুঝতেন 
রজত, আখের বুঝতেন না। 

শঙ্কর ঘোষাল যে কাগুটি আজ করেছেন, পাশাপাশি রজত 
দত্তের গ্রসঙ্গ উঠে পড়ল । তুললেন শঙ্কর নিজেই-_ গ্রীনরুমেয় মধ্যে 
শঙ্করের নিজস্ব খোপ, সেইখানে । প্রথম অঙ্কের শেষে ইন্টারভ্যাল 
চলছে তখন । এর পরের সিনে শঙ্করের কাজ নেই । আর রজতের 
ছেলে প্রণব তো নতুন ঢুকেছে--তার খুব ছোট পাট, দ্বিতীয় আঙ্কের 
শেষ দিকটায় মিনিট কয়েকের জন্য স্টেজে মুখ দেখিয়ে আসবে, 
তারপর তৃতীয় অঙ্কে । শঙ্করের সঙ্গে রজত দত্তের খুব ভাবসাব ছিল 
_সেই সুবাদে শঙ্কর প্রণবের কাকাবাবু । কাকাবাবুর কাছে প্রায়ই 
এসে সে অভিনয়ের এটা-ওট। জেনে নেয়। 

আজকে এসে দরজাটা সন্তর্পণে সে ভেজিয়ে দিল । শঙ্কর নিজেই 
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ক্কথাটা তুললেন £ যে সিনট? জামি আজ করলাম, তোমার বাবা 
সরে গেলেও তা পারতেন না। অসাধ্য ছিল তার পক্ষে। আশ্চধ 
অভিনয়-বোদ্ধা, কিন্ত সাংসারিক বুদ্ধি একেবারে ছিল না। ফল 
প্রত্যক্ষ । অতবড় আর্টিস্ট মারা গেলেন, বাক্স হাতড়ে পুরো পাঁচটা 
টাকাও মিলল না। 

প্রণব বলে, কর্তামশায় নাকি দুঃখ করছিলেন-_ 

শেষ করতে না দিয়ে শঙ্কর গড় গড় করে বলে যান £ ঘোষাল 
'মশায় শিল্পীমান্ুষ-কত বড় সম্মানের পাত্র। “ফেল কড়ি মাখ 
তেল”_বাজারের দোকানদারের মতন এমনধার] ব্যবহার কেন তার 
হবে ?--এমনি সব বলছিলেন, কেমন ? 

হাস্মুখে শঙ্কর তাকিয়ে পড়লেন । অবাক হয়ে গেছে প্রণব । 
বলে, কথা সব শুনেছেন তবে? 

আগেও তো ঘটেছে, নতুন করে কেন শুনতে হবে? এ সমস্ত 
বাধা গৎ। শিল্পী আমি, সন্দেহ কি। কিন্ত সে আমার রসিক 
দর্শকদের কাছে । তাদের কখনে! ফাকি দিই নে, ভাল মতো! জানেন 
ভারা । থিয়েটারওয়ীলাদের সঙ্গে লেনদেনের সম্পর্ক-__ ওঁর] টাকা 
দেবেন, আমি কাজ দেব। পুরোপুরি ব্যবসার ব্যাপার । তার মধ্যে 
থামোক। শিল্পের নাম ঢোকানো কেন? কথার ধোকাবাজিতে 
আমি উুলিনে, রজত-দ1 গলে যেতেন । 

প্রণব বলল, কর্তামশাঁয়ের মনে খুব লেগেছে । এ ক'টা টাকা 
মেরে আমি কি পালিয়ে যেতাম ? দশের মাঝে উনি আমায় এমনি 
ক্করে অপদস্থ করলেন । 

খুব রেগে আছেন আমার উপর ? 

প্রণব বলে, হাবুল-দা তা অবশ্য বলল না। রেগেছেন নতুনবাবু 
--রাগে গর গর করছেন । 

হাঁসতে হাসতে শঙ্কর বলেন, রাগের চোটে ভাত চাটি বেশি করে 
এসাজ খাবে । আর কি করতে পারে? 
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প্রণব বলে, জানেন না কাকাবাবু, পরের নাটক থেকে নতুনবাবুই 
আনল মনিব। 

শঙ্কর ঘাড় নাড়লেন £ কিছু ন।, কিছু না_-আসল মনিব হলেন 
সামনের দিকে অডিটোরিয়াম জুড়ে ধারা সব থাকেন । যদ্দিন ওরা 
খুশি থাকবেন, কেউ কিছু করতে পারবে না। আজ তো শুধু কথা- 
কথান্তর--যদি বাপান্ত করি জুতো পেট! করি, অন্তরালে গালিগালাজ: 
করবে-_দরকারে দড়াম করে পায়ে আছাড় খেয়ে পড়বে । 

হেনকালে দরজ! ঈষৎ ফাক করে উকি দিলেন__আরে, তারামণি 
এসে গেলেন। মণিসুন্দরের আমলের সেই তারামণি, প্রবাদের 
রমণী। শঙ্কর ব্যস্তসমস্ত হয়ে বললেন, উঠে পড়ো প্রণব, চেয়ার 
নিয়ে গিয়ে জুত করে বসিয়ে দাওগে। 

সেই তারামপি-ধাঁকে নিয়ে কতরকম গল্প লোকের মুখে মুখে । 
বুড়ো-খুনখুনে । গায়ের রঙট! ধবধবে সাদা এখনো-কিন্তু হলে কি 
হবে, চামড়। সর্বত্র কৌচকানো। বিধাতাপুরুষ একদিন অনেক 
খাটনি খেটে পরম স্ষমায় মুখখানি গড়েছিলেন__শেষট! কি কারণে 
বুঝি ক্ষেপে গিয়ে নিজের অন্গপম স্থ্টির চিহনটুকুও রাখতে নারাজ । 
এদিক ওদিক থেকে ঢেরা কেটে তার উপরে খিচিমিচি করে 
দিয়েছেন। যুখাঁকৃতি নিয়ে এখন রয়েছে বলিরেখায় ঢাকা বীভৎস 
এক বস্তু । | 

যে চেয়ারটায় প্রণব বসেছিল, কাধে তুলে নিয়ে সেটা উইংসের 
গ। ঘেষে রাখল। তারামণি বলবেন । প্রম্পটার বাণীকণ্ঠ বেজার £ 
লাও, ঘট-স্থাপনা হল। নড়তে চড়তে ঘা খেতে হয়-_কানে 
শোনেন না, চোখেও ঝাপস। দেখেন, নিত্যি নিত্যি কেন যে ঝঞ্ধাট 
করতে আসা! 

গজর-গজর করছে-__কিস্তু শঙ্কর ঘোষালের ব্যবস্থা, কর্তামশায়ের 
সমর্থন_-জোরে বলবার জে! নেই। 

বসে পড়বার আগে তারামণি রীতকর্মগুলো সেরে আসছেন । 
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ঠাকুর-প্রণাম__রামকৃষ্জদেবের ছবির পদতলে মাথা ঠেকানো । 
গিরীশ ঘোষ-অর্ধেন্দু মুস্তফি-শিশির ভাছুড়ির পাশাপাশি তিন 
ছবি- তাদের উদ্দেশে প্রণাম । মেয়েদের-সাজঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে-_-সব মেয়েই নয়, অনভিজাত গণিকা-পল্লী থেকে যেগুলে' 
আসে তারাই শুধু-_টিবঢাব গড় করছে তারা তারামণিকে ৷ এগিয়ে 
তারামণি স্টেজের ধারে এসেছেন-_-পা দেবার আগে নত হয়ে 
ডানহাতখান। বুলিয়ে মাথায় ঠেকালেন। কত কত শিল্পী-মহাজনের 
অভিনয়ক্ষেত্র-_তাদেরই পদরজ নিয়ে নিলেন যেন। বসলেন 
তারামণি, প্রণব আবার শঙ্করের খোপে চলে গেল। 

শঙ্কর বললেন, রাজগঞ্জের বড়কুমার তারামণির নামে একদিন 
কুমারডিহি মৌজার তিনআনা-চারগণ্ডা দানপত্র করে দিচ্ছিলেন | 
তারামণির শয্যার দাবি নিয়ে বগদেশের ছুই স্ুসস্তান_-আই-সি- 
এস'-এ ও রায়বাহাছ্ুরে লড়ালড়ি, আই-সি-এস'কে চাঁকরি খোয়াতে 
হল এই বাবদে--সে-ও এক রীতিমত রোমাঞ্চক উপাখ্যান । এ পথ 
ছেড়ে তারপর তারামণি অভিনয়ে মেতে গেলেন, মানুষ পাগল হয়ে 
ভিড় করত তাঁকে দেখার জন্ত, তার গান-আযাকটিং শোনার জন্য । 
আজকের তারামণিকে দেখে কে তা বিশ্বাস করবে ? 

স্টেজ তারামণির কাছে আজও দেবমন্দির । থিয়েটারের দিন 
আসতেই হবে এখানে-না এল প্রাণ আইচাই করে, সাধ্য কি 
চুপচাপ ঘরে বসে থাকেন। হলে ঢুকতে দিত না এই কোলকুজে! 
ত্রিভঙ্গ বুড়িমান্ুুষটাকে-_বারান্দায় মেঝের উপরেই জাপটে বসতেন 
তিনি। দারোয়ান সেখানেও এক একদিন ছেড়ে এসে পড়ত, 
এমনি অবস্থায় একদিন শঙ্কর ঘোষালের মু'খামুখি পড়ে গেল : 
আরে সর্বনাশ, কার উপর লাঠি তুলেছিস-_জানিস, কে ইনি? 
তোর কর্তামশায়কে জিজ্ঞাসা করে আয়। 

ভিতরে ঢুকিয়ে নিয়ে একেবারে মঞ্চের উপর উইংসের পাশে 
জায়গা করে দিলেন। 
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নিশ্বাস ফেলে শঙ্কর বলেন, আজকে আমি প্রচণ্ড ভাট দেখাচ্ছি, 
কর্তার উপরেও তম্থি করছি, কিন্তু “দেহপট সনে নট সকলি হারায়” । 
ক্ষণস্থায়ী এসব-__নিশার স্বপন সম? । কটা বছর পরে দারোয়ানের 
লাঠি আমার উপরেও তেড়ে আসবে _শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর? 
সর্বক্ষণ আমার চোখের উপর | খোশামুদি কথ! ভাই এ-কাঁন দিয়ে 
শুনি, ও-কান দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বের করে দিই । যার যা! খুশি বলুক 
গে, ছু-হাতে আখের গুছাই । অডিটোরিয়ামের মহামান্য মনিবর' 
যেদিন বরখাস্ত করে দেবেন, সেদিন আর একটি তারা-ম1 কিংবা! আর 
একজন রজতদ। ন। হতে হয়। 


নাঠ হেমন্ত মস্ত লোকই-_সান্দহ মাত্র নেই। দ্বিতীয় অঙ্কের 
শেষে ড্রপ পড়েছে । করিডরে বেরিয়ে ঠোঁটে সিগারেট নিয়েছে সে, 
দেশলাইয়ের জন্য পকেটে হাত ঢুকিয়েছে--কোন দিক দিয়ে কে 
এসে ফস্স্‌ করে কাঠি জ্বেলে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় একজন 
সামনে এসে দাড়াল: পান নিয়ে আসি সার? ভূজঙ্গর পান, 
বিখ্যাত জিনিস--সেই বালিগঞ্জ-বেহালা থেকেও ব্ড বড় গাড়ি 
হাঁকিয়ে তুজঙ্গর পান খেতে আসে। 

তারপর প্রশ্ন : নতুন নাটক তো৷ আপনারই ? 

হেমন্ত অবাক হবার ভান করে বলল, কই, আমি তো কিছু--.কে 
বলল ? 

বলতে হবে কেন সার? আপনাকে দেখেই ধরেছি । 

হেমন্ত বলে, আমায় চেনেন ? 

হেহেঁ, ত্রিভুবনে আপনাকে না চেনে কে? অধীনের নাম 
নূর্ধমণি সোম। এই অঙ্কের গোড়াতেই আসুন” “আসুন” করে 
'নায়ক হিরণ্য চৌধুরিকে এ যে পথ দেখিয়ে নিয়ে এলাম সে আমিই। 
কেমন লাগল বলুন সার 1 

কথা তো মোটমাট “আন্ুন” আর “আন্মুন-তা নিয়ে কতদূর 
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আর তারিপ কর! যায়। ভাসা-ভাসা ভাবে হেমন্ত ঘাড় নাঁড়ল £ 
হু, ভালই তো। 

সবাই ভাল বলে-_-তবু পাঠের মধ্যে কথ্য মোটমাট তিন- 
চারটে । ছুঃখের কথা কি বলব, এতাবৎ তেরোখান। নাটকে কাজ 
করেছি_কথা সর্বসাকুল্যে তেরে! গণ্ডাও হবে কিনা সন্দেহ। 
নতুনবাবু বলেছেন, তিনি একট! নাটক করবেন, তার নাম-ভূমিকায় 
থাকব আমি । কবে কি করবেন-_-এতখানি আমার ঠিক বিশ্বাসে 
আসে না। আপনার কাছে দরবার, নতুন নাটকে পাঠ যাই হোক, 
কথা যেন বেশি করে থাকে । মুখে বোবা থেকে শুধু হাত-পা! নাড়া 
আর ভাবের অভিব্যক্তি দেখানো--এতে লোকের নজর কাড়া যায় না। 

হেমস্তর একবর্ণও আর কানে ঢুকছে না সভয়ে দেখছে, এদিক- 
সেদিক থেকে অনেক ব্যক্তি এই মুখো ধাওয়া করেছে । রণক্ষেত্র 
ফৌজের দল রে-রে করে এসে পড়ে, সেই গতিক । নাট্যকার সে-ই, 
কারো বোধহয় জানতে বাকি নেই-নিঃসন্দেহ তদ্বিরে আসছে। 
সিগারেটে কয়েকটা মাত্র টান দিয়েছে__ ধূমপান মাথায় উঠে গেল। 
সিগারেট ছুড়ে ফেলে বক্সের খোপে অন্তর্ধান_ বিপদের মুখে ছূর্গ- 
মধ্যে লুকিয়ে আত্মরক্ষার মতো । 

বাইরে বেশ একটু ভিড়, হেমন্ত আন্দাজে পাচ্ছে। নুধমণি 
তার পধ্য থেকে সুট করে ঢুকে পড়ল। হাতে পাশপোর্ট রয়েছে, 
বাংল।-পানের দোনা_উত্তম অজুহাত । পান হাতে দিয়ে স্বর্ধমণি 
বলে, অধমের আজিটা মনে রাখবেন সার। ৰীর-করুণ-হাস্য সব 
রকমের পাঠ চলবে । একট বিশেষ গুণ, ইচ্ছে মতন চোখে জল 
বের করতে পারি। এক্ষুনি পরীক্ষা দিতে পারি-__সীতে কোথা তুমি 
প্রিয়তমে, বলতে না বলতেই দর-দর করে অশ্রু বেরুবে । ছু-চোখেই । 

পরীক্ষা! আর ঘটে উঠল না। অমিয়শস্করের প্রবেশ । কটমট 
করে তাকায় সে তূর্যমণির দিকে ;: এর সঙ্গেকি? 

আজ্ছে না। বাংলা-পান দিতে এসেছিলাম । 
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ঘুর-ঘুর করছ কেন 1-_মুচকে হেসে অমিয় বলল, শিগগিরই 
আমরা শরৎবাঁবুর একটা বই নামার ঠিক করেছি । মহেশ । নাম- 
ভূমিকা তোমার-তুমিই মহেশ সাজবে । 

কৃতজ্ঞতায় গলে গিয়ে স্র্যমণি বলে, যে আজ্ঞে 

আমার যে কথ! সেই কাজ । তবে আর ছটফট কর কেন ? গরু 
কেমন হাম্বা হাম্বা করে জান? 

কেন জানব না। পাড়ার্গা থেকেই এসেছি-_- 

তবে আর কি, খাসা হবে। 

সূর্যমণি সরে পড়ল। নতুনবাবুর সামনে থেকে পালিয়ে গিয়ে বাচল। 

অমিয় বলে, আপনার পাঙুলিপিতে মোটামুটি চোখ বুলিয়ে 
নিয়েছি হেমস্তবাবু। হাতের লেখা পড়ে সম্পূর্ণ রস পাওয়! যায় 
না। আপনি পড়ে যাবেন, মামরা কানে শুনব-আর কোথায় 
ছ1টতে হবে কোথায় জুড়তে হবে মনে মনে ছকে যাবো খানিকটা । 
পরশু সোমবার যদি পড় হয়-_অস্ুবিধা হবে ? 

না, অসুবিধা কিসের | 

অমিয় বলল, তড়িঘড়ি কাজ আমার, দেরি করা ধাতে সয় না। 
নাটকের উপসংহার বেশ ভালো--ভিলেনেরই জয়-জয়কার ৷ বস্তা- 
পচা চিরকেলে মাল নয়। পাপের জয় পুণ্যের ক্ষয়-_আজকের 
জগতে হরহামেসা যা দেখতে পাই! কিন্তু “প্রতারক” চলবে না, 
বদখত নাম বদলাতে হবে। “ছিচকে চোর বলে থাকে নাঁ 
প্রতারক কথাটার মধ্যে এরকম ছিচকে-ছি'চকে গন্ধ । স্মুক্মবিচারে 
কাজকর্ম অবশ্য প্রতারণাই, কিন্তু গুণীজ্ঞানী অভিজাতদের সম্পর্কে 
ইতর কথায় মানহানির দায়ে পড়বেন যে। ভেবেচিস্তে ভিন্ন 
নামকরণ করবেন_-কেমন 1 

সেট। কিছু কঠিন নয়।-_হেমস্ত ঘাড় নাড়ল। 

হাস্যমুখে অমিয় শুধায় £ থিয়েটার কেমন দেখছেন বলুন। বলে 
সে পাশের চেয়ারে বসে পড়ল । 
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হেমস্ত উচ্ছৃসিত £ প্রেমাঞ্জনের তুলনা নেই সত্যি। রজত দত্বর 
নাম হয়েছিল, মানে বোঝা যায়। বড় শিল্পী, তার উপর অথর 
চরিত্রটিকে একেবারে আকাশে তুলে দিয়েছেন । প্রেমাঞ্জনের উল্টে 
--তাঁর অভিনয় লোঁকে নিয়েছে তারই নিজের ক্ষমতায়, অথরের 
সাহায্য একেবারে নেই । মেক-আপ থেকে আরম্ত করে চলন বলন 
সম্পূর্ণ নিজের । জিনিয়াস--ওর এই জিতু সর্দার দেখেই মালুম হচ্ছে। 

অমিয় বলে, আরও কিছু মালুম হবে--“বি" সারির সতেরো নম্বর 
সিটে তাকিয়ে দেখুন এবার। জয়ন্তী মিত্তিরের বাঁদিকের সিট, 
প্রথম অঙ্কে যা খালি ছিল। 

হেমন্ত বলে, এক ভদ্রমহিলা বসেছেন । 

আপনার জিনিয়াস ছাত্রের ভ্ত্রী-_রেখা। প্ররেমাঞ্জনের নামে 
দুটে। সিটের কমপ্লিমেন্টারি পাশ । একটা খালি যাচ্ছিল--হক্কের বউ 
হছাডবে কেন, সে এসে এবার চেপে বসল। 

হ্মস্ত তারিফ করে বলে, বাঃ দিব্যি রূপবতী তো ! 

প্রেম করে বিয়ে করেছিল বিস্তর বাধাবিপত্তি কাটিয়ে । তখন 
তো সখি আমায় ধরো ধরো” অবস্থা । আর আজকে এই । মজাটা 
দেখুন_-পাশাপাশি ছুজনে, অথচ কেউ কারো মুখ দেখছে না। 
রেখ! উত্তরে মুখ ফিরিয়ে আছে, জয়ন্তী দক্ষিণে । আপনার কপালে 
থাকে তো! ওখানেই আলাদ। এক নাটক জমে যাঁবে। মুখ ফেরাৰে 
ওরা, চোখাচোখি হবে। রেখা হয়তো থু করবে জয়ন্তীর দিকে-__ 
মাথা খারাপ তো! জয়ন্তী পাল্টা মুখ ভ্যাংচাবে। চোখের সামনে 
দুই লড়নেওয়ালীর লড়াই দেখতে দেখতে স্টেজের উপর প্রেমাঞ্জন 
পাঠ ভূলে গিয়ে ভ্যাবা-গঙ্গারাম হয়ে দাড়াবে। দেখুন কি ঘটে__ 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে অমিয় বলে, কিছু মনে করবেন 
না আপনার ছাত্র একটা স্কাউণ্ডেল। অমন বউটার মাথা খারাপ 
করে দিয়েছে । গল্পটা দেব আপনাঁকে, নাটক বানাতে হবে। 
দরকারে তাই দিয়ে ওর পিও্ডি চটকাব। 


৬৩৩ 


উঠে পড়ল সেঃ যাকগে, যা বলতে এসেছি । যত মকেলে 
ছেঁকে ধরবে আপনাকে-_ অন্ন-সন্প তার নমুনাও পাচ্ছেন। সেইজন্যে 
ব্যবস্থা! করলাম, হাবুল আসবে ভাঙো-ভাঙো৷ সময়ে__থিয়েটারের 
গাড়িতে আপনাকে গোলদীঘি অবধি নিয়ে নামিয়ে দেবে । সেখান 
থেকে সোজা একেবারে বাড়ি, থামবেন না কোথাও । নতুন নাটক 
তাহলে পরশু সোমবার পড়বেন । সকাল ন*টায়, মামার ঘরে দরজা 
বন্ধ করে। এ দিনে, বিশেষ করে এ সময়টা, একদম ভিড় থাকে 
না। রবিবারের ছু-ছুটে। পারফরম্যান্সের পর পড়ে পড়ে সব ঘুমোয়। 
শুনব আমি আর মাম!) অন্য কাউকে এখন শোনানো হবে না। 

হেমস্ত বলে, বিন্ুুদাকেও নিয়ে আসব। 

ব্যস, আর কেউ না। আর্টিস্টরা পরে শুনবে-_কাটছাট করে 
পাকাপাকি হয়ে যাবার পর। আগে ডাকলে অনাছিষ্টি। এটা 
বাড়াও, সেটা কমাঁও, ওটা বদল কর-_তারাঁও ধরাধরি করবে। 
নিজের কোলে কিসে বেশি ঝোল পড়ে, কে কাকে মেরে বেরুতে 
পারে, এই চেষ্টা। সেটি হচ্ছে না। যা করবার আমরাই শেষ করে 
তারপরে ডাকব । একটি কথারও তারপরে রদবদল নয়। 

হেসে আবার বলল, একাসনে বলে এবারে ডবল-প্লে দেখতে 
থাকুন-_-স্টেজে প্রেমাঞ্জনের প্লে, নিচে ওদের দুজনের । কোনটা, 
কেমন জমে, বলবেন আমায়। 


৬৪ 


॥ ছয় ॥ 


হলের “বি' সারিতে ষোল ও সতেরো নম্বরের নিঃশব্দ প্লে কতদূর 
কি জমল, হেমন্ত ঠাহর করতে পারেনি । অভিনয়-কালে হলের 
আলো নেভানো-_আধ-অন্ধকাঁরে উপরের বক্স থেকে অত নিচেকার 
এবছ্িধ সুক্ম কলা নজরে আসে না। আর এই তৃতীয় অঙ্কে এসে 
প্রেমাপ্তনও মিইয়ে গেছে কেমন__অভিনয়ে প্রাণ নেই । 

এরই মধ্যে এক ছুর্ঘটনা । 

সিন বদলের সময় স্টেজও অন্ধকার করে দেয়, নতুন সিন এসে 
পড়লেই আলো জ্বলে--মাত্র কয়েক লেকেগ্ডের ব্যাপার। একবার 
আলো নিভল তো নিভেই আছে । ভিতরে চাপা গলায় কথাবার্তা, 
ব্স্তত। ৷ প্রেক্ষাগৃহ অধীর; হল কি আপনাদের__-সিন ঘুরতে 
কতক্ষণ লাগে? সিটি মারছে। পর্দার বাইরে তখন যুক্তকরে 
অমিয়শঙ্করের আবির্ভাব, ফ্রাস-আলো তার মুখে পড়ল। বলছে, 
আমাদের একজন কর্মা অস্ুস্থ হয়ে পড়েছে । অভিনয়ে বাধা ঘটল, 
বলে মাপ চাইছি । এক্ষুনি আরম্ভ হবে। 

অসুস্থ থিয়েটারের কেউ নয়- তারামণি। খুনখুনে বুড়ি, অর্ধেক- 
মরণ মরেই আছেন। লাঠি ঠকঠুক কর আসা তবু চাই-ই। 
উইংসের পাশে শঙ্কর ঘোষালের চেয়ারখানার উপর ছুই পা তুলে 
উবু হয়ে বসবেন, নড়ন-চড়ন নেই, চোখের পলকও পড়ে না বোধহয় 
_-শবদেহের মতো নিশ্চল ।' শীত নেই বর্ধা নেই--অভিনয়ের একটা 
রাত কামাই দেওয়! যাবে না। আবার থিয়েটার ভাঙার সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে ফ্লাড়ান, কারও দিকে না তাকিয়ে কারও সঙ্গে একটি 
কথাও না বলে লাঠি ঠুকঠুক করে ফিরে যান । 

আজকেও যথারীতি স্থান্ুর মতো ছিলেন-_-ঢপাস করে আওয়াজ । 
কি হল-_কী পড়ল রে, দেখ । তারামণি কাঠের মেঝেয় পড়েছেন । 
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থিয়েটার --৫ 


চোখ বৌজা, সাড়া নেই। প্রম্পটার বাণীকণ্ঠ উকি দিয়ে বলে, 
ব্যস--খতম। বুড়ি বাচল, আমরাও বাঁচলাম। কর্তার! এলাকাড়ি 
দিয়েছেন__এখন ডাক্তার এনে সার্টিফিকেট লেখান, শ্মশানের ব্যবস্থা 
করুন। আপদবালাই সরিয়ে ফেলে থিয়েটার তো চালিয়ে দিন 
আগে। 

কিছু ভিড় এখানটা। শঙ্কর ঘোষ'ল খোপ থেকে এসেছেন। 
এমন কি দোতলার অফিসঘর থেকে সত্যন্ন্দর পর্যন্ত। মড়া হঠাৎ 
চোখ পিট-পিট করে তাকায়, চি' চি' করে কথা বলে ওঠে £ আমি 
মরিনি বাবাসকল। ভিরমি লেগেছিল। 

তবে আর কি! হঠ যাও সব__। শঙ্কর ঘোষাল আজ আরম্তে 
যেমন বলেছিলেন £ পর্দা তোল, যার যেমন কাজ- গিয়ে দাড়াও । 

নাটকে প্রণবের কাজ যেটুকু ছিল, পারা হয়ে গেছে। উইংসের 
পাশে একটা ইজিচেয়ার এনে তারামণিকে ধরাধরি করে তার উপর 
শোয়াল। নিয়ে গেল শঙ্করের খোপে। শঙ্কর দাড়িয়ে থেকে 
তদারক করছেন। থিয়েটারের অনুরাগী এক ভাক্তার কাছাকাছি 
থাকেন-_খবর পেয়ে তিনি ছুটে এলেন। দেখেশুনে বললেন, 
দুবল খুব-দেহে বলশক্তি কিছু নেই। ব্যাধি, মনে হচ্ছে, এ 
ছুবলতাই। তবে এখনই কোন ভয় নেই। ভাক্তারখান। থেকে 
কয়েকটা ট্যাবলেট ও এক ডোজ ভাইনাম গ্যালিশিয়া৷ পাঠিয়ে 
দিলেন ঃ এইগুলো খেয়ে যেমন আছেন তেমনি শুয়ে থাকুন। 
ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম, তার পরে বাড়ি পাঠিয়ে দেবেন । 

শঙ্কর প্রণবকে বলেন, আমায় তো। সিনে যেতে হবে তোমার 
কাজ হল, এখানে মোতায়েন থাকা-_-কথাবাঁত্তা গোলম্ণল কোনকিছু 
নাহয়। ধকল কাটিয়ে উঠলে তারপর বাড়ি পাঠানোর ব্যবস্থা 
হবে। 


অভিনয় পুরোদমে চলছে। হল ছেড়ে জয়ন্তী বেরিয়ে পড়ল। 


৬৬ 


দেখে সে প্রেমাঞ্তনের অভিনয়। আপাতত প্রেমঞ্জন স্টেজে নেই, 
তাই কোনরকম আর মজা পাচ্ছে ন7া। স্টেজের পিছনে পাইক"রি 
গ্রীনরুমের পাশে শঙ্কর ঘোষালের মতোই পৃথক খোপ প্রেমাঞ্জনের 
জন্য । দরোয়ান জয়ন্তীকে খুব চেনে, মুখ টিপে হেসে সে পথ 
ছেড়ে দিল। 

হাবুল হাত-মুখ নেড়ে তড়বড় করে কী সব বলছে প্রেমাঞীনাকে__ 
থিয়েটারি পলিটিক্স, আবার কি! এর কথা ওর কানে টুকটুক করে 
বলে সেই ব্যক্তিরই একাস্ত অনুগত সে, এইরূপ প্রমাণের চেষ্টা। 
প্রেমাঞ্ন আয়নার সামনে বসে শুনে যাচ্ছ, আর মুখের মেক-আপের 
একটু-আধটু যা ঝরে গেছে নিঃশবে দাগরাজি করছে। 

জয়ন্তী ঢুকে পড়ে বিন] ভূমিকায় বলে, একটু কথা আছে অগ্জনদা। 

হাবুল তটস্থ হয়ে উঠে পড়ল। প্রেমাপ্তন বলে, বাইরে থাকো 
গে হাবু্গ। হয়ে গেলেই এসো আবার । 

একেবারে কাছে এসে জয়ন্তী ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে, খুব শিগগির নতুন 
নাটক রিহাপালে পড়বে । আপনি আমায় একবর্ণ জানাননি । 

কিছু অবাক হয়ে প্রেমাঞ্জন বলে, নিজেই তো জানিনে । 

আমি জানি। আর নাট্যকার কে, তা-ও বলতে পারি। নে 
ভদ্রলোক উপরের বক্সে বসে অভিনয় দেখছেন এখন । পায়ের 
ধুলো-টুর্লা নিয়ে ইতিমধ্যেই আপনি খাতির জমাতে লেগে গেছেন। 
এত খবর জানি আমি । 

প্রেমাঞ্তন রাগ করে বলে, পায়ের ধুলে। নিয়েছি-তিনি তো৷ 
আমীর ইঙ্কুলের মাস্টীরমশীয়। 

বাঃ খাসা! মাস্টারমশায় যখন নাট্যকার, তার উপরে অনেক 
আবদার চালানে। যাবে--এই পাঠট। বাড়িয়ে দিন, ওটা এইরকম 
করা যায় কিনা দেখুন। আমার জন্য যদ্রি কিছু করতে হয়__ 
এখনই । নতুন মেয়ের জন্য কাগজে এরা বিজ্ঞাপনও দিয়েছে । 
দেখতে চান? 
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বলার অপেক্ষা না করে ভ্যানিটিব্যাগ থেকে কাঁগজের কাঁটিংস 
বের করল। 

প্রেমাঞ্জন বলে, বক্স-নম্বরে দিয়েছে । বিজ্ঞাপন মণিমঞ্চের, 
তোমায় কে বলল? 

যে কাগজে বেরিয়েছে, তাদেরই ভিতরের লোক । খুজে বের 
করতে হয়েছে__| উচ্ছাস ভরে জয়ন্তী বলে, পড়ে দেখুন। ঠিক 
যেন আমাকেই চাচ্ছে, আমাকে সামনে রেখেই যেন বূপ-বর্ণনা-_ 

কিন্তু গুণ-বর্ণনায় যে গণ্ডগোল করে দিয়েছে । “অভিনয়ে কিছু 
অভিচ্ভতা বাঞ্নীয়__তার কি জবাব? 

মুখ কালে। করে জয়ন্তী বলে, দায়ী তার জন্য আপনিই | অফিস- 
ক্লাবে পাঠ দিয়ে পাঠ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন আপনি, আমি শুধু মুখস্থ 
করে মরলাম। | 

প্রেমাঞ্জন জুড়ে দিল £ ঘরোয়া থিয়েটারেও পাঠ দিয়ে ফিরিয়ে 
নিতে হয়েছিল। 

জয়ন্তী স্বর নরম করে বলে, মানলাম স্তববিধে হচ্ছিল না। আপনি 
শিখিয়ে নিতে পারতেন । কিন্তু সে হল কবেকার কথা, একেবারে 
পর-অপর তখন, খাটতে যাবেন কেন আমার জন্তে। এখন নিশ্চয় 
তা হবেনা। 

কিঞ্চিৎ খোশামুদি সুর মিশিয়ে বলল, সরোজ। ছিল অজ- 
পাড়ার্গেয়ে আনাড়ি মেয়ে_তাকে নিয়ে তো হৈ হৈ পড়ে গেল। 
আপনার শিক্ষার গুণে । লোকে বলে গাধা পিটিয়ে আপনি ঘোড়া 
করতে পারেন। 

প্রেমাঞ্জন হেসে বলে, লোকে বাঁড়িয়ে বলে। সরোজ। কোনদিন 
গাধ। ছিল না, জন্মন্ত্রেই খোড়া। অমনটি স্টেজে আর দেখলাম 
ন!। অদ্ভিতীয়া। 

জয়ন্তী নাক সিটকে বলে, অদ্ধিতীয়া বই কি। নাক থ্যাবড়া, 
ময়ল। রং__ 
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রূপের দিক দিয়ে সরোজ। তোমার পায়ের নখের যোগ্য নষ। 
কিন্তু গলায় মধু ঢালত। সিনেমায় চেষ্টা করে৷ জয়ন্তী, রূপের হয়তো! 
কদর পাবে। “স্টজে আমাদের রূপ নিয়ে মাথাবাথ! নেই । আর্টিস্ট 
আসছে যাচ্ছে, দর্শক বেশ কিছুটা দূর থেকে দেখে-_ মেক-আপ 
নিয়ে তাদের চোখ সহজেই ফাকি দিই । এমনি যে মেয়েটার দিক 
চোখ তাকিয়ে চাওয়া যায় না, রূপের রাণী নূরজাহান “সচজ দিব্যি 
সে প্লেকরে যায় _কণ্ের খেলা দেখাতে পারলেই হল। কিন্তু 
সিনেমায় ক্যামেরার চোখ, সে চোখে ধাঞ্স! দেওয়া মুশকিল । কগের 
ফাকি চলে সেখানে । গান গাইতে গিয়ে যে গাধার আওয়াজ 
তোলে, অন্যের স্বরেলা গান তার গলায় দিব্যি বসিয়ে দেওয়া হম 
আগেও বলেছি জয়ন্তী, আবার বলি-_স্টেজে তোমার সুকিধ হবে 
না। সিনেমায় হলেও হতে পারে, বলো তো চেষ্টা দেখি । 

থাক, কিছুই করতে হবে না আপনাকে । যা পাবি নিজের 
ক্ষমতায় করন। 

জয়ন্তী ক্ষেপে গেছে একেবারে । বলে, আপনি আিস্ট যত 
বড়ই হোন, মান্্ষট1 সর্বনেশে । সামান্য মুখের কথাটা বলে দিতেও 
কৃপণতা, অথচ সোনার সংসার ভেঙে দিয়ে সর্বনাশ করেছেন আপনি | 

প্রেমাগ্তনের চোখ ছুট দপ করে জ্বলে ওঠে । সামলে নিয়ে 
ধীর কে বলল, সর্বনেশে আমি ঠিকই-_কিন্তু ভেবে দেখ জয়ন্তী, 
তোমার সংসার তুমি নিজে ভেঙেছ, আমি নই । সর্বনাশ যদি করে 
থাকি মে আমার নিজের । 

একটুখানি চুপ থেকে আবার বলে, তোমার পাশাপাশি রেখা 
এসে বসেছিল । থিয়েটার দেখেনি সে-_চোঁখ সারাক্ষণ জ্বলে ভরা, 
দেখবে কি করে? যাকগে। চারিদিকে লোক ঘুরছে, এসব কথা 
না হওয়াই ভাল। তুমি যাও। 

ছুম ছুম করে পা ফেলে জয়ন্তী বেরিয়ে গেল। 
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তারামণি চাঙ। হয়েছেন, টরটর করে কথা বলছেন। উইংসের 
পাশে তার জায়গাটিতে নিয়ে বসাতে বলছেন। সেটা উচিত হবে 
না, অন্তত আজকের রাতটা তো নয়ই । তার চেয়ে এবারে ওকে 
বাড়ি পৌছে দেওয়া হোক। থিয়েটার ভাঙলে ভিড় হবে, এক্ষুনি 
নিয়ে যাওয়া ভাল । 

শঙ্কর ঘোষাল বললেন, কর্তামশায়ের গাড়িটা নিয়ে তুমি সঙ্গে 
থেকে পৌছে দিয়ে এসো প্রণব । 

গ্রীনরূমের পাশে সত্যস্ুন্দরের গাড়ি আনল। ইজিচেয়ার 
থেকে তারামণি গাড়িতে । পাশে প্রণব-_-ধরে বসেছে। স্টার্ট 
দিয়েছে । চক্দরিমা-আর এক উদ্বাস্ত মেয়ে, থিয়েটারে নতুন যোগ 
দিয়েছে__-ওদিকে হাত তুলে ছুটল £ রোঁখো, রোখো। সে-ও যাবে । 
ম্যানেজার হরপদকে বলে এসেছে, এরকম মানুষ নিয়ে যাওয়া 
একা না বোকা অন্তত ছু-জন থাক। ভাল । হরপদ হেসে সায় 
দিয়েছে । 

গাড়ি চলল--তারামণির এপাশে প্রণব, ওপাশে চক্দ্রিমা | দুজনে 
ধরে বসেছে । 

গলির গলি, তন্ত গলি-_ঘ্িপ্জি বস্তি । বড়রাস্তার এত কাছে বড় 
বড় অট্রালিকার কানাচে এমন পাড়া বর্তমান আছে, চোখে ন! দেখলে 
প্রতায়ে আসে না। হঠাৎ তার মধ্যে কোঠাবাড়ি--বু পুরনো, 
একতলা, মেরামতের অভাবে খসে গলে পড়ছে । মালিক তারামণি 
দালী--নতুন বয়মে কোন এক প্রেমিক নাকি বানিয়ে দিয়েছিল । 
নিজের জন্য একখানা ঘর ও ঢাকা-বারান্দা, বাকি ছু'খানায় 
ভাড়াটেরা থাকে । ভাড়া যৎসামান্ত, অশন ও বসন তারই মধ্যে 
চালাতে হয়-_নিজের, এবং একট বাচ্চা মেয়ে কোথেকে এসে 
জুটেছে, রাধেবাড়ে দেখাশুনে! করে, তারও । জিনিসপত্রের দাম 
বাড়তে বাড়তে আকাশছোয়৷ হয়েছে, ভাড়ার বৃদ্ধি নেই। তারামণির 
তাই বড় কষ্ট: 
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আজ রাত্রে সেই বাড়ির দুয়ারে ঝকঝকে মোটরগাড়ি। বস্তি 
অনেক লোক ভিড় জমিয়েছে। থিয়েটারের ছুটি স্থবেশ সুন্দর ছেলে 
ও মেয়ে তারাবুড়ির ছুই ডানা ধরে পরম যাত্ব নিযে ঢুকছে-_দেখবার 
বন্ত বই কি। 

স্াতাসতে ঘর, কিন্ত আয়তনে বেশ বড়। তারামণির বসবাস 
বারান্দায়, ঘর প্রায় বন্ধই থাকে, দৈবে-সৈবে ভাল লোক এলে দরজা 
খুলে বসানো হয়। জোরালো ইলেকট্রিক আলো-_-স্থইচ টিপতে প্রণব 
স্তম্ভিত হয়ে যায় । চন্দ্রিমাকে বলে, দেখ দেখ 

এ যে বড় বিশ্ময়-ঘর মণিমাণিক্যে সাজানো । মাজাঘষা 
চারখান। দেয়াল ঝকঝক তকতক করছি । মেঝেও তাই-_ধুলো- 
ময়লার কণিকামাত্র নেই কোনদিকে । ঠিক চোখের সামনে 
দেয়ালের গায়ে কোন মহীয়সীর বিশাল ছবি। অঙ্গে রূপ ধরে না। 
পাশের তারামণিকে শুধায় ঃ কে ইনি? 

আমি, আমি--আবার কে। বিষবৃচুক্ষর সূর্যমুখী । 

মাজ! পড়ে-যাওয়া সত্তর বছুরে বুড়ি মানুষটি আর নেই-_হাতের 
লাঠি ফেলে টনটনে খাড়া হয়েছেন। কোটরগত চোখ ছুটে। জলছে 
যেন। ঘরময় ছবি। আঙ্ল ঘুরিয়ে দেয়ালের গায়ে গায়ে চক্কর 
দিয়ে ফিরছেন £ আমি- আমি-_আমি-__আমি-_-মামিই সব। 

পাঁগল হলেন নাকি? কে বলবে, এই খানিক আগে মার! 
গিয়েছেন বলে সকলে ভেবেছিল, ধরাধরি করে ইজিচেয়ারে তুলতে 
হয়েছিল। হাত ধরে টেনে, কখনো প্রণবকে কখনোবা চক্দ্রিমাকে; 
এক একট ছবির কাছে নিয়ে পরিচয় দেন; আমি নূরজাহান, 
আমি রিজিয়া, আমি লক্ষ্মীবাঈ, আয়েসা, ইন্দিরা, মীরাবাঈ, পদ্ষিনী, 
শৈবলিনী-_-। ইতিহাসের আর উপন্তাসের যত নাম-করা নায়িকা, 
ভাঙা কোঠাঁর দেয়ালে সবাই আসর জমিয়ে আছেন। 

ঘরে কয়েকখানা জলচৌকি । উত্তেজনার শেষে তার একখানায় 
ভাঁরামণি বসে পড়লেন । হাপাচ্ছেন। প্রণব ও চত্দ্রিম! ঘুরে ঘুরে 
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দেখছে- দুজনের মধ্যে ভিট-ভিট করে অন্তের অবোঁধ্য কথাবার্তা । 
কিছু ইতস্তত করে প্রণবের প্রশ্ন : পুলিস-সার্জেন্টদের ধাম্পা দিয়ে 
স্বদেশি ছেলে সরিয়ে দিয়েছিলেন__সে তো এই ঘরেই ? 

আমার সবচেয়ে বড় অভিনয়__কে বলেছিলেন জানে ? তখনকার 
মালিক, এই সত্যবাবুর বাবা মণ্ি-কর্তামশাই | ধার নামে থিয়েটার । 

পুরানো স্মৃতির ভারে তারামণি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। 
বলেন, মা-মা করত, আমার পেটের ছেলেরও বেশি হয়েছিল ছেলেটা । 
তাকেই নাগর বানিয়ে বেশরম নাচ, অসভ্য গান, কত রকম ঢলাঢলি 
বেলেল্লাপনা__আমি কি কম? 

হাসছিলেন ফিক ফিক করে । জিভ কাটলেন তার মধ্যে লঙ্জায়। 
হাসতে হাসতে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলেন--অক্ষিকোৌটর জলে 
ভরতি । বলছেন, এত কষ্টে সরিয়ে দিলাম__নেচে-কুদে আমার গায়ের 
রক্ত জল করে। আমার এসেছিল মরতে ফাসির দড়ি গলায় না৷ 
দিয়ে সোয়াস্তি পাচ্ছিল না পাজি হতচ্ছাড়৷ বজ্জাতের ঝাড়-__ 

অনেক রাত্রি। পথে বেরিয়েছে যুবা প্রণব আর যুবতী চন্দ্রিমা । 
চন্দ্রিমা বরানগরে থাকে, সেই অবধি যাবে প্রণব--পৌছে দিয়ে 
ফিরবে । নির্জন পথে পায়ের শব্দ বাজছে । সহস। প্রণব কথা বলে 
ওঠে £ মা-কুরু ধনজনযৌবন-গর্বম-| তারামণির গানে নাচে 
মানুষ পাগল, তারামণির রূপ দেখতে সারা শহর ভেঙে এসে পড়ত, 
একল। তারামণিকে ভাডিয়েই নিউ ক্যালকাট। থিয়েটারের মালিক 
লাখ লাখ টাক] করল-_থুণ ডে-বুড়ি ওই মানুষটিকে দেখে কেতা৷ 
বিশ্বাস করবে আজ ? 
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॥ সাত ॥ 


প্রেমাঞ্জম সম্পর্কে অনিয়শঙ্কর বলল, জিনিয়াস । আবার 
পরক্ষণেই বলল, স্কাউণ্ডেল। তাকে নিয়ে নাটক লিখতে বলে । 
সিনেমা-ধিয়েটারে সে নাটক করে--এদিকে তার নিজের জীবনই 
এক নাটক। লিখবে হয়তো হেমন্ত কোন একদিন । প্রতারক" 
না বললে এখন হয়েছে “মানুষের কান্না"-অ।পাতত তারই কাঁপি 
বগলে নিয়ে বেড়াচ্ছে, একটা গতি হয়ে গেলে যে হয়। প্্েমাঞ্জন- 
নাটক পরে ভাবা যাবে । 

আঙল ফুলে কলাগাছ হয় না প্রেমীঞ্জন হয়েছে শালগাছ। 
বাপ ভবসিম্কু। অবস্থা মাঝামাঝি । গলির মধ্যে ছোট্ট একতলা 
বাড়ি। সম্তাগপ্ডার দিন ছিল, তিন কাঠা জমির উপর কায়রেশে 
ভবসিন্ধু চারটে কুঠুরি তুলেছিলেন । 

প্রেমাঞ্জীন নয় তখন--এককড়ি, নিরলঙ্কার পিতৃদত্ত নাম। 
ওভারসিজ মার্কেটিং কোম্পানির পাবলিসিটি বিভাগের কেরানি। 
ভবস্্ু আটনি-অফিসে কাজ করেন । থিয়েটার ওয়ালাদের অনেকেই 
সেই আটনির মক্কেল। সেই সুবাদে ভবসিন্ধু ইচ্ছামাত্রেই পাশ 
পেয়ে যান। মার্কেটিং কোম্পানির বড় অফিসারকে বছর খানেক 
ধরে দেদার পাশ বিলিয়েছেন তিনি-বাঁড়ি এসে এসে পাশ দিয়ে 
যান মিসেসের হাতে । অতএব ছেলের এই চাকরিটুকু না হয়ে যাবে 
কোথা ? 

এককড়ির অভিনয়ে বড় ঝৌঁক। টালিগঞ্জের এক শখের যাত্রা 
দলে পুরুষের পার্ট নিয়ে কাড়াকাড়ি, কিন্তু স্ত্রী-চরিভ্রের জন্য লোক 
জোটানে দায়। গোঁফ কামিয়ে মেয়ে সাজতে কেউ চায় না। 
এককড়ি রাজি । উপরস্ত চেহারা ভারি চটকদার--রাজকন্তা-রাঁজপুত্ত 
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য1-ই সাঁজুক, খাসা মানাঁয়__লোকে মুগ্ধ হয়ে দেখে । পাঠে কিছু 
গড়বড় হলেও আমলের মধ্যে আনে না। 

এরই মধ্যে এক বিষম কাণ্ড এককডি ও পাশের বাড়ির মেয়ে 
রেখা দারুন প্রেম জমিয়ে বসেছে । অপরূপ সুন্দরী মেয়ে রেখা, 
এককড়িও সুন্দর । কিন্তু জাত আলাদা-_-এককড়ি কায়েত, রেখা 
গোয়ালা। রেখার বাপ মধুস্দন ঘোষ ঘি-মাখনের ব্যবসায়ে লাল 
হয়ে গেছেন। বয়স কম রেখার, লেখাপড়া যৎসামান্ত জানে, কিন্ত 
আহ্লাদে মেয়ে গে বিষম । বাপ-মা-ভাই কেউ কিছু নয়, 
এককড়িই সব-__সে যা বলবে তাই বেদবাক্য। সকলের মাথা- 
ভাঙাভাডিতেও তা থেকে নড়াচড়া নেই৷ মধুস্দন মেয়ের জন্য ভাঁল 
সম্বন্ধ আনলেন-ন্বশ্রেণীর মধ্যে যতদূর ভাল হতে হয়। সুণ্রী সুন্দর, 
এম-এ"তে ফাস্টক্লাস-ফাস্ট--কাঁজকর্মে ঢোঁকেনি এখনো | মধুত্দন 
চানও না, তার জামাই পরের গোলামি করবে । বিয়ের পর দিন 
থেকে নিজের কারবারে নিয়ে নেবেন জামাইকে, কোন ঘরে কোন 
চেয়ার-টেবিলে বসবে তার ব্যবস্থা পর্যন্ত হয়ে আছে। 

রেখ! এসে খবর দিল £ আমার যে বিয়ে এককড়ি-দা। বাবা 
উঠে-পড়ে লেগেছেন। 

মা-ছুর্গা বলে ঝুলে পড়- আবার কি! 

বর সেই ননীগোপাল-__ 

ভাল হবে, তোর বাড়ি গিয়ে ক্ষীর-ননী খেয়ে আসব । 

রেখ। বলে, হবে কেমন করে? বিয়ে তো করব আমি । আমি 
যে তোমায় ছাড়া বিয়ে করব না । 

এককডিও তেমনি সুরে বলে, হবে কেমন করে পাগলি ? আমি 
যে করব ন।। 

ইস্‌, না করে আর পারতে হয় না। 

জাত আলাদা যে। আমার সেকেলে বাবা তোকে বউ করে 
নিতে রাজি হবেন না। 
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রেখা নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, বিয়ে করবে তুমি । তুমি রাজি হলেই 
হয়ে যাবে। 

এককড়ি বলে, তোকে বউ করে নিয়ে বাড়ি উঠল বাবা কেটে 
ছুখণ্ড করে ফেলবে । 

রেখার সাফ জবাব; বাড়িতেই যাব না তাহলে । 

খাবকি? ভালবাসা খেয়ে পেট ভরে না রেখা । 

নিভাক রেখ বলে, তবে খালি পেটেই থাকা যাবে। না হয় 
মরব। মরার বেশি তে। কিছু নয়। 

না, তার বেশি আর কি হবে। 

একেবারে জোকের মতন লেপটে আছে । মরীয়া হয়ে এককড়ি 
ভবসিন্ধুকে বলে ফেলবে ঠিক করল । কিন্তু দরকার হল না, 
মধুস্থদন ঘোষই একদিন হঠাৎ এসে উপস্থিত। বড়লোক মানুষ 
উপযাচক হয়ে কি জন্য এসেছেন, ভবসিন্ধু বুঝতে পারেন না! 
আস্মন, আন্ুন_-করে তটস্থ হয়ে অভ্যর্থনা করলেন । 

মধুত্ুদন বিনা ভূমিকায় বললেন, আমার মেয়ের একটা ভাল 
সম্বন্ধ এসেছে । 

খুব আনন্দের সংবাদ । 

কিন্তু বাগড়া দিচ্ছে-__না হবার গতিক। 

ভবসিন্ধু সবিস্ময়ে বলেন, সে কি কথা! কে এমন শক্রতা করছে ? 

কপালের কথা কি বলি। শক্র বাইরের নয়, আমার মেয়েটাই । 

কী মুশকিল! মা অতি শাস্তব্ভাব বলেই তো জানি। এমন 
কুবুদ্ধি হল কেন? 

কিছু ইতস্তত করে মধুস্দন বলেন, জুড়ি হল এককড়ি বাবাজী 
-মেয়ে সর্বদা তাঁরই নাম করছে। 

ঢোক গিলে মধুস্ুদন আবার বলেন, সর্বাংশে উপঘুক্ত পাত্র 
সন্দেহ কি। কিন্তু বিপদ হয়েছে, জাত্যাংশে আলাদ। হওয়ায় সমাজে 
আপত্তি উঠবে। 
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আপত্তি ভবসিন্ধরও। তবু অপর পক্ষ কেঁচো হয়ে পদতলে 
পড়েছে, এ মওক ছাড়বেন কেন তিনি? বললেন, আমর! কুলীন 
কায়স্থ, মধ্যাংশ-দ্বিতীয়পোঁ সামাজিক ভাবনা! আমারও যথেষ্ট। 
তবে কি জানেন__-ছেলে-মেয়ে উভয়ে যখন একমত, আমার ছেলেকে 
পারলেও আপনার মেয়ে সামলানো তো বেশি কঠিন। মা-লঙ্গমী 
বড্ড জেদি। 

মধুল্্দন বললেন, সে আমি বুঝব। ছেলের দিকটা আপনি 
দেখুন। 

ইতস্তত ভাব দেখে খপ করে তার হাত জড়িয়ে ধরলেন ; ছেলে 
ঠেকাঁন। আমি চিরকাল কেনা হয়ে থাকব । 

মধুন্দনের চোখে জল, মুঠোয় নোট । নোটগুলো৷ ভবসিদ্ধুকে 
দিয়ে হাত মুঠোয় এটে দিলেন । 

এ তো! বড় মজী'। ভবসিন্ধুর পাঁচ ছেলে__আচ করে রেখেছিলেন, 
এ পাঁচ শুভবিবাহে খরচখরচা বাদে নগদ পাঁচটি হাজার নিট মুনাফা 
রাখবেন | তাতে চার কুঠুরির দোতলা এবং সিঁড়ির ঘরের কাজ 
সম্পূর্ণ হবে। এ দেখি, যেমন ছেলে তেমনি রইল-_বিয়ে ভাঙার জন্য 
ফাঁকতালে টাক। আসছে । মধুস্দ্ন চলে যাবার পর গণে দেখলেন, 
একশো! টাকার নোট পাঁচখানা। অতএব রেখায় ও এককড়িতে 
অবস্থা সবিশেষ ঘনীভূত, সন্দেহ নাস্তি। চাপ দিলে হেন অবস্থায় 
একশে। টাকার আরও যে খান পাঁচেক বেরিয়ে আসবে না, এমন 
মনে করার হেতু নেই। 

চোখ পাকিয়ে এককড়িকে বললেন, মেয়ের কি মন্বস্তর হয়েছে? 
কত গণ্ডা বিয়ে করতে চাস বল্‌। এই মাসের মধ্যে দিয়ে দিচ্ছি । 

এককড়ি চুপ করে থাকে । 

সরকার-বাড়ি পাকা-কথা দিচ্ছি-_সে-ও আহা-মরি মেয়ে । মধু 
ঘোষের মেয়ের সঙ্গে হবে না। রেখাকে স্পষ্টাম্পষ্টি বলে বাতিল 
করে দিয়ে আয়! 
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এককড়ি ধীরপায়ে বেরিয়ে গেল । এবং পরের দিন বিকালবেলা 
ফিরে এসে বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থেকে নামল । পিছনে নেমেছে 
মাথায় ঘোমটা লিথি-ভরা সিছুর ও-বাঁড়ির রেখা । কালীঘাটে 
মা-কালীকে সাক্ষি রেখে এককড়িই সিছর পরিয়ে দিয়েছে । এবং 
বস্তির একটা ঘরে পুরুত-পরামাণিক ডেকে বিয়ের রীতকর্মও 
মোটামুটি সেরে নিয়েছে । 

ভবসিন্ধু গর্জে উঠলেন : ছেলের জায়গা আছে, বউয়ের এ-বাড়ি 
জায়গা হবে না। 

ট্যাক্সি অপেক্ষ; করছিল, জোড়ে আবার উঠে পড়ল। 

গলির গলি তস্য গলি, তারই মধ্যে এক কুঠরি-জেনেবুঝেই 
আগে থাকতে ভাড়া করে এসেছে। যা কষ্টটা করাছে রেখা। 
বড়লোকের মেয়ে--জুতো৷ খুট-খুট করে বেড়াত, পায়ে ধুলোমাটি 
লাগে নি এদিন, গাঁয়ে আগুনের আচ লাগেনি । সেই রেখার কী 
খাটনি--কাপড়-কাচা জল-তোল! রাধাবাড়া সমস্ত একহাতে । 
একটা ঠিকে-ঝি আছে-বাদন ক'খান! মেজে ঘর মুছে দিয়ে চলে 
যায়। তা-ও ক'দিন রাখতে পারবে, কে জানে। 

রেখার মা সর্বমঙগল! এক একদিন হঠাৎ এসে পড়েন। মায়ের 
প্রাণ বুঝ মানে না। কেঁদে বলেন, সোনার বর্ণ যে কালি-কালি হয়ে 
গেল*মা। ক'দিন থেকে যা আমাদের কাছে। 

রেখ। বলে, আমি তে! ভাল থাকব ভাল খাব মা, কিন্তু আর 
একজনকে খুন করলেও তো বড়লোকের বাড়ি যাবে না। 

তার খাবার ছুইবেল। ঠাকুর পৌছে দিয়ে যাবে। 

আমি সামনে না থাকলে তার খাওয়া হয় না মা। 

সর্ষমজল! রেগে বলেন, তিলে তিলে আত্মহত্যা করবি তুই? 

তিলে তিলে করব না মা, করি তো একই সঙ্গে একদিন জোড়ে 
করে ফেলব । হে-হৈ পড়ে যাবে 

হি-হি করে হাসছে রেখা । বলে, লিখে যাঁব, “আমাদের মৃত্যুর 
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জন্য কেউ দায়ী নয় এমনি মামুলি জিনিস নয়_-লিখব, “এই মৃত্যুর 
জন্য আমাদের উভয়ের মা-বাবার দায়ী”। পুলিস মহলে ছুটোছুটি 
-আত্মহত্যা না খুন? কাগজে কাগজে নাম ধাম আর ছবি-_ 
জ্যান্ত থাকতে তো হবে না_মরে যাবার পরে। ছু-জনের জোড়া 
ছবি। 

আজকে কত জায়গায় কত ছবি-জোড়া নয়, শুধু প্রেমাঞজনের । 
রেখা বড একাকী । 

এই অনস্থায় সেই এক-কুঠরির অন্ধকারে প্রথম-বাচ্চা হয়েছিল। 
ফুটফুটে ছেলে, লম্বা-চওড়া চেহারা । কোন খেয়ালে না-জানি, নাম 
দিয়েছিল রণবিজয়। ছ"মাস হতে না হতে চলে গেল-তার মধ্যে 
ছেলের পায়ে একজোড়া জুতো পর্যন্ত দিতে পারে নি। আজকের 
পাগল রেখ! সেই সব বলে কখনো-সখনো, হাউ হাউ করে কাদে । 


বিনোদ সমাদ্দারের মাথায় তখন “উকিঝুকিণ চেপেছে। 
থিয়েটার ও স্ট'ডিও-পাড়ায় ঘোরাঘুরি খুব। সেকালের 'শঙ্ঘধ্বনি'র 
কথা অনেকে জানে, সেই বাবদে খাতির-সন্ত্রম করে। বিশেষত 
মণিমঞ্চের একমাত্র স্বত্বাধিকারী সত্যন্থন্দর চৌধুরি, যেহেতু তার 
বাপও এ পথের পথিক। বিনোদকে এককড়ি গিয়ে ধরল-_উহু, 
এককড়ি নয়, প্রেমাঞ্জন এবার থেকে ৷ প্রেমাঞ্জনকে নিয়ে 1বনোদ 
সত্যন্ুন্দরের কাছে উপস্থিত । 

আপাদমস্তক বারম্বার তাকিয়ে দেখে সত্যনুন্দর মন্তব্য 
ছাড়লেন: আহা রে! 

বিনোদ বলে, কেমন দেখছ ? 

সত্যনুন্দর খিচিয়ে ওঠেন £ এদ্দিনেও তোমার আকেল হল ন।। 
লাইনের নয়--একে নিয়ে এলে কেন? 

এলেম আছে হে। যাত্রা-পার্টিতে স্বচক্ষে কাজকর্ম দেখে তবে 
এনেছি। থিয়েটারে আসতে চায়। অধ্যবসায়ও আছে। 
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সত্যন্থন্দর সরাসরি এবার প্রেমাঞ্নের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
এখানে কেন মরতে এসেছ ? 

বিনোদ হেসে বলে, তোমরা ফাদ পেতে রেখেছ কি মানুষের 
মরণের জন্য 

সত্যনুন্দর একই স্থুরে বলে যাচ্ছেন, এখন এই দেবতার যু্তি, 
তাকালে নজর ফেরে না আর পরিণামে হয়তো সামনে এলে 
দেখার ভয়ে চোখ বুজতে হবে। লুচ্চো, নেশাখোর, বিতিকিচ্ছিরি 
চোয়াঁড়ের চেহারাঁ_ 

বিনোদ বলে, সবাই কি আর হয়! ভালও তো আছে। 

সামান্য । সারা জন্ম এদের নিয়েই তো কাটালাম। ছোকরা- 
ছুকরি নতুন এলে গোড়ায় আমি এমনি করে বলি। ধর্ম তরাই। 
মনে-মনে ঠাকুরকে বলে রাখি, সাক্ষি তুমি ঠাকুর, আমিকিন্তু সামাল 
করেছিলাম.। 

বিনোদ সহাস্তে বলে, যাকগে, ধর্ম-তরানো তো হয়ে গেল। 
নামটা লিখে নাও দিকি এইবার । 

কর্তার সঙ্গে মোলাকাতের এই গন্প প্রেমাঞ্জন রেখার কাছে 
করেছিল। রেখা তো! হেসেই খুন ঃ তুমি কোন ধাতুতে গড়া, 
কুর্তানশায় জানেন না। 

প্রেমাঞ্জন ভয় দেখিয়েছিল ; বনু আরিস্ট পা পিছলেছে ওখানে । 

তারা অভিনয় করতে যায় না, এসব করতে যাঁয়। 

এককথায় উড়িয়ে দিয়ে রেখা দুঢকষ্ঠে বলল, তোমায় জানি 
বলেই বাবা-মা আত্মীয়-স্বজন সকলকে বিসর্জন দিয়ে তোমায় নিয়ে 
ভেসেছি। 

রেখ। তখন ম। হতে যাচ্ছে । একদিন প্রেমাঞ্জন বলল, বিনুদাকে 
ট্যুইশানির কথ। বলেছিলাম । একটা তিনি খোজ দিয়েছেন। 

রেখা বলে, বাতিল করে দাও। এক্ষুনি । 

প্রেমাঞ্জন বলে, সংসার তো৷ বাড়তে যাচ্ছে । চলবে কিসে শুনি? 
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বাড়ুক না। তোমার এত ক্ষমতা, এমন করে মানুষ মাতাতে 
পারো। তৃমি যাবে প্রাইভেট পড়াতে - ছিঃ! 

রেখা দারুন রাগ করল ঃ সংসার আমার । তার উপরে তুমি 
কেন টিগ্ননী কাটতে আসবে। খাওয়ার ব্যাপারে নিশ্চয় কিছু 
অসুবিধা হচ্ছে__কী সেটা, বলে দাও। নিজে আমি বাজারে যাব, 
ঝিকে দিয়ে হচ্ছে না বুঝলাম । 

মণিমঞ্চের অভিনয়ে সর্বপ্রথম সেদিন প্রেমাপ্তন যাচ্ছে। রেখাও 
সঙ্গে সঙ্গে চলল। ট্রামে উঠল প্রেমাঞ্তন-__রেখাও। 

প্রেমাঞ্জন বলে, ভুমি কোথা যাবে? ভিতরে যাওয়| ঠিক হবে 
না কিস্ত। টিকিট করেও না থিয়েটার জায়গায় কোন-কিছু 
গোপন থাকে না। বলবে, “দখ, আদেখলের মতন ল্যাজ ধরে 
এসেছে। হতাম বড়দের কেউ, রাস্তা অবধি ছুটে এসে খাতির করে 
তোমায় নিয়ে বসাত। 

রেখা বলে, হবে তুমি তাই_-বেশি দেরি হবে না। তোমায় 
ছাই চাপা দিয়ে রাখবে কার সাধ্য? দপ করে আগুন হয়ে জলে 
উঠবে । 

দৃঢ়স্বরে আবার বলে, স্টার-আর্টিস্টের বউ আমি-_মালিক বাড়ি. 
এসে গলবন্ত্র হয়ে নেমন্তন্ন করবে, তোমাদের থিয়েটারে সেইদিন 
প্রথম আমি পা ছোয়াব। 

পাগল আর কাকে বলে! প্রেমাঞ্জন তামাশা করে £ আগুনের 
দপদপানি রিহার্শালেই ওর! মালুম পেয়ে গেছে। গলবন্ত্র হয়ে 
আজকেই তোমার কাছে গিয়ে পড়ত, কিন্তু বস্তির মধ্যে যে গাড়ি 
ঢোকে নাকি করবে! 

ট্রাম থেকে নেমে পড়ল ছু-্ধনে একসঙ্গে, থিয়েটারের একেবারে: 
সামনে । এতক্ষণ ধরে রেখা সেই আগের ভাবনাতেই বুঝি মসগুল 
ছিল -প্রেমাঞ্জন স্টার-আর্টিস্ট, প্রেমাপ্তনের বউ বলে রেখারও 
খাতির খুব। বলল, তখনও কিন্তু এখানে থাকব। চিরকাল না! 
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হোক, ছু-মাস ছ-মাস অন্তত । মস্ত মস্ত গাঁড়ি রেখে মানুষ হেটে তোমার 
কাছে আসবে । কতবড় তুমি--পাড়ার লোকে কদর বুঝবে সেদিন। 

বিপরীত ফুটপাথে উঠে রেখ! সড়াক করে কোথায় যেন মিলিয়ে 
গেল। এই দিকে ওদের এক আত্মীয় থাকে । বিয়ের পর থেকে 
যাতায়াত বন্ধ । আনন্দের অতিশয্যে হয়তো-বা সেখানে গিয়ে জাক 
করতে বসে গেছে । 

ছুটো সিনে প্রেমাঞ্জনের কাজ-_ডায়ালোগ সর্বসাকুল্যে আট 
নম্বর । কথা কটি কখন বলা হয়ে গেছে-_স্টেজ্বের পিছনে কিছু 
দুরের আধ-অন্ধকারে আছে বসে সে চুপচাপ । বাড়ি গিয়ে কী 
হবে-_-তার চেয়ে নাটুকে রসে যতক্ষণ মজে থাকা যায় পর্দার 
পিছনে এই রহস্যময় জগতে । যারা অভিনয় করছে তারা তো 
বটেই, যার। "অভিনয় করে লা-স্টেজ ঘোরায় সিন সাজায় প্রম্ট্‌ 
করে কনসার্ট বাজায়, '£মন কি যারা চাঁপান এনে দেয় নটনটীদের, 
সকলেই এই রহস্য-জগতের বাঙ্িন্দা। প্রেমাপ্তন সমস্তট! দিন 
(এককড়িবাবু তখন) মার্কেটিং কোম্পানির কেরানি। দিনের 
আলো নেভার সঙ্গে সঙ্গে এইখানে তার প্রবেশাধিকার_ অফিসের 
চালচলনের সঙ্গে তখন আর তিলার্ধ মিলবে না। 

আবিষ্ট হয়ে ছিল সে সারাক্ষণ । সাড়ে-ন"টায় শেষ ড্রপ পড়ল। 
দর্শক ্বরিয়ে গেল, প্রেক্ষাগৃহ খালি। গ্রীনরুমও ক্রমশ জনহীন 
হচ্ছে। কথাবাতী| ঘরোয়া এখন-_কার ছেলের অসুখ, কার বাড়িতে 
কবে চোর এসেছিল, ইলিশমাছের এবার আমদানিই নেই মোটে। 
মাটির জগতে সবাই নেমে এসেছে । প্রেমাঞ্জন বেরিয়ে পড়ল অগত্য।। 

হন-হন করে যাচ্ছে । মোড় অবধি এগিয়ে গিয়ে ট্রামে উঠবে, 
ছুটো পয়সা কম লাগবে । পিছনে হাঁতের স্পর্শ__ভারি মিষ্টি হাত। 
তাকিয়ে দেখল-_রেখা । অবাক লাগে, ভালও লাগে। 

তুমি এখানে-_এই রাত্রি অবধি? সেই থেকে রয়েছ-_বাড়ি 
যাও নি? 


৮১ 
থিয়েটার--৬ 


একল৷ বাড়ি বসে কি করব? ছু-জনের রান্না-সে তো! সেরে 
রেখে এসেছি। 

প্রেমাঞ্জন বলে, আমি স্টেজের ভিতর ছিলাম, তুমি কি সারাক্ষণ 
পথে পথে ঘুরছিলে ? 

বসবার জায়গ1 নেই বুঝি আমার 1 

প্রেমাঞ্জন বলে, তা কেন হবে। স্ুধা-মাসিমা তো। এই দিকে ই-_ 

শেষ করতে দিল ন1 রেখা, দপ করে জ্বলে উঠল £ তোমায় যে 
নিন্দেমন্দ করে সে আমার মাসি নয়-- কেউ নয়। বসবার পুণ্যন্থান 
দক্ষিণেশ্বর_ ঠাকুর রামকৃষ্ণের জায়গ। | 

জিজ্ঞাসা করে 2 থিয়েটারের দেবত। হলেন ঠাকুর রামকৃ-__ 
তাই না? 

মাথা নিচু করে প্রেমাঞ্জন সায় দেয়ঃ সব গ্রীনরুমে 
পরমহংসদেবের ছাব_নিত্যি সেখানে ধৃপধুনো। দেয়। ঠাকুরকে 
প্রণাম করে তবে আর্টিস্ট স্টেজে যাবে। রীতকর্ম এই সব। 
প্রোগ্রামেও দেখ__শুরুতে শ্রীর্গা সহায় নয়, শ্রীরামকৃষ্ণপদ ভরসা | 

রেখা হাসছে। হাসতে হাসতে বলে, স্টেজে তুমি আভিনয় 
করছিলে, আর সারাক্ষণ আমি মন্দিরের চাতালে বসে কাকুতি- 
মিনতি করছিলাম £ তোমার যেন জয়-জয়কার পড়ে যায়। 

প্রেমাঞ্জন বলল, কথা মোটমাট পাঁচটা কি সাতটা লোকের 
কানে পৌছুতে না পৌছুতেই সিন পালটে যায়। জয়-জয়কার 
পড়বার একটু লময় তো চাই। 

কিন্ত হল তাই। অঘটন ঘটল। আনকোরা-নতুন আরটিস্টের 
মুখের সামান্য কয়েকটা কথা-_ছু-চার রাত্রের মধ্যেই তাই নিয়ে 
সাংঘাতিক রকম নাম বেরিয়ে গেল। হল-ভর! দর্শক তাকিয়ে থাকে 
কতক্ষণে প্রেমাঞ্জনের সিনটুকু আসবে । ধনী বাপের কনিষ্ঠ ছেলে 
হয়েছে মে- উচ্ছৃঙ্খল, অপদার্থ । এমনিতেই স্ুুরূপ, তাঁর উপর 
মেক-আপ নিয়ে অপাথিব চেহারা খুলেছে । বাপের এক নৃশংসতার 
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প্রতিবাদে কড়া কড়া কথা বলে দৃপ্ত ভঙ্গিমায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যায়। নাটক থেকেও এ একেবারে বেরোনো-_পরবর্তী ছুই অঙ্কের 
মধ্যে কোনখানে আর প্রবেশ নেই। হল এ সময়ট। ফেটে পড়ে। 
রজত দত্ত শঙ্কর ঘোষাল ইত্যাদি পয়লানঘ্বুরি আর্টিস্টরা তলিয়ে 
গেলেন _লোকে ঘরে ফিরছে, সবগুলো মুখে প্রেমাপ্জনের কথা । 

খোশামুদি করে হাতে-পায়ে ধরে সেদিন মাত্র থিয়েটাে ঢুকল 
-- দেখতে দেখতে কত খাতির তার! ম্যানেজার হরপদ খোজ করে 
স্টেজের পিছনের সেই আধ-অন্ধকার জায়গায় গিয়ে ধরল £ কতার 
সঙ্গে কেবল তো মুখের কথা--এইবারে একটা এগ্রিমেণ্ট হওয়া উচিত 
প্রেমাঞ্জনবাঝু, সব আর্টিস্টের সঙ্গে যেমন হয়ে থাকে । আম্মন। 

অফিসে নিয়ে চলেছে, আর সমানে জ্ঞানদান করছে £ হাততালি 
শুনে অমনি 'আমি কী হনু রে-+ ভাববেন না । মনে দেমাক হলেই 
বুঝবেন আটিস্টের বারোটা বেজে গেল। হাততালির মধ্যে আপনার 
কতখানি পাওয়া আর নাট্যকারের কি পরিমাণ, তা-ও বিচার করে 
দেখবেন। যে সিচুয়েশনখানা দেওয়া হয়েছে, ওখানে আপান না 
হয়ে আমাদের স্ূর্যমণি যদি কথা ক'টা বলে ছুটে বেরুত, তার 
পিছনেও হাততালি পড়ে যেত। 

বাইরেরও নজর টেনেছে। বাণী থিয়েটারের লোক ঠিকান। 
নিয়ে একদিন ওদের বস্তিপাড়ায় গিয়ে পড়ল; আমাদের পরের 
নাটক নকুল ভদ্র লিখছেন। ভদ্রমশায়কে জানেন তো- বাঁহাতে 
লিখে দিলেও ফেলে-ছড়িয়ে ছুশো। নাইট । আপনার কাজ দেখেছেন 
তিনি--আপনাকে ধরেই নাটকটা বানাতে চান। নায়ক হবেন 
আপনি-_মাইনে ডবল। বুঝুন। 

ঝামেল। এড়ানোর জন্য প্রেমাঞ্তন মুখ শুকনে। করে রীতিমত 
একখানা অভিনয় করে দিল £ ভালই তো হত। কিন্তু কণ্টটাঠ়ে সই 
মেরে বসে আছি যে! তিনটি বছরের আগে নড়াচড়ার উপায় নেই। 

আবার জুবিলি থিয়েটারের এক খবর। উদ্বান্তর্দের মধ্য থেকে 
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সরোজিনী নামে ( থিয়েটারি নাম--সরোজ। ) একটি মেয়ে পাওয়া 
গেছে_পাবলিক-থিয়েটারে এই প্রথম নামছে । মেয়ের মতন 
মেয়ে সেকালের তারান্ুন্দরী নরীস্ন্দরীর1 যা ছিলেন । সেই মেয়ে 
নাকি বলেছে, ফাকা মাঠে একলা! ঢোলের বাদ্ঠি বাজিয়ে করব কি? 
পেতাম প্রেমাঞ্জনবাবুকে, নব পর্যায়ে কুনুম ও কাট” করে দেখিয়ে 
দিতাম অভিনয় কারে কয়। 

_ প্রেমাঞ্জন শুনল। শুনে মুখ বিষগ্ন করে বলল, লোভ তো হচ্ছে 
খুব; কিন্তুকি করব, কণ্টাক্টে হাত-পা! বাধা যে আমা !। 


তাজ্জব ঘটল কিছু দিনের মধো। প্রমান জুবলিতে গেল 
না তে। সরোজাই এসে পড়ল মণিমঞ্চে। এলো! উপযাচক হয়ে কম 
মাইনে স্বীকার করে, প্রেমাপ্তনের জুড়ি হয়ে নামবে সেই লোভে । 
মণি-কাঞ্চন যোগাযোগ যাকে বলে । খুব অল্প দিন নেমেও সরোজা 
রীতিমত নাম করে ফেলেছে । 

গেঁয়ো নাম সরোজিনী ছেঁটে কেটে সরোজ। বানিয়ে নিয়েছে 
সে! ফরিদপুরে বাড়ি ছিল। চার ভাইয়ের পরের বোন, 
আহ্লাদি মেয়ে। উদ্বাস্ত দলের সঙ্গে এসে এক জবরদখল কলোনিতে 
উঠেছিল। ইস্কুলে পড়ত, পড়াশুনোয় ভাল । কলকাত.য় এসে পড়া 
বন্ধ হয়ে যাওয়ায় সরোজিনী কেঁদে বাঁচে না। খাওয়া-দাঁওয়ঃ বন্ধ 
করল শেষট1। বড় ভাই তখন ইস্কুলে নিয়ে গেল ভরতির জন্য-- 
পেটে না খেয়েও তার মাইনেপত্বর জোগাবে । কিন্তু ইস্কুল ঢোকানো 
চাট্টিখানি কথা নয়, বেকারের চাকরি জোটানোর মতোই । বিশেষত 
উদ্বান্তর যখন ধরাচারা নেই_কোন মিনিস্টারের চাপড়াসিটাও 
সরোজিনীর হয়ে স্থপারিশ করতে যাবে না। 

হেডমিস্ট্রেস ঘাড় নেড়ে বলে দিলেন, উপায় নেই, ক্লাস সেভেনে 
সব সিট ভরতি। 

চার ভাইয়ের বোন সরোজিনীর চোখ ছুটো। বড়ো বড়ো-_. 
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সামান্তে চোখ ভরে জল এসে যায়, অঝোর ধারায় গাল বেয়ে গড়ীয়। 
বাড়ির লোকে বলত, লেবুর পানি-_সাবেক কর্তারা কাগজি-পাতি- 
কলমভাগ লেবু দেদার আর্জে গেছেন। কথা পড়তে পায় না 
সেইসব লেবুর রস জল হয়ে চোখে এসে পড়ে । ইচ্ছে মতন কেছে 
ফেল!_-এই জিনিসটা কিন্তু সিনেমা-থিয়েটার জীবনে সরোজার খুব 
কাজে এসেছে। গ্রিসারিন লাগে না এই আর্টিস্টের__কান্নাটা! তাই 
অতি-স্বাভাবিক হয়ে লোক কাদাতে পারে। 

ইন্ধুলের ব্যাপারেও চোখের জল গালে গড়িয়ে এলো । 
হেডমিস্রেন গলে গেলেন £ কেঁদো না তুমি। পরঞ্পিন এসো 
একটা মেয়ের ট্রান্সফার নেবার কথা আছে, দেখব । 

ইন্কুলে ঢুকল সরোজিনী। চালাক-চতুরু মেয়ে, আন্টির খুশি । 
অন্ত মেয়েরা সাজগোজ করে আসে, নিত্যিদিন সাজ বদলায়_-আজ 
যে পোশাক কাল তা নয়। কিন্তু সরোজিনী পাবে কোথায়, একই 
কাপড় ময়লা না হওয়া অবধি পরে আসতে হয় তাকে । অন্যের! 
সরে সরে বসে, কী গন্ধ কী গন্ধ-_-বলে নাক সিটকায়। একাদন 
কালি ঢেলে কাপড় নষ্ট করে দিল--অসাবধানে যেন পড়ে গেছে 
পরের দিন অগত্যা কামাই-_বিস্তর সাবান ঘষাঘষি করে, খানিকটা 
কালি তুলে সেই কাপড়েই আবার আসতে হয়। চরম হল কয়েকটা 
দিন পরে। ইস্কুল থেকে সরোজিনী বাড়ি ফিরছে__সহপাঠিনী এক 
মেয়ে কাগজে মুড়ে পুরানো শাড়ি একখানা হাতে গুজে দিল । বলে, 
ছু-খানা তো! হল--বদলে বদলে পরে এসো ভাই ৷ আর, সেই পথের 
উপরেই গরিব মেয়ের হাপুসনয়নে কানা । 

কানা একেবারে পোষাপাখি,-ইচ্ছ মাত্রেই বেরিয়ে আসে। 
পরিণামে তাই সরোজিনীর সকলের বড় সম্পদ হয়ে উঠল। 
কলোনিতে বাস-_-নানান জেলার নানা ধরনের মানুষের পাশাপাশি 
ঘর। পুজোর সময় সর্বজনীন দুর্গাপুজো হবে, এবং সেই সঙ্গে অবশ্যস্তাবী 
থিয়েটার । সে থিয়েটার নিজেরাই যা পারে করবে । এমন কি 
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স্ত্রী-চরিত্রের জন্যে বাইরে যাবে না_-কটি ছোড়া গৌফ কামিয়ে 
ইতিনধে)ই তৈরি । কিন্তু মেয়ে-তরফের আপত্তি £ ৩ ক্কেন, আমরা 
কি সব বোবা? অর্থাৎ শহরের প্রগতি এ উদ্বাস্তু কলোনিতেও 
সেঁধিয়েছে। বেশ ভাল- পুরুষ-ভূমিকায় বেটাছেলে, স্ত্রী-ভূমিকায় 
মেয়েলোক। সরোজিনীও নামল--বেছে বেছে তার জন্য একখানি 
পাঠ, যাতে উঠতে বসত কান্না । কেঁদেই সে মাতিয়ে দিল। লোকের 
মুখে মুখে অয় জয়কার । এমেচাঁর থিয়েটারে স্ত্রী-চরিল্রের জন্য 
প্লেয়ার ভাড়া করে প্রায়ই । সরোজিনীর ডাক আসতে লাগল। 
রোজগার মন্দ নয়। খবর ক্রমশ পাবলিক থিয়েটার অবধি পৌছে 
গেল। তাদের লোক আসছে। জুবিলি থিয়েটার এসে গেছে, 
ব'ণী থিয়েটার বেশ একটা পছন্দসই দর হাঁকল। সরোজিনীর মন 
ওঠে না। মারি তো গণ্ডার, লুঠি তো ভাগ্ডার-__সে মণিমঞ্চের দিকে 
তাক কর অছে। মণিমঞ্চে প্রেমাঞ্জন-_-“নাট্যাকাশে নব সুর্যোদয়? 
বলে যার নামে ঢাক পেটাচ্ছে। প্রেমাঞ্তনের সঙ্গে এক মঞ্চে অভিনয় 
করতে চায় সে। অবশেষে হাবুল দেখা দিল একদিন কর্তামশায় 
সতানুন্দারর তরফ থেকে । মাইনে বড্ড কম, বাণীর প্রায় 
আধাআধি। তবু সরোজিনী হাতে-্বর্গ পেয়ে গেল। 

গোড়ার একখানা ছু-খান]। নাটকে যেমন-তেমন । নাট্যকার, নকুল 
ভদ্র মশায় অডিটোরিয়ামে বসে নতুন মেয়েটার উপর স্ুতীক্ষ নজর 
রেখে য'চ্ছেন। তারপর তিনি নিজে একখান। ছাড়লেন । ঘোরতর 
বিয়োগান্ত নাটক। সারাজিনী নয় আর এখন, সরোজা হয়েছে। 
তারই কান্নার ছবিটা মনের সামনে রেখ ভদ্রমশাঁয় নায়িকা চরিত্র 
গড়েছেন । নায়িকা সরে'জা, এবং নায়ক অবশ্যই প্রেমাঞ্জন | কেঁদেই 
মাতি:য় দিল সরোজা, প্রেমাঞ্জনের বিপরীতে সমান দাপটে পাঠ 
করে গেল। পালা স্থুপার-হিট--শহরময় এখন আর একলা 
প্রেমাঞ্জন নয়, ছুই নাম সরোজা প্রেমাঞজন। ছুই নাম একসঙ্গে জুড়ে, 
সকলের মুখে নুখে চলছে । শুধু যে স্টেজের অভিনয়ের কারণে, তা' 
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নয়। সরোজা-প্রেমাঞ্জন ছজনকে জড়িয়ে বাজারে নানাবিধ রসালো 
গুজব। সত্যি মিথ্যে খোদায় মালুম-লোকে বলে সুখ পায়। 
সরোজার চেহারা আহা-মরি কিছু নয়,কিস্ত প্রাণ-ঢাল। তার অভিনয়। 
তার পাশে প্রেমাঞ্তন মেতে যায় একেবারে । প্রেমাঞ্জন ভাল অভিনয় 
করে, সকলে জানে । কিন্তু অভিনয় যে কতদূর উঠতে পারে, সেটা 
বুঝতে পারি নায়িক1হয়ে সরোজা যখন মুখোমুখি দীড়ায়। ভূলে যায়, 
সাজগোজ করে অভিনয়ে নেমেছে তারা-_ সামনের ছায়ান্ধ স্কারের 
মধ্যে শত শত নরনারী মন্ত্রমু্ধ হয়ে তাকিয়ে রয়েছে তাদের দিকে । 
কে-_কে তুমি ?__আবিষ্ট আর্তকণ্ঠ প্রেমাঞজনের £ রেবা, আমার রেবা, 
কোন মূত্তিতে এলে তুমি আজ? সুবিশাল প্রেক্ষাগৃহ থর থর করে 
কাপছে যেন ভূমিকম্পের মতন। সরোজ!র ছু-চোখে ঢল নেমেছে। 
দর্শক, থিয়েটারের কমী এমন কি *টনটীদের মাঝেও একটি মেয়ে 
নেই একটি পুরুষ নেই, যাঁর চোখ শুকনো । মায়ের কোলে অবোধ 
শিশুটির অনধি থমথমে ভাব। সরোজার সম্বিত একেবারে বুঝি 
লোপ পেয়েছে, সম্মোহিতের ভানে ঝাপিয়ে পড়ল প্রেমাপ্তনের 
বুকে । আলিঙ্গনে দৃঢ়সন্বন্ধ। রেবা, আমার রেবা_-অনতিস্ফুট কণ্ঠে 
অবিরত প্রেমাঞ্তন বলে যাচ্ছে। সে কথা শোনা যায় *1 খুব-একট। 
বাইরে-সকলে তবু উৎকর্ণ! চরম র্লাইম্যাক্সে পর্দা পড়ল, আলো 
জ্বলে উঠল। দর্শক উন্মাদ, করতালিতে চতুদিক ফাটিয়ে দিচ্ছে । 
নায়ক-নায়িকার ঘোর কাটেনি, রেবা রেবা রেবা আমার-_ চলছে 
এখনে] | 

হি-হি করে হেসে প্রম্পটার বাণীকণ্ঠ বলে, ছাড়ুন এইবারে 
প্রেমাঞ্জনবাবু। পরের সিন সাজাতে হবে না? 


রেখার কানে উঠেছে। প্রেমাঞ্জন আর সরোজ। বড় বেশি 
গদগদ-__গতিক ভাল না কিস্তু। ও-বাঁড়ির বউ অমলা এসে বলে, 
শহরময় টি টি, তুমিই কেবল জানো না কিছু? স্টেজের উপরেই 
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সরোঁজ। সাপের মতো জড়িয়ে ধরে, ছোবল মারে সাঁপেরই মতন। 
তাবৎ মানুষ ভেঙে এসে পড়ছে, তুমিই কেবল দেখালে না। 

অভিনয়ের মাঝে অনেক স্থলে সরোজা কেদে পড়ে- কান্নায় দক্ষ 
বলে তার নাম। কিন্তু প্রেমাঞ্জনকে জড়িয়ে ধরে যে কান্না সে কাদে, 
তার বুঝি জাত আলাদা। চোখের অশ্রু নয়, বুকের রক্তই যেন 
জল হয়ে চোখ দিয়ে বেরোয়। সরোজার কথাগুলো শেষ হয়ে গিয়ে 
প্রেমাঞ্জন বলছে-_কাছের দর্শকেরা তখনও দেখে, সরোজার ঠোঁট 
নড়ছে। বিড়বিড় করে কত কী যেন বলে যাচ্ছে, তা-ও বোঝা যায়। 
ফল অতি আশ্র্য_একবর্ণ না বুঝেও হলের এ-মুড়ো ও-মুড়ো 
হাততালি । 

সরোজা বলছিল--( নাটকে নেই, পাঠের বাইরে সরোজার 
নিজেরই ছাইভম্ম বানানো কথ এসব )-_ প্রেমাঞ্জনের বা্বন্দী হয়ে 
বিড়বিড করে মন্ত্রপাঠের মতন সে বলছে, জানো, এই জীবনই 
চেয়েছিলাম আমি । বিয়েও হবো-হবো- আর-একজনে হয়তে৷ এমনি 
করেই জড়িয়ে থাকত। কে চায় নাম-যশ, কে চায় টাকাকডি ? 
একখানা ঘর, সামান্য একটুকু সংসার, ছোট্ট এক খোকা-_তাতেই 
তো বর্ে যেতাম আমি । 

বিড়বিড় করছে-_বুকের উপরে মুখ, তবু প্রেমাপ্তন তার একটি 
বর্ণ বোঝে না। সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। এমন জোরালো 
অভিনয় একেবারে মিইয়ে গেল। সিন থেকে বেরুনোর মুখে 
সরোজার হাত টেনে প্রেমাঞ্জন বলে, পরের সিনে তুমি নেই আমিও 
নেই। জিরিয়ে নিয়ে আমার ঘরে এসো, কথা আছে- জরুরি কথা। 

গিয়েছে তাই। প্রেমাঞ্জন দরজায় একেবারে খিল এটে দিল। 
যুবতী মেয়ে নিয়ে সকলের সামনে-__বিশেষত যাবতীয় থিয়েটারি 
চোখের সামনে খিল আট। চাট্রিখানি কথা নয়। প্রেমাঞ্জন তাই 
করল--হুশজ্ঞান ঠিক লোপ পেয়ে গেছে তার, এত ৰেপরোয়া 
সজ্ঞানে হওয়া সম্ভব নয়। হেসে হেসে অভিনয়ের ঢঙেই বলছে, তুমি 
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যদি রক্ষে করে! সরোজিনী- নয়তো! নটাধিরাজের নির্থাৎ অপমৃত্যু 
তোমার প্রেমিক সেজে অভিনয় করি -সেট1 আর অভিনয় নেই 
এখন। শুধুমাত্র মুখস্থ কথা এত বেশি জীবন্ত হয় না। সেকালের 
গিরিশ ঘোষ একালের ভাছুড়ি মশায়র হয়তো-বা পারতেন, আমার 
ক্ষমতার বাইরে । আজকে বড় ধাকা খেয়েছি। চরিত্র হয়েছে 
চুলোর ছাই, পাঠের কথাগুলো দায়সারা ভাবেই কেবল আউড়ে 
এলাম । তুমি নিশ্চয় তাঠাহর পেয়েছ, অভিটোরিয়ামের রমিক ছু-দশ 
জনও বুঝছেন। দর্শক ঠকিয়েছি। এ পৰকম হতে থাকলে তার! 
ভিড় করে আসবে না, থুতু দেবে আমার গায়ে । 

সরোজা ব্যাকুল হয়ে শুধায় £ কি হয়েছে প্রেমাঞ্জন-দা ? 

প্রেমাঞ্জন হাসিমুখে তেমনি বলছে, আমার বিয়ের সময়কার 
নাটক থিয়েটারের «ক না জানে ? বউ কখনো থিয়েটারে পা ঠেকাতে 
আসে না। কতবার নেমন্তন্ন গিয়েছে, আমি নিজেও বলেছি ঘাড় 
নেড়ে দিয়েছে £ না- | আমায় জানতে না দিয়ে আজ সে সরাসরি 
টিকিট করে ঢুকেছে। কোন আড়ষ্ট ভাব দেই-যেন থিয়েটারের 
পোকা, হরহামেশা এসে থাকে ৷ হলের মধ্যে প্রায় সামনাসামনি 
দেখছে না সে, ছু-চোখ দিয়ে গিলছে আমাদের । তোমার আমার 
কাহিনী কতদুর অবধি গড়িয়ে গেছে, বোঝ । এর পরে কি তাগত 
থাকে তোমায় কাছে টেনে প্রণয়ের ডায়ালোগ বলা? 

একটু থেমে থেকে ছুম করে বলে বসল, হয় তুমি মণিমঞ্চ ছাড়ো 
নয়-তো। আমি। 

কিছু টালবাহানার পর শেষ পর্যস্ত হল তাই। প্রেমাঞ্জন 
মণিমঞ্চেই গড়ে উঠেছে-কর্তামশীয় প্রাণাস্তেও তাকে ছাড়বেন না। 
'গেল নরোজা, জুবিলি লুফে নিল তাকে । সবজান্তারা ঘাড় নেড়ে 
বলে, হবেই। ঠীদ-সুয্যি এক-আকাশে থাকতে পারে কখনো? 
সরোজার জায়গায় সিনেমা-তারকা রুপালিকে এনে বিজ্ঞাপন 
ঝাড়তে লাগল ; ছবি দেখেই দর্শক পাগল হতেন, এবারে স্টেজের 
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উপর রক্তমাংসের চেহারায় চাক্ষুষ দেখুন । সঙ্গে রয়েছেন নটাধিরাজ 
প্রেমাঞ্জন। একেবারে মণিকাঞ্চন যোগ । 

কিন্তু কিছুতে কিছু নয়, ভাঙা নাটক আর জমানো গেল না। 
মাসখানেকের মধ্যেই নতুন নাঁটক রিহার্সালে ফেলতে শল। 
জুবিলিতে ওদিকে সরোঁজাও সুবিধা করতে পারছে না। অভিনয়ে 
সে ধার নেই। ভক্তেরা বলে, একলা একজনে কি করবে ? জুড়িদার 
নইলে হয় না। খোল-বাঁজনার সঙ্গে কত্তাল লাগে, ঢোলের সঙ্গে 
কাশি। জুবিলির মালিক বক্সঅফিস ঘুরে এসে মাথায় হাত 
দিয়ে বসেন £ এত মাইনে কবুল করে এনে এই ফল? রোগ! হয়ে 
যাচ্ছে সরোজ! দিনকে-দিন, খিটখিটে মেজাজ, নাঁড়িতেও নাকি 
সামান্য জ্বর। চার ভাই ব্যস্তসমস্ত হয়ে মোট! ভিজিটের ড'ক্তার 
এনে দেখায় । সাহস দিচ্ছে ঃ ভাবিস নে বোন, চিকিচ্ছের ত্রুটি 
হবে না, মিনিস্টারকে বলে সরকারি ব্যবস্থায় সারিয়ে তুলব। 

সরোজিনী বলে, সারাবি তো নিশ্চয় । নইলে তোদের সংস'রের 
খরচা কে সামলাবে? 

নরেশ নামে এক ধনীপুত্র, টুকটুকে রং নাছুসন্ুছস চেহারা 
গলায় সোনার হার, সরোজার উপর বড ঝুঁকেছে। আসা-যাওয়া 
খুব। সরোজার মা তাকে 'বাব। ছাড়া ডাকেন না, গলায় মধু 
ঝরে তখন। সর্বকনিষ্ঠ ভাইটা তো এক একবার 'জামাইবাবু” ডেকেই 
ফেলে- তুল করে অবশ্য, সঙ্গে সঙ্গে হেসে ওঠে । সরোজা-নরেশে 
বিয়ে, রটনা থিয়েটার অবধি চলে গেছে । একট] মেয়ে সে কথা তুলতে 
গেলে সরোজ। তাড়া দিয়ে উঠল £ ক্ষেপেছিস? পাকাপাকি কিছু 
হতে গেলে এঁ ভাইরা-ই দেখিস ভঙ্ুল দেবে তখন। নিজের সংসার 
হলে ওদের অন্ন জোগাবে কে? নরেশবাবুর নেশা তে! কাটল বলে 
পরেশ গণেশ আরও কত আসবে । ম1 “বাবা বাছা” ডাকবেন, 
ভাইর! 'জামাইবাবু জামাইবাবু, করবে । থিয়েটারের নাঁমটুকু যেতে 
যেতে যদ্দিন থাকে, ততদিন । 


৪১৩ 


কণ্টাক্টে হাত-পা বীধা_ ইত্যাদি বলে প্রেমার্জন সেবারে জুবিলির' 
লোককে ভাগিয়েছিল। আসলে ভাওতা। নতুন নাটক খোলার 
মুখে গোড়ার দিকে ছ-একবার কণ্টণক্টের মতো কিছু হয়েছিল বটে 
_-সেই নাটকের চালু অবস্থায় অন্ধ থিয়েটারে যোগ দেওয়া চলবে 
না। এখন প্রেমাঞ্জন মণিমঞ্চের একেবারে আপন লোক হয়ে গেছে 
-লেখাজোখার মধ্যে তাকে যেতে হয় না। তখন জুবিলিতে 
যায় নি--এতদিন পরে সময় বিশেষে একটু-আধটু ভয় দেখাচ্ছে 
বটে, কিন্ত সত্যি সত্যি অন্য কোথাও যাওয়ার ইচ্ছ! তার নেই। 
সত্যন্নন্দরের উপর সে কৃতঙ্ঞ- তারই দয়ায় পাঁবলিক-মঞ্চে প্রথম 
এসে দাড়াল, এবং সিনেমা-থিয়েটার রাজ্যে তার নটাধিরাজ' 
নাম। সত্যন্ুন্দর মানুষটি নাটক বৌ?ঝন ন', বুঝতেও চান না। 
থিয়েটারি ব্যবসা সম্পর্কেও প্রায় তদ্রপ-_চালু জিনিসটা যন্ত্রবং চলে 
আসছে, এই পর্যস্ত । তবে মানুষটি উদার। য'র যা উচিত প্রাপ্য 
__বলতে হয় না, নিজে থেকেই যথাসাধ্য দিয়ে দেন। '্রাতংম্মরণীয় 
পিতার কিছু কিছু গুণ তার মধ্যেও বর্তেছে। বলেও থাকেন, 
ব্যবস! চলছে আমার ক্ষমতায় নয়--পিতার পুণ্যে। 

কিন্ত আর বুঝি চলে না। হাঁলফিলের ধরন ধারণ একেবারেই 
মিলছে না তাদের কালের সঙ্গে। মণিমঞ্চ ধাঁরদেনায় ডুবতে 
বসেছিল । ভাগনে অমিয়শঙ্কর ঝাঁপিয়ে পড়ে দায়দায়িত্ব নিয়েছে, 
ঘরের টাক। এনে জরুরি দেনা মেটাল । থিয়েটারের ভার তার 
উপরে দিয়ে সত্যস্ুন্দর নিজে খানিকটা সরে থাকতে চ'ন। অমিয় 
বলছেও লম্ব। লম্বা, সিনেম। থিয়েটারে প্রতিযোগিতা- বাচতে হলে 
থিয়েটারকে এখন সিনেমার সঙ্গে টক্কর দিয়ে দিয়ে চলতে হবে । তাই, 
করবে সে। এই এখানেই দেখতে পাবেন, দিনের পর দিন মাসের 
পর মাস টিকিট কেনার জন্ত কালোবাজারি চলছে । 


৪১৯ 


॥ আট ॥ 


পাঙলিপি নিয়ে হেমন্ত সোমবার যথাসময়ে মণিমঞ্চে গিয়ে 
হাজির । একা এসেছে । বিনোদ কী দরকারে আগে-ভাগে 
বেরিয়েছে-_সত্যস্তুন্দরের বাড়ি হয়ে তাদের সঙ্গে আসবে । 

জনশূন্য থিয়েটার-__নিঃশব্দ। কর্তার কামরার মুখে যথারীতি 
মথুরা। সসম্রমে সে উঠে ফাড়িয়ে দরজা খুলে পাখা চালিয়ে দিয়ে 
বলল, বন্ুন সার, চা নিয়ে আসি? 

হেমন্ত ঘ'ড় নাড়ল £ চা খেয়ে এসেছি, একবারের বেশি খাইনে । 

তবে শরবৎ ? 

কিছুই লাগবে না এখন ।__হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, কর্তা 
আসেন নি-_খবর-টবর পাঠিয়েছেন কিছু? 

মথুরানাধ বলে, আমাকেই তো পাঠিয়েছেন । এসে যাবেন 
এক্ষুনি। ড্রাইভার দেরি করে ফেলেছে_ছোটখুকিকে ইস্কুলে 
পৌছে দিয়ে অমনি আসবেন। 

গনুনয় কণ্ঠে বলল, রোদ বেশ চড়ে উঠেছে সার, শরবৎ নিয়ে 
আনি। এক চুমুক খেলে ঠাণ্ডা হবেন । 

মানা শুনবে না । ছুটোছুটি করে শরবৎ আনল। বড়লোকের 
ভৃত্য হওয়া! সত্বও এমন ভাল এতদূর ভদ্র, হেমস্ত এই প্রথম দেখল। 

শরবৎ খেয়ে গেলাস নামিয়ে রাখল । মথুরানাথের খাতিরের 
অন্ত নেই  খুঁজে-পেতে কোথা থেকে ছবিওয়ালা সিনেমা-পত্রিক। 
এনে দিল খানকয়েক । বলে, পাতা উল্টাতে লাগুন। এসে যাবেন 
কর্তামশায়, দেরি হবে না। 

তারপর ফিক করে হেসে বলে, আপনি কেন এসেছেন আমি 
কিন্ত জানি। 

সহাস্তে হেমস্ত মুখ তুলে তাকাল । মথুরা একগাল হেসে বলল, 


ন২ 


আপনি নাট্যকার । পাঙুলিপি পড়া হবে আজ । বাইরে ঠাড়িয়ে 
আমিও শুনব। 

আবার প্রশ্নঃ বলুন তাই কিনা? 

হেমন্ত বলে, তুমি কি করে জানলে মথুরা? কাউকে তো বল! 
হয়নি। গোপন ব্যাপার । 

মথুরানাথ সগর্বে বলে, হেঁ হে, কর্তামশায়ের বাড়িতে আর 
থিয়েটারে আমার এই তেইশ বছর হায় গেল। চলন দেখেই আমি 
ভিতরের খবর বলে দিতে পারি । 

তেইশ বছর_-বল কি হে? তোমার নিজের বয়স কত 
মথুরানাথ? 

মথুরা বলে, যেমন দেখছেন, তা নয় সার, মেঘে মেঘে বেলা 
হয়েছে । সাত বছর বয়সে বাঁবাব সঙ্গে এসে কাজে লেগেছিলাম । 
এখন তাহলে তিরিশে পৌছে গেছি। 

তারপর যা বঙ্লার জন্য আকুপাকু করছিল: আচ্ছা সার, 
আপনার নাটকে চাকরবাকর আছে নিশ্চয় 

আছে বোধহয়, ঠিক মনে পড়ছে না। 

আমি তো! রাজা-উজির হতে চাইনে, চাকরবাকর কিছু একটা 
পেলেই বর্তে যাই। কর্তামশাঁয় বলেন, তুইও স্টেজে নামবি তো 
বাড়ির ঝাড়পৌছ থিয়েটারের ছুটোছুটি কে করে? ঝাড়পৌঁছ, 
ৰলুন দিকি, চবিবশ ঘণ্টাই কি লেগে পড়ে করতে হয়? সন্ধ্যের পর 
হপ্তায় ছুটো-তিনটে দিন না-হয় বন্ধই রইল। কর্তারাজি নন। তা 
আপনি বইতে জায়গা রাখুন ঠিক করেছি, এবারে গিন্নিকে বলব । 
হয়ে ষাবে। 

এত খাঁতিরের কারণ এইবারে বোঝ! যাচ্ছে । আর কি, হেম্ত 
তো স্থষ্টিকর্ত। বিধাতাপুরুষের সমতুল্য । কিন্তু বানার উপরেও 
বাবার! সব থাকেন-_বড় ছুঃখে নাট্যকার হেমন্ত কর ক্রমশ মালুম 
পেতে লাগল । থাক এখন-_সে পরের কথা। 


৪৩ 


দোরগোড়ায় আর একজন লোক । মথুরা পরিচয় দেয়, ওদেরই 
চা-শরবতের দোকান, গেলাস নিতে এসেছে । লোকটা বলে, “জয়- 
পরাজয়” দেখে গেছেন--আমি ও-বইতে নেমেছি । মুখ দেখে চিনবেন 
না-বরযাত্রীদের ভিতরে একজন । নতুন নাটকেও আমি থাকব। 
জনতার সিন হলেই ম্যানেজার ডেকে পাঠান । অর্ডারের সঙ্গে সঙ্গে 
ওঁদের মুখের কাছে চা-শরবৎ এসে পড়ে, এ জ্রিনিসও তাই-_ 
ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই আঁমি ম্যানেজারের কাছে হাজির হুই। 
বলছিলাম অথর-মশায়, আমাদের মুখে একখানা-আধখানা কথা 
দেওয়া যায় না? 

অদূরের বাথরুমে ঝাডুদার ফেনাইল ঢালছে, ঝাড়ুদারনি মেঝেয় 
ঝাঁটপাট দিচ্ছে। হেমন্ত ভাবছে, ওরাও আসবে নাকি এবার ? 
মিউ মিউ করে বিড়াল এলে। একটা ৷ বিড়ালের কথ মানুষে বোঝে 
না, দরবারটা সেই কারণে বোঝ। যাচ্ছে না ঠিক। 

সর্বরক্ষে, হেনকালে সত্যনুন্দর ও বিনোদের প্রবেশ । সবাই 
সন পড়ল, বিড়ালট! অবধি । 

হেমস্ত বলল, নতুনবাবু এলেন না? 

জবাব 1দলেন সত্যন্থন্দর : তাকে লাগবে না। পাঞুলিপি 
খানিক খাপিক পড়েছে, বিন্বর কাছে জিনিসটা শুনে নিয়েছে। 
তার মোটামুটি পছন্দ । 

বিনোদ বলে, কানে শুনে তার নাকি মনে ঢোকে না। 
পাগুলিপি আলাদা ভাবে আরও একবার দেখে নেবে। এক 
নাচওয়ালীর খবর পেয়ে সেইখানে সে ছুটল। 

হেমস্তর বুকের ভিতর ছাৎ করে উঠল : নাচওয়ালী কেন? 

নাটকে লাগাবে, আবার কি !- প্রশ্রয়ের স্থুরে সত্যসুন্দর বলেন, 
প্রথম নাটক নামাতে যাচ্ছে। জমানোর কলকৌশল কোনটাই 


বোধহয় বাকি রাখবে না। 
হেমস্তর মুখ শুকায়। কে জানে, এদের খাঁটি মতলবটা কি। 
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পাকারুঁটি কেঁচে যায়, থিয়েটার এমনি জায়গা । আর্টি্টরা পার্ট 
মুখস্থ করে ফেলেছে, সিন-আক1 সারা, একটা-ছুটো! রিহাসালও হয়ে 
গেছে-রাত পোহালে শোনা গেল, নাটক বাতিল । নাকি, কোন 
জ্যোতিষী মান করেছেন, অথবা স্বত্বাধিকারীর গিন্নি খারাপ স্বপ্ন 
দেখেছেন। এমন নাকি আখচার হয়ে থাকে । 

ভয়ে ভয়ে হেমন্ত বলল, আমার নাটকে নাচের তো কোন 
পসিচুয়েশান নেই-_ 

সিচুয়েশান বানাতে কতক্ষণ !-_হেসে উঠে সত্যন্থন্দর বললেন, 
কলমের একটি আচড়ের ওয়াস্ত। | 

বিনোদ সায় দিয়ে বলে, ঠিক। এরা সব পারেন, করেনও 
সেইরকম। জুবিলি সেবারে “চিতা-বহ্' নাটক করল--শেষ দৃশ্যে 
পাশাপাশি তিনটে চিতা । মালিক বললেন, রিলিফ দিন মশায়, 
নয়তো মানুষ দম ফেটে পটাপট ফ্লোরে পড়বে, আমাদের মামলায় 
জড়াবে। তাই তো, কী করা যায়? ডিরেক্টুর ভেবে-চিন্তে বলল, 
জবর রকমের নৃত্য লাগিয়ে দেব একখানা, চিতার ধকল কাটিয়ে 
উঠবে দর্শক । নিশিরাত্রের শ্মশানে ডাকিনী-হাকিনীর ন্ৃবত্য। 
একে অন্ধকার, তায় ডাকিনী-_বিশেষ-কিছু বাধা রইল না। 
লোকের হাল্লোড় । বুড়ো-বুড়িরা উঠে চলে গেলেন । দর্শকে টেঁচাচ্ছে £ 
আন্োর জোর হচ্ছে না কেন? জোর হতে পারে না যেহেতু আক্রু 
মাজ অন্ধকারটুকুই । 

বেশি সময়ক্ষেপ না করে হেমন্ত খাতা খুলল । ঢাউশ খাতা, 
কুচি কুচি লেখা । বিনোদের দিকে চেয়ে সত্য্ন্দর বিনয় করেন ঃ 
ভাগনের উপর ছেড়ে দিয়েছি, আমায় আবার কেন? এ যুগে 
আমর! বাতিল। মনে লাগে, তাই মানতে চাইনে-_কিস্ত কথা 
যোলআন। খাটি । নাটক একের পর এক মার খেয়ে গেল--কই, 
আগে তো এমন হত না। নতুন অথর এর সব যা লিখছেন, আমি 
সত্যিই বুঝিনে | 
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বিনোদ বলে, বোঝ না মানে? এ সব বোষ্টম-বুলি আমার 
কাছে কপচো না। একবার মাত্র কানে শুনে তৃমি এখানে সেখানে 
এমন মোচড় দেওয়াবে, একই গল্প থেকে ঝির ঝির করে নবরস 
বেরুবে। থিয়েটার-লাইনে এ জিনিস ক'জনে পারে শুনি ? 

নিরুপায় ভাবে সত্যনুন্বর চেয়ার ছেড়ে সোফায় গেলেন । ছোট্ট 
তাকিয়াট। কোলের মধ্যে নিয়ে নড়ে চড়ে জুত হয়ে বসলেন তিনি। 
আরম্ভ সময়ে হু'চোখ মেলা ছিল । শুনতে শুনতে চোখ বুজে একেবারে 
মগ্ন হয়ে গেলেন। সর্দেহে এতটুকু সাড়া নেই-_নিবাতনিক্ষম্প 
প্রদীপশিখ। | নিজের লেখ! হেমস্ত পরমানন্দে পড়ছে-_-পড়েই যাচ্ছে 
সে। বিনোদ ইশারা করে মাঝে মধ্যে বাদ দিয়ে বস্তটা সংক্ষেপ 
করে নিতে । হেমন্ত প্রাণ ধরে তা পেরে ওঠে না-_নিজ হাতে কে 
সন্তানের অচ্ছেদ করে? বারংবার ইঙ্গিত আসছে তো দুটো কি 
চারটে লাইন বাদ দেয় বড়জোর । বিনোদ তখন হাত বাড়িয়ে 
খাতার পনেরো-বিশ পাতা একসঙ্গে উন্টে দিল। কয়েক সেকেগ্ 
হেমন্ত থতমত খেয়ে থাক্চে, তারপর সেখান থেকেই অংবার পড়ে 
চঙগল। শ্রোতার দিক থেকে কিছুমাত্র আপত্তির লক্ষণ নেই__যেমন 
নিষ্পন্দ হয়ে শুনছিলেন, তেমনি শু;ন যেতে লাগলেন । সাহস পেয়ে 
গেছে বিনোদ-মাবার এক দফা বেশ কিছু পাতা উল্টে দিল। 
আবার। আবার। আগ্ঠত্ত পড়লে ঘণ্টা তিনেকেও হবার কথা 
নয়, মেখানে পুরো ঘণ্টাও লাগল না । বিনোদ হাঁক পেড়ে উঠল : 
কেমন শুনলে, বল এবার। 

সত্যন্থন্দর ধড়মড় করে চোখ মেললেন £ খাঁসা বই, দারুন 
জমবে। মানুষের কান্না-একেবারে গোটা ছুনিয়া ধরে টান 
দিয়েছেন, আমার-তোমার ছুজন পাঁচজনের ফেঁতফৌতানি নয়। 
চাট্রিখানি কথা! 

রমজ্ঞ হিসাবে কিছু আলাদা রকমের মন্তব্য নিশ্চয় প্রয়োজন । 
সত্যনুন্দর বলেন, এই বই যখন হবে, আমি ভাবছি কি, প্লে ভাঙবার 
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মুখে ক'জনে আমর! গেটের মুখে দীড়াব। যে-লোকের চোখ 
শুকনো, টিকিটের দাম তাকে ফেরত দিয়ে দেব। মানে, দেখেনি 
সে-লোক, দেখে থাকলেও তা মঞ্জুর নয়। 

পছন্দ হয়েছে তবে 1? বিনোদ শুধায়। 

আরে, তোমার পছন্দের বই তুমি সুপারিশ করে পাঠিয়েছ-_ 
কার ঘাড়ে কণ্টা মাথা, সে জিনিস অপছন্দ করবে। অন্ত সব 
থিয়েটার কানা হয়ে যাবে। শহরের মানুষ ভেঙে এসে পড়বে, 
থিয়েটার দেখতে দেখতে হাপুস নয়নে কাদবে। লোক চলে গেলে 
তখন ঝাঁট। ধরে হলের অশ্রু সাফ করতে হবে। 

ফিরছে হেমস্ত আর বিনোদ । খাতা রেখে এসেছে, অমিয়শঙ্কর 
নিরিবিলি পড়বে, কাটছাট জোড়াতালির যেখানে যতটুকু প্রয়োজন 
নোট করে রাখবে । হপ্তার মধ্যেই কাজটা! সেরে ফেলতে হবে। 
পরের মোমবার সন্ধ্যাবেল। স্টেজের উপরে সব নুদ্ধ বসে নাটক-পাঠ। 
নতুনবাবুর তড়িঘড়ি কাজ । এই রকম সেব্যবস্থা করেছে, কদ্দর 
কি হয় দেখা যাক। 

হেমস্ত গদগদ। বলে, কর্তামশায় রীতিমত সমঝদার মানুষ । 
এতখানি কিন্তু ধারণায় ছিল ন1। 

বিনোদের মুখে উল্টো কথা £ ঘণ্টা! নিরেট মাথা, মোটা 
বুদ্ধি! কিচ্ছু বোঝে না বুঝতেও চায় না। বাপের এমন 
জমজমাট থিয়েটার ডকে তোলার গতিক করেছে। তবে মানুষটি 
সং। এ লাইনে সেটা গুণ নয়-_দোষ। ভাগনেট! ঘোরতর ঘুঘু-_ 
অতএব থিয়েটার চালানোর ব্যাপারে মহাগুণী বলতে হবে। 

হেমন্ত মেনে নিতে পারে না, প্রতিবাদের সুরে বলে, আমার 
নাটক সম্বন্ধে যা-সমস্ত বললেন--নাট্যরসিক বলেই তো মনে 
হল। 

ঘোড়ার ডিম !--কথা পড়তে দেয় না বিনোদ, ভ্রভঙ্গি করে 
বলে, একবর্ণ শুনেছে নাকি, চোখ বুজে তো ঘুমুচ্ছিল । নাটকের 
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নাম বলেছিলে, সেইটেই শুধু মনে ছিল। আমি য! বললাম, তারই 
উপর কিছু রং ফলিয়ে বিছ্যে জাহির করল । 

হেমস্ত বলে, এক গল্পে মোচড় দিয়ে নবরস বের করেন_ এমনি 
সব ভাল ভাল জবান তুমিই তো৷ করলে বিনুদা!। 

করবই তো। থিয়েটার-মিনেমা নিয়ে আমার উকিঝুঁকির 
জীবন। থিয়েটারের মালিক এ কর্তামশায়। এতাবৎ একলা ওকে 
নিয়ে করেছি, এখন থেকে ভাগনে অমিয়শঙ্করকেও এক জোয়ালে 
জুড়ে আমড়াগাছি করব। 
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॥ লয় ॥ 


ক'দিন পরে বিকালবেল। মথুরা হঠাৎ হেমস্তর বাড়ি হাজির । 
'একগাল হেনে বলল, ন”টায় কাল থিয়েটারে নেমন্তন্ন । 

কেন বল তো? 

ভাল খবর। নাটক পাকাপাকি পছন্দ। কাটকুট ঝাড়পৌছ 
এইবারে । নেমন্তন্ন এখন রোঞ্জই থাকবে । আমার কথাটা মনে 
আছে তো সার? দেখবেন। 

হেমন্ত বলে, ঠিক তো৷ চিনে এসেছ মথুরানাথ । 

চিনে চিনে কত জন! আসবে, দেখতে পাবেন । এ-বাড়ি এখন 
তো! গয়া-কাশী হয়ে উঠল। 

ব্যস্ত খুব। থিয়েটারের দিন__-সোজ। থিয়েটারে যাচ্ছে এখান থেকে। 

হেমস্ত যথাসময়ে গিয়ে হাজির । মামা-ভাগনে ছুজনেই আছেন। 
কর্তামশায় আহ্বান করলেন ; এসো হে নাট্যকার । এই যাঃ__ 
তুমি” বলে ফেললাম । বই করতে যাচ্ছি, এখন একেবারে আপন 
লোক-_মুখ দিয়ে “তুমি” বেরিয়ে গেল। 

হেমন্ত পুলকিত কে বলে, আপনার মতো মানুষ “আপনি 
বলঞতন, তাতেই তো৷ আমার লজ্জ!। 

সত্যসুন্দর বলেন, নাটক নিয়ে কিছু বলছি নে, যা-কিছু বলবার 
নতুন ডিরেক্টর নতুনবাবু বলবে । প্রতারক” বদলে নাম দিয়েছ 
“মানুষের কান্না নামটা নিয়ে সেদিন কত রলালাপ করলাম । 
তখন তলিয়ে দেখিনি । আগেকার নাম প্রতারক" বরঞ্চ পদে ছিল, 
মানুষের কান্না আমার বাপু মোটেই ভাল লাগছে না। 

হেমন্ত মুছু হেসে বলল, 'ছাগল-ভেড়ার কান্না” বিন্ুদা বলছিলেন। 

কর্তামশায় চমক খেয়ে বলেন, কেন? নাটকে ছাগল-ভেড। 
এসছে--কই, মনে পড়ছে না তো। 
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আছে কতকগুলে। চরিত্র__ছু-হাত ছু-পা ওয়ালা! হলেও আসলে 
মানুষ নয়, ছাগল-ভেড়ার শামিল তারা৷ বিমুদা তাই নিয়ে মজা! 
করেন । 

সত্যসুন্দর বলেন, আমি বাপু সিরিয়াস। “মানুষের কানা 
অমন পাইকারি হারে নাম দিলে বক্তব্যে দানা বাধে না, লোকে: 
দিশা করতে পারে না । স্পষ্ট হও-__অমুক নামধারী মানুষটার কান্না। 
নাটকের নায়িকা কে যেন__ 

হেমন্ত বলে দিল, মেনকা। 

মেনকাই কীাছ্ক ন৷ যত খুশি, কেদে আছাড়ি-পিছাড়ি খাক-_ 

উন, উহ্ন-_ | ডিরেক্টর ওদিকে ঘাড় নাড়ছে £ যখন বদলানোই 
হচ্ছে, “কান্না” কথাটাই বাদ । ছুঃখধান্দা কান্নাকাটি সংসারে তো 
আছেই। থিয়েটার-সিনেমাঁয় লোকে যায় ছু-দণ্ড ভূলে থাকার জন্য | 
সেখানেও যদি কান্না, টিকিট কেটে খরচা করে কি জন্তে লোকে 
আসবে? 

তাহলে “মেনকার কান্না নয় বাপু, মেনকার হামি। ধাহ1 বাহান্স, 
তাহ! তিপান্ন-_দাঁও লাগিয়ে, ডিরেক্টুরের ইচ্ছে যখন। 

অসহায় করুণ দৃষ্টিতে হেমস্ত সত্যনুন্দরের পানে তাকাল। 
বাচালে তিনিই হয়তো বাঁচাবেন, এই একটুখানি ভরসা । বলে, 
নিদারুণ ট্রাজেডি । আপনি হয়তো! তেমন মনোযোগে শোনেননি 
সেদিন-- 

আজ সত্যনুন্দরের সাফ জবাব : নাঃ শুনে লাভটাকি? যা 
সমস্ত লিখেছ, তার এখানট। ছাটবে ওখানে -জুড়বে । থিয়েটারের 
দস্তর এই । সে সমস্ত নতুনবাবুই করবে- আমি মিছে কেন মাথা 
দিতে যাই। 

হেমস্ত বলছে, চরম ক্ষণে নায়িক মেনক] বারান্দা থেকে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করল-_সেই অবস্থার মধ্যে কি করে ওকে 
হাসাই বলুন তো? 
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আত্মহত্যার জন্তেই ব। কে মাথার দিব্যি দিয়েছে শুনি ? 

সত্যস্ুন্দর হা-হা করে হেসে উঠলেন । বলেন, কলম তোমার 
হাতে মারতে পারো তুমি, রাখতেও পাঁরো। নায়ক এসে, ধরে 
ফেলুক না মোক্ষম সময়টাতে । তার পরে মিলন, হাসি-তামাশা, 
জবর ডুয়েটগান- ইচ্ছে করলে সবই হতে পারে । 

হঠাৎ সুর পালটে তাঁড়াতাঁড়ি বললেন, আমি কিছু জানি নে 
বাপু। যার কর্ম তাকে সাজে- তোমার ডিরেক্টরই বলে দেবে সব । 

অমিয় কলে, মুখে বলবার কিছু নেই । পাঁঙুলিপিতে সমস্ত নোট 
করা আছে। হেমস্তবাবু শুধু গুছিয়ে লিখে দেবেন । হাতে কলম 
চলে না বলেই না একজন করে লেখক লাগে । 

পাগুলিপি হেমস্তর হাতে দিল। গোটা খাতা জুড়ে লাল- 
পেন্সিলের দাগ, নীল-পেন্সিলের দাগ । কোথায় বাড়বে কোথায় 
কমবে কোথায় নতুন করে লেখা হবে, তারই সব চিহ্ন। চিহ্িত 
জায়গার পাশে সরু পেন্সিলে লেখা! বিবিধ নির্দেশ-_কি লিখতে 
হবে, কি কাটতে হবে ইত্যাদি । 

এখানে সেখানে হেমন্ত চোখ বুলিয়ে দেখে । যেন ঘোর অরণ্য, 
খ্বাপদসঙ্কুল-_-এর মধ্য থেকে কী করে উত্তীর্ণ হবে ভাবতে গিয়ে 
সৃংকম্প উপস্থিত হয়। 

অমিয় এতক্ষণ বুঝি নামকরণ নিয়েই ভাবছিল । বলে, নাটকের 
নাম তাহলে 

সত্যসুন্দর বলে দিলেন, মেনকার হাসি। 

না| অমিয়শঙ্কর বলে, মেনকা মোটেই ভাল লাগছে না 
মেনিমুখো গোছের শোনাচ্ছে। উর্বশী রম্তা মেনকা সবাই ওঁর! 
অগ্পরা--একই জাতের । মেনকা' উর্বশী হয়ে যাক না কেন । শুনতে 
ভাল, জৌলুল বেশি । 

সত্যন্থন্দর তারিফ করে ওঠেন £ উির্বশীর হাসি'_-তোফা নাম। 
তোফা, তোফা।! নামেই লোক দলে দলে ঢুকবে। হাউস-ফুল। 
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শুধু বোঝাই নয়, উপচে পড়বে । ভিতরে কি মাল আছে, অত শত 
দেখতে যাবে না। 

হেমস্তর দিকে তাকিয়ে পড়ে সত্যনুন্দরের দৃষ্টি কোমল হল। 
যোলায়েম স্বরে তিনি সাম্বনা দ্রিলেন ; মুসড়ে গেলে নাকি 
নাট্যকার? যে বিয়ের যে মন্তোর--বদলাবদলি এখনো কত করতে 
হবে! তোমার বলে নয়-_থিয়েটারওয়ালা আমাদের নিয়মই এই | 

অমিয় বলে, এই যে 'জয়-পরাজয়' চলছে, তাঁর বেলাতেই বা কী? 
ঘাঘি নাট্যকার জগন্ময় দাস লিখে এনে দ্িলেন। রজত দত্ত 
রিপুকর্মে বসে ফরমাস ঝাড়তে লাগলেন__কত যে ছাটতে হল কত 
ষে জুড়তে হল তার সীমাসংখ্যা নেই । জগন্ময় বললেন, নাটক যে 
আমারই লেখা, বিশ্বাস হচ্ছে না মশায়। রজত দত্ব খুশি হয়ে রায় 
দিলেন, তবে এবারে রিহাসালে ফেলা যেতে পারে। রিহাসালে 
পড়েও কি রেহাই আছে? এই শব্দট। উচ্চারণ করতে পারছে না, 
বদলে দিন নাট্যকার__ 

টাইপ-কর1 কাগজপত্র হাতে অডিটরের লোক দেখা দ্রিল। 
সত্যন্ুন্বর ব্যস্ত হয়ে বলেন, তোমার ঘরে নিয়ে যাও অমিয় । আমরা 
এদিককার কাজে বসি। 

অমিয় বলে, আজকে ঘরে নিয়ে যাবার কিছু নেই। পাঙুলিপি 
নিযে উনি কাজ করুন গে। চার-পাঁচ দিনের বেশি লাগাবেন না 
হেমস্তবাবু। আমি ব্যস্তবাগীশ মানুষ, তড়িঘড়ি কাজ আমার । 

কর্তামশায় বললেন, থিয়েটার-সিনেমায় বই করবে তো লেখার 
সম্বন্ধে মায়ামমতা একেবারে ঝেড়ে ফেলে দাও । খোল-নলচে বদল 
হতে হতে ঘটনার বড় কিছু থাকে না, চরিত্রের নামগুলোই থাকে 
শুধু। তোমার কপালে তাও টিকছে না। পরের নাটক তুমি, 
পেশাদার থিয়েটার নিয়ে লিখো-_-লেখারই জিনিস। 

এখানেই শেষ হল না। রাস্তায় নেমে হেমন্ত ট্রামের অপেক্ষায় 
আছে, পিছন থেকে কাধে হাত। অমিয়শঙ্কর ওদিককার ফুটপাথে 
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কফিখানায় যাবে-কফি খাবে, আড্ডা দেবে এখন খানিকক্ষণ । 
দেখা হয়ে গেল তো আরও কিছু উপদেশ ছাড়ে । বলে, যেমন যেমন 
চাই চুন্বকে লিখে দিয়েছি, যত্ব করে পড়ে নেবেন আগে । কাজ 
দেখবেন কত সহজ | ডায়ালোগ যত সংক্ষেপে পারেন, একটা কথায় 
হলে দুটো কথা নয়- প্লেয়াররা পশ্চারে মেরে দেবে। বানিয়ে 
ছিলেন তো সাংঘাতিক ট্রাজেডি যেমনধারা ছকে দিয়েছি, কী মধুর 
কমেডি হয়ে দাড়াবে দেখবেন। জয়-জয়কার পড়বে আপনার, 
থিয়েটার-সিনেমার লোক “বই দিন” “বই দিন করে আপনার 
ছুয়োরে হত্যে দিয়ে পড়বে তারকেশ্বরে যেমন দেয়। 

এমন করে আকাশে তুলছে, হেমস্ত তবু চাঙ্গা হয় না যেমন 
ছিল, ঝিম হয়ে রয়েছে । খপ করে অমিয় প্রশ্ন করে £ প্রেমার্জন কি 
গিয়েছিলেন আপনার বাড়ি ? 

হেমন্ত হতভম্ব । বলল, না, কেউ যায় নি। এ কথা কেন 
বলছেন? 

গুরুদর্শনে হঠাৎ যদি উতল হয়ে থাকেন। নাটকের মন্দার 
চরিত্রটির উপর নাট্যকারের বড্ড বেশি পক্ষপাত দেখলাম কিনা__ 
সেই জন্তে সন্দেহ হল । 

মুখ কালো করে হেমস্ত বলল, পাঠ এখনে বিলি হয় নি। 
অপিনি কোনটা কাকে দেবেন_ আমিই জানিনে, প্রেমাঞ্তন জানবে 
কেমন করে ? 

আপনি না জানুন, থিয়েটারের ঝান্ুরা! একবার শুনেই ঠিক ঠিক 
বলে দেবে। ঘষা-মাজা সারা হলে শেষ-পাণুলিপি আর্টিস্টদের 
কাছে পড়া হবে_-তখন দেখবেন। কার জন্যে কোন পাঠ, কিছুই 
বলে দিতে হবে না। 

হঠাৎ গল। নামিয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে নিয়ে অমিয় বলে, নিজের 
লোক মনে করে গুহাকথা বলছি। কাউকে বলবেন না, এমন কি 
বিনুদাকেও না। ছুই নায়ক মন্দার আর অরুণাভ'র মধ্যেকার টাগ- 
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অফ-ওয়ার-_এই জিনিসটাই বিশেষ করে চাচ্ছি আমি, আপনার 
নাটক এই জন্যেই এত পছন্দ । রজত দত্ত ছিলেন মস্ত গুণী আর্টিস্ট, 
আমাদের কাজের মধ্যে থেকেই দেহ রাখলেন। তার ছেলে 
প্রণবকে নিয়ে নিয়েছি, ছেলেটি ভাল-__ 

হেমন্ত সায় দিল; সত্যি সত্যি ভাল। সামান্য আলাপ হল, 
তাতেই বুঝেছি । 

প্রেমাঞ্জনের অসহা দেমাক । শাসিয়েছে, না বনলে বাণী 
থিয়েটারে চলে যাবে । আমি চাচ্ছি প্রেমাঞ্জনকে চেপে প্রণবকে 
তুলে ধরা। আপনার নাটক খুব যত্ব করে পড়েছি_বিশেষ করে 
মন্দার আর অরুণাভ চরিত্র ছুটো। কপালে থাকলে এক অরুণাভ 
থেকেই প্রণব বাঁপকাঁবেটা হয়ে দাড়িয়ে যাবে। মন্দার কমাবেন, 
অরুণাভ বাড়াবেন- ক্লাইম্যাক্সগুলো অরুণাভর উপরে চাপিয়ে 
দেবেন। পাঙুলিপিতে যত নোট দিয়েছি, মূল লক্ষ্যট] হল এই। 

থিয়েটার থেকে হেমস্ত সোজা উকিঝুকি-অফিসে _বিনোদের 
কাছে। 

বিতিকিচ্ছি কাণ্ড বিনু-দা, পাওলিপির উপর দাগচোকগুলো 
দেখ__খানিক-খানিক বুঝবে । “মানুষের কানা” হয়ে যাচ্ছে উর্বশীর 
হাসি?। ট্রাজেডি ছিল, আনতে হবে মধুর মিলন । অমুক আর্টিস্টকে 
মই দিয়ে আকাশে তোলা, তমুককে ল্যাং মেরে পাঁকে ডোবানো-_ 

বিনোদ সহজ ভাবে বলল, কলম নিয়ে বোস। হয়ে যাবে । 

হেমস্ত কিছু উত্তেজিত হয়ে বালে, তোমায় দিলে তুমি পারতে 
বিন্ু-দা ? 

কেন পারব নাঁ। এই মানুষ আমি শঙ্খধ্বনিতে লিখতাম, এখন 
আবার উকিঝুকিতে লিখি। পারছি নে? টাকা আসছে, নাম 
বেরুচ্ছে-_ আবার কি! 

হাসছিল বিনোদ। হানি থামিয়ে ভিন্ন এক সুরে বলে, বস্ত্র- 
হরণের সময় দ্রৌপদী লজ্জাহারী মধুন্ুদনকে ডেকেছিলেন। তুমিও 
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মনে মনে লজ্জাহারীকে ডেকে যথা-আজ্ঞ। লেগে পড়। জো-সো 
করে একবার কোটারির মধ্যে ঢুকে যাও, নাট্যকার বলে লোকের 
মুখে মুখে নাম ছড়িয়ে যাক-__ 

নাম ছড়াবে ন! বিন্ুু-দা, বদনাম ছড়াবে । ভিত গড়া হয়েছে 
ট্রাজেডির, সেই মতো! ধাপে ধাপে এগিয়েছি-_ শেষ মুখে, মাথা নেই 
মুণ্ড নেই, গায়ের জোরে মিলন ঘটিয়ে দিলেই হয়ে গেল! খুশি 
হবে না লোকে, নাট্যকারের বাপাস্ত করবে। 

মাভৈঃ--বলে হাত তুলে থিয়েটারি ভঙ্গিতে বিনোদ অভয় 
দিল। ন-আটক-_কোন-কিছুতে আটক নেই, যা খুশি করা যায় 
বলেই না নাটক । আমাদের দর্শক-শ্রোতা-পাঠক মশায়দের জানে 
না, তাই ভয় পাচ্ছ। তারা সর্বংসহা-_সামান্তে তুষ্ট, মনের মতো 
উপসংহারটা পেলেই মজে যাঁন। মাথা-মুণ্ড নিয়ে বেশি ভাবনা- 
চিন্তা করতে গেছ কি মরেছ। 

লেখার বাবদে বিনোদ সমাদ্দার হেমস্তর গুরু--ওস্তাদ_-আচার্ষ। 
ওস্তাদ সবুজ আলো দেখিয়েছে, আবার কি! হেমস্ত মরীয়! হয়ে 
লেগে গেল। দ্দিন চার-পাঁচ আর দেখা নেই, উঁকিঝুকিতেও আসে 
না। কাটছে, ছাটছে, পলস্তারা লাগাচ্ছে। কলম যাছু জানে । 
ছিল প্রতারক” একটি খোচায় হয়ে গেল “মানুষের কান্না । হুকুম 
পেঁয়ে পুনশ্চ এক খোঁচা। কান্না হয়ে গেল হাসি, ধুলোমাটির 
মানুষ ফুসমন্ত্রে উড়ে গিয়ে হলেন সুরলোকের উর্বশী । আসুক ন' 
হুকুম-_-এ "উর্বশীর হাসি'কে লহমায় নাট্যকার “হনুমানের লম্ফ' করে 
দেবে। 

কাজ সমাধা করে হেমন্ত বিনোদের কাছে এলো । বলে, 
কর্তাদের শোনাতে যাচ্ছি। 

বিনোদ দাড়িয়ে পড়ে £ চল, আমিও শুনব। প্রতারক" নাটকটা 
'সত্যি সত্যি ভাল ছিল হে। নাক-কান কেটে হাত-পা! ভেঙে দিয়ে 
কোন চিজ বানিয়েছ দেখি। 


কর্তামশায়ের কামরায় খিল পড়ল, ছিটকিনি পড়ল । দরজায় 
পরমবিশ্বাসী মথুরানাথ মোতায়েন । পড়া শেষ হতে ছুণ্টা ছুয়েক-_ 
তার মধ্যে একবার চা, একবার কফি । মথুরানাথ এ ছু-বাঁর দরজায় 
ঘা দেবে, দৌর খুলে নিয়ে নেওয়া হবে তখন। এ ছাঁড়া আর 
খোলাখুলি নেই-_রাজভবন থেকে খুদ লাটসাহেব এসে ফাড়ালেও 
না। হেমন্ত পড়ে যাচ্ছে, বিনোদ অমিয় আর কর্তামশায় মনোযোগে 
শুনছেন। 

না, খাসা জমিয়েছে। সমালোচকে হয়তে জকুটি করবেন-_ 
তারা পয়স! দিয়ে তো টিকিট করেন না, চুলোয় যানগে। এখন যা 
দাঁড়িয়েছে প্রেমাঞ্জন ঢুকবে, আযাক্টো করবে, বেরুবে-ব্যস, খতম 
হাততালি যত কিছু অরুণাভই টানবে-ঠিক যেমন যেমন অমিয়শঙ্কর 
নোট দিয়েছে । পড়া শেষ হতে হেমস্তর হাত টেনে সে প্রচণ্ড 
ঝাকুনি দিল £ নকুল ভদ্র, জগন্ময় দাস রসাতলে গেল-_-আগামী 
দিনের সকলের সের! নাট্যকার আপনি- দিব্যচক্ষে আমি দেখছি। 
একটা জিনিসেরই খাঁকতি কেবল হেমস্তবাবু। রিলিফ কই? কিছু 
রংতামাশা জুড়তে হবে যে ভাই। 

হেমন্ত হতভম্ব । ছিল নিদারুণ ট্রাজেডি, সেই নাটক রীতিমত 
মি্ি কমেডিতে দাড়িয়েছে । তারও উপরে কী রংতামাশ। জুড়নে, সে 
ভেবে পায় না। 

বিনোদ বুঝিয়ে দেয় ঃ রিলিফ অর্থাৎ ভাড়ামি-মোটা রসিকতা । 
এ সমস্ত না হলে লোকে নাকি মজা পায় না। 

অমিয় জুড়ে দিল £ অমন যে শিশির ভাছুড়ী মশায়, তিনিও বাদ 
দিতে পারেন নি--“সীতা"র মতন নাটকে ভাড়-চরিত্র নামিয়ে গলায় 
মাছুলির বদলে বাবাছুলি ঝুলিয়েছিলেন । 

'জয়-পরাজয়' দেখেছ হেমন্ত, তার মধ্যে বুড়ো-বুড়ির কোন্দল 
মনে পড়ছে ?--বলতে বলতে বিনোদ হেসে খুন। বলে, পেয়েছে 
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তো৷ ছোট্ট আধখান। সিন- তারই মধ্যে কমেডিয়ান সাধন মজুমদার 
আর বুড়ি শীস্তিলতা কী কাটা করল! হাসি-হুল্লোড়ে হল ফেটে 
যাবার গতিক। আমিও বলি হেমস্ত, এ ছুই আর্টিস্ট যেন বসে ন' 
থাকে--নাটকে একটু ঠাই দিও। 

অমিয় বলে, দ্বিতীয় অঙ্কের মাখামাঝি আর তৃতীয়ের শেষ দিকে 
ছুটে! জায়গা চিহ্চিত করে দিয়েছি_ _হেমস্তবাবুর নজর পড়ে নি 
বোধহয়। ওদের নিয়ে খাটনি নেই। ভায়ালোগ উপস্থিত মতন 
নিজেরাই বানিয়ে নেয়, বইয়ের ডায়ালোগ সামান্তই বলে। রোখ 
চেপে গেল তো মরীয়া হয়ে লেগে যায়, থামাথামি নেই, বাড়িয়েই 
চলেছে। প্রম্পটারকে দিয়ে তখন হুশ করিয়ে দিতে হয় £ থামো। 
অফিসে নিয়ে গিয়ে কড়া ধমক দিতে হয়। 

মাঝের বড় চেয়ারখানায় সত্যসুন্দর। গোট। পাগুলিপি পড়া 
হয়ে গেল, তারপরেও এত সব কথাবার্তা-_বোবা তিনি । বিনোদই 
শুধায় কিছু বলছ না যে কর্তামশায় 1. 

সত্যন্থন্দর বললেন, বলি। ডিরেক্টর নতুনবাবু রাখতে পারে, 
না-ও পারে । প্রেমাঞ্জনের খেতাব কি জান ? নটাঁধিরাজ | সরকারি 
খেতাব নয়, লোকে মুখে মুখে দিয়েছে । 

সহাস্তে বিনোদ টিগ্ননী কাটল: আজকের গণতন্ত্রের দিনে 
রাজা-মহারাজাদের তারি ছর্গতি। 

কর্তামশায় বললেন, দেখা যাচ্ছে তাই বটে । প্রেমাঞ্জনকে দিয়ে 
এই রকম মন্দার করানে। শালগ্রাম-শিলায় জিরেমরিচ বাটনার মতো] । 

বিনোদের কথারই প্রতিধ্বনি করে অমিয়শঙ্কর বলে উঠল, 
শালগ্রাম বলে আলাদা-কিছু থাকছে না আর মামা । সবই নোড়া। 
মুড়ি আর মিছরি একদরে বিকোবে। 

কর্তা বললেন, সে যখন হবে তখন হবে। মন্দার প্রেমাঞ্জন, 
আর পাশাপাশি অরুণাভ করবে প্রণব দত্ব-_ কালকের ছেলে, যুখ 
টিপলে এখনো মায়ের-ছুধ বেরোয় । প্রেমাঞ্জন ভাবতে পারে 
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পারে কেন, ভাববেই-_ইচ্ছে করে তাকে খাটো করা হয়েছে । আর 
বাণী থিয়েটার তো৷ মুকিয়েই আছে। 

অমিয়শঙ্কর একেবারে গঙ্গাজল কি করব বলে দাও তবে মামা । 
পাঠ পালটা-পালটি করব? 

সত্যসুন্দর জোরে জোরে ঘাড় নাড়লেন £ মানাবে না। প্রেমাঞ্জন 
গোঁফ কামিয়ে কচি সাজবে__ আর প্রণব কাচা-পাঁকা গোঁফ এঁটে 
মুরুবিব হয়ে দেখ! দেবে-_সে বড় বিশ্রী । 

আরো ভেবে বললেন, শেষ ক্লাইম্যাক্সট1 অন্তত মন্দার, মানে, 
প্রেমাগ্তনের উপর রাখো । অরুণাভ পারবে না, আসর জুড়িয়ে 
ফেলবে, নাটক মার খেয়ে যেতে পারে । গোড়ায় ছিল-_মেনকার 
শবদেহ জড়িয়ে ধরে মন্দারের হা-হুতাশ, তার উপরে ড্রপ। এবারও 
প্রায় তেমনি-_জ্যাস্ত মেনকাকে, উহু মেনকা তো উর্বশী হয়ে গেছে, 
জ্যান্ত মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে মন্দারের হাসি-হুল্লোড়, তাঁরই 
উপর ড্রপ। 

অমিয়র কি হয়েছে_ মামা যা বলছেন, সঙ্গে সঙ্গে রাজি। 
হেমস্তকে বলে, শুনে নিলেন তো ? আগের জিনিস প্রায় রইল-_-হা- 
হুতাশের জায়গায় হুল্লোড । 

তখন সত্যন্থন্দর আশ্বস্ত হয়ে বলেন, কিছু এলেম তো দেখাতে 
পারবে_ প্রেমাঞ্তন আমায় বড় মান্য করে, এইটুকু দিয়েই ওকে 
আটকাতে পারব । বুঝে দেখ, রজত দত্ত দেহ রেখেছেন, শঙ্কর 
ঘোষালকে সরিয়ে দিচ্ছ, তার উপর আবার প্রেমাঞ্জনও যদি না 
থাকে, তোমার থিয়েটারে লোকে আসবে কিসের টানে ? 

আসবে মামা । আমি এক মন্তর জানি__সেই মন্তরে টেনে 
আনব । লোক ভেঙে এসে পড়বে । প্রেমাঞ্জন যদি না-ও থাকে, 
তবু আসবে। 

হেমস্তর দিকে এক রহস্যময় দৃষ্টি হেনে হাসতে হাসতে 
অমিয়শঙ্কর সকলের আগে উঠে পড়ল। 
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॥ দশ ॥ 


পাঙুলিপি পড়া আজ । নট-নটা একজন কেউ বাদ নেই। অন্ক 
কর্মীরাও উপস্থিত। থিয়েটারের দিন নয়__স্টেজ জুড়ে গাঁলিচার 
উপর নব বসেছে। পড়ছে হেমস্ত। পড়ার শেষে সঙ্গে সঙ্গে পাঠ 
বিলি। ছুটো দিন বাদ দিয়ে রিহাসাল আরম্ভ । মিনসিনারি আগে 
থেকেই বানাতে লেগে গেছে৷ নতুনবাঁবুর তড়িঘড়ি কাজ। 'জয়- 
পরাজয় টিকিয়ে টিকিয়ে চলছে । যত দিন যাবে, লোকলানের 
পরিমাণ বাড়বে ততই। “উর্বশীর হাসি তিন হপ্তাপ্প মধ্যে মুক্তি 
পাবে_-নতুন পরিচালকের সেই ব্যবস্থা । 

এরই মধ্যে হেমস্তকে একটু একান্তে পেয়ে প্রেমাঞ্জন ঝট করে 
তার পদধুলি নিয়ে নিলঃ আপনার বাড়ি যেতে পারি নি 
মাস্টারমশায়। সিনেমা! আমায় মেশিন করে তুলেছে । সারাট। দিন 
এ-স্টডিও থেকে সে-স্ট ডিওয় ছুটোছুটি-__কোথায় কোন ভূমিকা, 
সব সময় খেয়াল রাখতে পারিনে, মেকআপ নেবার সময় জিজ্ঞাস! 
করে নিতে হয়। তবু যাওয়া উচিত ছিল, বুঝতে পারছি। মন্দার 
চরিত্রে বিস্তর সম্ভাবনা ছিল, কাছে থাকলে ধরিয়ে দিতে পারতাম । 
শেষশ্মারট। যাঁই হোক আমার উপরে রেখেছেন-_খেল কিছু 
দেখানে! যাবে মনে হচ্ছে। | 

অমিয়র নজরে পড়েছে । হেমন্তকে শুধায় £ কি বাল প্রেমাঞ্জন ? 

অখুশি নয়। পাঠ মোটামুটি পছন্দ । শেষ ক্রাইম্যাক্সে বাজিমাত 
করবে- এই সমস্ত বলল। 

ঘোড়ার-ডিম করবে ।--খিক-খিক করে হেসে অমিয়শঙ্কর বুড়ো- 
আঙ্ল নাচায়। বলে, তোমারে মারিবে যে, গোকুলে রয়েছে সে! 
নেচে-কুঁদে ডেঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে নানান কসরতে প্রেমাঞ্জন যেটুকু যা 
করবে, সেই জন বেরিয়ে পড়ে লহমার মধ্যে ফুৎকারে সব নেভাবে।, 
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লোকের মুখে মুখে তার পরে আর প্রেমাঞ্জন নয়__ আমার সেই 


আর্টিস্ট। 

হেমন্ত বলে, কে তিনি ? 

সেটি বলব না। তুরুপের তাস, গোপন রেখেছি। সময়ে 
দেখবেন ।__রহস্থময় দৃষ্টি অমিয়র, মুখে মিটিমিটি হাসি। 

কোন পাঠ দিয়েছেন তাকে ? 

তা-ও গোপণ । 

হেমন্ত বলে, যত বড় আর্টিস্টই হোন, রিহাসাল তো চাই। 

হচ্ছে বইকি । আমি ঘুমিয়ে নেই । এই থিয়েটারেরই পুরানো 
কায়দা-মামার কাছে শুনবেন । তারামণির ম্বদেশি গানে সেকালে 
জয়-জয়কার পড়ত -সে গানের রেওয়াজ কিন্তু হত অতি গোপনে 
বস্তিবাড়িতে__মাগে কেউ ঘৃণাক্ষরে না টের পায়। আমিও তুরুপের 
তাস বানিয়ে তুলেছি থিয়েটারের ধারে-কাছেও নয়-গোপন জায়গায়, 
কাকপক্ষীও খবর জানে না। ছুম করে যেদিন সামনে এনে ফেলব, 
সকলের চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে, বাজ পড়বে প্রেমাঞ্জনের 
মাথায় 

মনের সুখে বেশ একচোট হাসল নতুনবাবু। বলে, জেনে 
রাখুন হেমস্তবাবুং আপনার ছাত্র গোল্লায় গেল এবারে । দেমাক 
ধুলোয় লুটোবে। একলা প্রেমাঞ্জন কেন, ছোট-বড় সবাই । "বাই 
এর! প্রতিমার চালচিত্র হয়ে গেল, এদের দেখতে কেউ আসবে না। 
দেখবে আমার সেই অজানা আটিস্টদের। 

হেঁয়ালি-ভরা কথাবার্তা । বোঝাচ্ছে অমিয় কৌতৃহলী হেমস্তকে : 
ধৈর্য ধরুন। উর্ধশীর হাসি” মুক্তি পাবে আসছে মাসের পয়লা 
বিষ্যুতবার। তার আগের রবিবার অভিনয় বন্ধ__ফুল-রিহাপাল 
আমাদের। সেইদিন দেখতে পাবেন । দেখাব আপনাদের সবাইকে, 
মতামত নেব-_ 
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ফু্গ-রিহার্সালের সেই রবিবার । সন্ধ্যাৰেলা সবাই এসেছে__ 
নতুন আর্টিস্ট কই, কোনদিকে তো! দেখা যাচ্ছে না। আরম্ভের 
ঘণ্টা পড়তেই কোন দিক দিয়ে বিছ্যতের ঝিলিক দিতে 
দিতে হঠাৎ আত্মপ্রকাশ । ক্যাবারে-গার্ল_মিস রাকা বর্মণ। 
থিয়েটার-পাড়ায় নতুন-_বার-হোটেলের পাড়ায় নাম আছে। 
বিশেষ এক ধরনের নুত্যে ঘোরতর পটায়সী। ক্যাবারে-রানী-- 
অনুরাগীর! নাম দিয়েছে । 

তিন অস্কে তিনখানা বিশেষ ধরণের নাচ। নাটকের শুরুতেই 
'অজন্তা-ন্বত্য-_-অজন্তা-চিত্রের অনুকরণে । বেশবাস তদনুরূপ। 
দ্বিতীয় অঙ্কের নাচ হাওয়াইয়ান__হাওয়াই দ্বীপের সমুদ্রে জাহাজ 
এসে দাড়াত, আর দ্বীপবাসিনীরা তটভূমিতে হুড়-যুড় করে এসে 
এমনি নাচ নাচত যে নাবিকের। ঝুপঝাপ ঝাঁপিয়ে পড়ে সাতার কেটে 
ডাঙায় উঠে মেয়েদের কণ্লগ্ন হত। রাক! বর্মণের নাচখানারও 
মোটামুটি একই উদ্দেশ্য-_বেলেঘাটা-বেহালা-বরানগর-বারাসত এবং 
আরও দূর-দুরান্তরের বাসিন্দারা গাড়িঘোড়া-জনতার ভিড়ের মধ্যে 
সাতার কাটতে কাটতে থিয়েটারে এসে পড়বে । শেষ অঙ্কের 
সবশেষে বু-ডান্স, অনুবাদে দাড়াবে নীলৃত্য- মোক্ষম বস্তু । মন্দার 
রূপী প্রেমাঙ্কুর নিদারুণ কসরতে অডিটোরিয়াম মাতিয়ে ফেলেছে-_ 
সবাই ভাবছে, নাটকে ইতি হল এইবার । কিন্তু ইতির পরেও 
'পুনশ্চ--সে এই সাংঘাতিক নৃত্য । নটাধিরাজ প্রেমাঞ্জন একেবারে 
ঘায়েল। আগেকার অন্তস্তা ও হাওয়াইয়ান নিতাস্তই গলোদক ও 
বিশ্বপত্র এই নীলনৃত্যের তুলনায়। একগাদা কাপড়-চোপড় পরে 
এসে দাড়াল রাকা বর্মণ__কর্ণা্জুন নাটকের দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ সিনে 
কৃষ্ণভামিনী যেমন আসতেন । মৃদু করুণ বাজনা । নাচছে রাক1। 
আর বাসাংসি জীর্ণানি বিহায়__শ্রীশ্রীগীতায় আছে না, রাকার 
অঙ্গবান মোটেই জীর্ণ নয়__ প্রচণ্ড রকমের জিল্লাদার। সেইগুলে। 
'ছু'হাতে খুলে খুলে ঝলমলে আলোয় বিদ্যুৎ খেলিয়ে এদিকে-সেদিকে 
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ছুড়ে দিচ্ছে। নিরাবরণ হচ্ছে ক্রমশ, নাচ জোরালো হচ্ছে, এবং 
বাজনাও। ব্রাউজ খুলে ছুড়ে দিল, তারপর বক্ষোবাসটুকুও ৷ নৃত্য 
উদ্দাম, বাজনা উদ্দাম। পরনের শাড়িটাও একটানে খুলে দল! 
পাকিয়ে হু-পায়ে চটকায়। আরে আরে, করে কি হারামজাদা 
বেহায়! মেয়ে, বিকিনি ধরে টানছে-_ 

রাকা বর্মণ ছাড়াও আছে। নাটকের মাঝামাঝি এসে বেশ 
একখানি চমক--পাগলিনী বেশে জয়ন্তী মিত্বির। কবে তার 
অমিয়শঙ্করের সঙ্গে দেখা, কোন কায়দায় অমিয়কে পটিয়েছে, 
সাতিশয় গোপন । রিহাপালও গোপনে হয়েছে__গণ্ডা দেড়েক 
কথার জন্য রিহার্সালের আদে যদি প্রয়োজন হয়ে থাকে। দ্বিতীয় 
অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্য । প্রেমাঞ্জন সেজেছে মন্দার-ধুরন্ধর কালো- 
বাজারি। বিপরীতে আছে অমিতাভ-রূগী প্রণব--বেকার যুবক । 
অথরের দরদ প্রণবের দিকে, যে না সে-ই বলবে। তবু কিন্ত, 
প্রেমাঞ্জন তৃলো-ধোনা করল ছেলেমানুষ প্রণবকে । দস্ত করে বলে. 
উড়ে বেড়াচ্ছে টাকা-_-ধরে নেবার অপেক্ষ।। আমি পারি তো তুমি 
পারবে না কেন? অক্ষম অপদার্ের দল “আমি গরিব “আমি গরিব 
বলে নাকি-কাম্ন কেঁদে বেড়ায়-_ 

বিস্তর ভেবেচিন্তে কায়দা-কসরৎ করে এবং ঈশ্বর-দত্ত অপরূপ 
বাচন-ভঙ্গিমার গুণে এই জিনিসের উপরেই প্রেমাঞ্জন আপন স্বপক্ষে 
একখানি ক্লাইম্যাক্স জমিয়ে তুলেছে । অভিটোরিয়াম মু্ধ হয়ে 
শুনছে, কল্পনায় ভেবে নেওয়া যায়। এবং সন্থিৎ পেয়ে পরক্ষণে 
তুমুল হাততালির উদ্যোগে ছু'হাত ছু'দিকে তুলেছে, অকস্মাৎ__ 

উড়ে বেড়াচ্ছে টাকাকই ! কোথা? বলতে বলতে মাথা- 
পাগলা উদ্বান্ত ভিখারিণী মেয়ের প্রবেশ । এক চিলতে ছেড়া-কাপড় 
পরণে। মূল নাটকে নেই- জয়ন্তী মিত্তিরকে নামাবে (এবং. 
প্রেমাঞ্জনের দফারফ। করবে! ) বলেই ডিরেক্টর অমিয় আকসনটুকু 
জুড়ে দিয়েছে । এখন এই-_হাউস-ফুল স্টেজের উপর রূপসী যুবতী 
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ভিখারিণীর মেক-আপে জয়ন্তী মিত্বির আরও বেশি ঝকমক 
করবে। 

উড়ে বেড়াচ্ছে টাকা__কই গো, কোথায়? বলে গৌরবরণ 
নিটোল হাত ছু'খান। উপর মুখে তুলে পাগলিনী কী যেন মুঠো করে 
করে ধরে। ধরে, আবার মুঠো খুলে উপুড় করে দেয় : নাঃ, কিচ্ছু 
না| হাউ-হাউ করে সে কেঁদে পড়ল। এবং কাদতে কাদতে 
প্রস্থান। সাকুল্যে এই মাত্র। বিছ্যতের চমক দিয়ে অদৃশ্য হল__ 
প্রেমাঞ্জনের মাথায় বাঁজ হেনে গেল যেন। থ হয়ে সেদ্রাডিয়ে 
আছে। সামনের এ জনহীন প্রেক্ষাগৃহ হাততালিতে ফেটে পড়ছে, 
কানে যেন শুনতে পায়। এ হাততালি আসলে ছিল প্রেমাঞ্জনের 
উপরে_তারই কষ্টের উপার্জন লহমায় ছিনিয়ে নিয়ে ছিন্নবাস 
পাগলিনী ছুটে বেরুল। 

বেরিয়ে কারো পানে জয়ন্তী তাকায় না। মুহুতমান্্র দেরি নয়-_ 
আচ্ছনের মতো সোজা চলে গেল প্রেমাঞ্জনের ঘরে । প্ররেমাঞ্জন 
তখনো স্টেজে । দরজা! ভেজিয়ে দিয়ে সোফায় গড়িয়ে পড়ল। 
অঙ্ক শেষে প্রেমাণ্তন আসতেই মুখোমুখি সে দাড়িয়ে পড়ল বিজয়িনীর 
ভঙ্গিতে £ মুখের একটা কথা বলে দিতেও আপনি নারাজ । তার 
জন্যে কিন্ত আটকে থাকল না! প্রেমাঞ্জনবাবু। 

প্রেমাঞ্জন বলে, দেখছি তো তাই । 

জয়ন্তী উচ্ছাস ভরে বলে, ডিরেক্টর নতুন হলে কি হবে-_ক্ষমতা। 
ধরেন, গুণের কদর বোঝেন । 

প্রেমাঞ্জনের সংক্ষিপ্ত টিপ্পনী £ গুণের নয়, বরূপের_ 

জয়ন্তী ক্ষেপে যায়: ঈধ্যা আপনার । আমার অভিনয়ের সময় 
আপনি চোখ বুজে থাকবেন জানি । কিন্তু অডিটোরিয়াম তা করবে 
না, চ্যালেঞ্জ করছি। 

না, করবে না. প্রেমাঞ্জনও ঘাড় নেড়ে সজোরে সায় দিল £ ছু-চোখ 
দিয়ে তাঁরা গিলতে চাইবে বেআবরু ভিখারিণীকে । সিটি মারবে । 
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আবার বলে, ক্ষমতা আছে ডিরেক্উটরের__তা-ও মানি। নাটকে 
সিনটা বানিয়েছিল করুণরস-প্রধান, ক্লুহেম্যাক্স ছিল অমিতাভর 
উপর | সেই ক্লাইম্যাক্স কায়দা করে আমি কেড়ে নিচ্ছিলাম । 
অমিয়শস্করের পছন্দ নয়_-তোমাকে এনে ঠেকনে। দিল, কাপড়- 
চোপড়ে কৃপণতা করে উল্টেপান্টে তোমাকে দেখাল । জমিয়ে 
দিল শৃঙ্গাররস অন্য সমস্ত রস মুছে দিয়ে। 

পরের অঙ্কে এক্ষুনি আবার নামতে হবে। মুখের উপর 
তাড়াতাড়ি কয়েকবার পাফ বুলিয়ে প্রেমাপ্রন আর কথা না বাড়িয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

ড্রেন-রিহাসালের শেষ। শেষের পরেও পুনশ্চ আছে, নতুন 
ডিরেক্র অমিয় দর্শকদের নিরামিষ মুখে ফিরতে দেবে না। রাকা 
বর্মণের সব চেয়ে সরেস নৃত্যখানা-_নীলনৃত্য এইবার। ছুঃসাহসী 
বেহায়া মেয়েটা খুলতে খুলতে শেষমেশ বিকিনিটুকু ধরে টানছে-_ 
একেবারে দিথ্সন। হয়ে নাচবে আমাদের এত দিনের এই মশিমঞ্চের 
উপরেই ? হলের পিছন দিকটায় অন্ধকারের মধ্যে সত্যনুন্দর | 
ভাগনে ডিরেক্টর হয়ে প্রথম নাটক নামাচ্ছে-_-নতুন প্রজন্ম নাকি 
কথ। বলে উঠবে নাটকের ভিতরে, লোভে লোভে তিনি দেখতে 
এসেছেন । ছু-হাতে মুখ ঢেকে বুড়োমানুষ ফুডুত করে পালিয়ে যান । 
একটি কথ। নয় কারে সঙ্গে, মুখও দেখাবেন না কাউকে বুঝি_”. 


অমিয়শঙ্করের দারুন স্ফ.তি_-রণবিজয়ের মনোভাব । বিনোদকে 
ৰলে, নাটক লাগবেই--কি বলেন বিনু-দ11 হেমস্তর হাত টেনে 
নিয়ে জড়িয়ে ধরল £ নাট্যকার নতুন হলে কি হবে, কলমে ধার খুব । 
প্রথম নাটকেই জয়-জয়কার পড়বে, দিব্যচক্ষে দেখছি । একটু চা-টা 
খাওয়া যাক, আমার ঘরে চলুন । 

যাচ্ছে তিনজনে ৷ সিঁড়ির ধারে প্রেমাঞ্জন। বলল, একটু কথা? 
আছে অমিয়বাবু। 
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গল! রীতিমত গম্ভীর । স্টার-আর্টিস্টের উম্মায়, কর্তামশায় 
হলে, গল শুকিয়ে জলতেষ্টা পেয়ে যেত। অমিয়শঙ্কর মনে মনে 
'মজা পায়। বলুন না__বলে সে দাড়িয়ে পড়ল। বিনোদকে বলে, 
যেতে লাগুন আপনারা । হাবুল চ' নিয়ে যাচ্ছে। কথাটা শুনে 
আসি। 

প্রেমাঞ্জন বলল, নাটক নিয়ে কিছু বিবেচনার আছে-__ 

অমিয় অবাক হয়ে বলে, ফুল-রিহাসাল হয়ে গেল, রিলিজের 
পোস্টার পড়ে গেছে--বিবেচনা এখনও ? পীচ-দশ নাইট হয়ে 
যাক, জরুরি যদি কিছু বেরোয় তখন দেখা যাবে । 

অমিয় উড়িয়ে দিল, কিন্তু প্রেমাস্কুর ছাড়ে না । বলল, . দ্বিতীয় 
অস্কের এখানটা পাগলী ভিখারিণী এসে রসভঙ্গ ঘটিয়েছে । জিনিসটা 
অবাস্তরও বটে। 

অমিয় কিছু উষ্ণ হয়ে বলে, আমি তা মনে করি না। লোকের 
হেনো-কষ্ট তেনো-কষ্ট, মুখের কথাতেই কেবল শুনছিলাম__আমি 
একট চাক্ষুষ নমুনা দেখালাম, দর্শক-মনের পরতে-পরতে যাছে 
সাপ পড়ে যায়। 

সেই পাঠটুকুর জন্য জয়ন্তী মিত্তিরের মতন মেয়ে ? 

অমিয় বলে, ভেবেচিস্তেই দিয়েছি। আনকোর1 নতুন মেয়ের 
প্রর্থম এই স্টেজে ওঠ-_বড় পাঠ হলে গুলিয়ে ফেলতেন। একটা 
দুটো কথা বলেই দিব্যি চালিয়ে গেলেন। 

হাসল সে। বলে, আপনার নিজের গোড়াটাও ভাবুন 
প্রেমাঞ্জনবাবু। মামার কাছে শুনেছি। প্রথম তো ছু-কথার পাঠ 
নিয়ে নামেন । এলেম দেখিয়ে তারপরে এত বড় হয়েছেন । 

প্রেমাঞ্জন বলে, কিন্তু জয়ন্তী হবে না, নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 
মিড়মিড়ে গলা, এক্সপ্রেশন বলতে নেই । ওদের ক্লাবের থিয়েটারে 
ভাল পাঠ দিয়ে প্রাণপাত করে শেখালাম, ভন্মে ঘি-ঢাল! হয়েছিল। 
মগজে কিছু নেই, দেহে রূপযৌবন অফুরস্ত । রাজকন্তা সাজলে 
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চেহারায় অন্তত মানাত, পাগলা ভিখারিণী কি ভেবে সাজালেন 
আপনিই জানেন। 

অমিয় বলে, হ্যা, ভিখারিণী কুরূপ-কুৎসিত হলেও চলত । তা 
বলে রূপসী ভিখারিণীকেও অডিটেরিয়াম খ্যাক-থু করবে নাঁ_ 
উপরি-পাওন] হিসাবে লুফে নেবে, দেখবেন । 

প্রেমাঞ্জনও জোর দিয়ে বলে, নেবে তো৷ বটেই । একফা'লি ছেড়া 
ন্তাকড়া পরিয়ে জপযৌবন উল্টেপাণ্টে দেখালেন__তারপরেও কোন 
সন্দেহ থাকতে পারে ? 

তিক্ত কে আঁময় বলে, ছেঁড়া ম্তাঁকড়া না পরে কি করবে -এই 
তো স্বাভাবিক । ভিখারিণীকে বেনারসিতে কে মুড়ে দিতে যাবে 
বলুন । 

নিজের ঘরে গিয়ে ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল । রাঁগে তখনও 
গরগর করছে। বিনোদ শ্বধায় £ কি বলে প্রেমাঞ্জন ? 

অমিয়শঙ্কর বলে, নটাধিরাজের সিংহাসন টলোমলো। ক্ষেপে 
গিয়ে অযাচিত টিপ্লনী ছাড়লেন কতকগ্জলো। হয়েছে কি এখনো 
-__-সবে তো সন্ধ্যেবেলা ! 

কলির-সন্ধ্যে বলেো৷। বেশি স্পষ্ট হবে। 

অমিয় বলছে, গণতন্ত্রের যুগ । মুখের উপর কেউ একজন যেবছুড়ি 
ঘোরাবেন, যে দিনকাল চলে যাচ্ছে। এর পরে এমনি করে তুলব, 
প্রেমাঞ্জন চেয়ারে বসে মন্দারের পাঠ করল, সূর্ধমণি টুলে-বসা তার 
খানসামা-পরের অভিনয়ে বদলা-বদলি, সর্যমণি চেয়ারে বসেছে, 
প্রেমাঞ্জন টুূলের উপর । না পোষায় তো পথ দেখ। সবাই এক- 
সমান। পোস্টারে বিজ্ঞাপনে কোন আর্টিস্টের নাম থাকবে না 

থাকবে কেবল নীলন্বত্যের রাকা বর্মণ, বন্ত্রহীন ভিখারিণী জয়ন্তী 
মিদ্তি--। অমিয়র সঙ্গে এক সুরে বিনোদ জুড়ে যাচ্ছে £ আর 
থাকবে আলোর খেলোয়াড় চন্দ্রমোহন, ম্যাজ্িক-মাস্টার ভানু 
সরকার-_ 


হাবুল চা এনে ফেলল । সঙ্গে রেস্তোরার ছোড়া, একটা নয়__ 
একজনে পেরে ওঠেনি, ছু-জন | ক্ষিধে পেয়ে গেছে সত্যি। খেতে 
খেতে অমিয় সগর্ষে শুধায় £ চলবে না বিন্ুু-দা, কি বলো? 

বিনোদ বলে, চলবে না কি গো-_ছুটে চলবে । রাজধানী- 
এক্সপ্রেসকে হার মানাবে | কায়দাটা সকলের আগে তোমারই মাথায় 
এলো । পাইওনিয়র তুমি- মঞ্চের উপর এ জিনিসের প্রথম আমদানি 
তোমার । রঙ্জমঞ্জের ইতিহাস লিখতে গিয়ে তোমার নাম কেউ বাদ 
দিতে পারবেন না। শহরে মফঃম্বলে যত থিয়েটার আছে, তোমার 
দেখাদেখি হুড়মুড় করে সকলে এই সহজ পথে এসে পড়বে, 
দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি । যাত্রাপার্টিরাও বাদ থাকবেন না। - 

পুলকে গদগদ হয়ে অমিয় বলে, আপনি এই কথা বলছেন 
বিন্ু-দা_-এই লাইনের বিশেষজ্ঞ আপনি একজন । 

বিনোদ বলে যাচ্ছে, বিস্তর বাগানবাড়ি ছিল কলকাতার 
আশেপাশে--শনি-রবিতে সেখানে ক্ষত্তির বান ডাকত। এখন 
লোপাট, উদ্বাস্তরা দখল করে বাগানবাড়িতে কলোনি বানিয়ে 
ফেলেছে । কিন্তু মানুষ তো সে-ই আছে-ক্ষিধেও আছে ঠিক। 
তোমার থিয়েটার বাগানবাড়ির অভাব ঘোচাল। সেই হররা__ 
শহরের একেবারে মাঝখানে বসেই । এ জিনিস পড়তে পারে 
না। আরো এক ব্যবস্থা করো দিকি এইসঙ্গে | 

কি? কি? আগ্রহে অমিয় তাকিয়ে পড়ল । 

বার খুলে দাও বুকিং-অফিসের পাশটিতে। ছুর্দীস্ত চলবে । 

অমিয় উড়িয়ে দেয় £ হ্যাঠ লাইসেন্স যত্রতত্র দিল আর কি! 

বিনোদ নিরীহ কণ্ঠে বলে, আরে ভায়া, যে অধুধের যে রকম 
অনুপান। এটার দিচ্ছে তো ওটারই বা কেন দেবে না? কত লাভ 
সেটাও তো! ভেবে দেখবে কর্তারা! পেটের ক্ষিধে চেপে প্রজাবর্গ 
এইসবে মসগুল হয়ে থাকবে, “মিছিল-নগরী” একেবারে মৃত বৎ. 
শীতল-__রূপকথার সেই রাক্ষসে-খাওয়৷ পুরীর মতন। 


১১৭ 


বুঝেছে অমিয় বিনোদের রঙ্গরসিকতা--উকিঝুকিতে যে 
ধারায় সে লিখে থাকে । বলল, এ ছাড়! উপায় ছিল ন বিনু-দ!। 
আমাদের খবর আপনি না জানেন কোনটা । দেনা বাড়তে বাড়তে 
বাড়তে দেড় লক্ষ টাকার মতো__সবটা আমি ঘাড় পেতে নিলাম । 
তার পরেই মামা আমার উপর সমস্ত ভার দ্রিলেন। দিয়েছেন 
বলেই মণিমঞ্চ বাঁচল। 

বিনোদ ঘাড় নাড়ে £ উন, মঞ্চ মরল। তোমরা বাঁচলে। 
দোষ কি. চাচা আপন বাঁচা--এ-যুগের এই নিয়ম । টাকা কিসে 
ঘরে আসে, তারই ভাবনা । তোমার দাদামশায়কি মামার মতন 
আজেবাজে দশরকম ভাবতে গেলে ব্যবসা হয় না। 

অমিয় বলল, নিজের হাতে হ্যাগুবিল একটা ছকে ফেলেছি 
বিন্-দা। আপনি আছেন, হেমস্তবাবু আছেন-_আপনারা একবার 
করে চোখ বুলিয়ে দিন £ 


বড় বড় অক্ষরে লেখা কাগজখান। টেবিলে এদের সামনে রাখল £ 


॥ নবীন নাট্যকার হেমস্ত করের যুগান্তকারী নাট্য-নিবেদন ॥ 


উর্বশীর হাসি 


( প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য ) 


পরম উপভোগ্য বিস্ময়কর প্রমোদনাট্য । হাসির হৃল্লোড়। 
জীবনের সর্বসমস্তা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে পুরে! তিনটি ঘণ্টা প্রমোদ- 
তরঙ্গে ভাস্ুন। ক্যাবারে-রানী মিল রাক। বর্মণের লাসম্তনৃত্য | 
স্টেজের উপরেই বন্তাস্রোতে রেললাইন ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, 
হুড়মুড় করে পুল ভেঙে পড়ছে-*. 

হাবুলও ঘাড় লম্বা করে উকি দিচ্ছে। বলল, প্রাপ্তবয়স্কদের 
জন্য--ওট! আবার কেন নতুনবাবু ? ইস্কুলের ছেলেমেয়েরাও বিস্তর 
আসে থিয়েটার দেখতে । 


বিনোদ বলে, সেইজন্যেই আরো বেশি দরকার হাঁবুল। স্যাগুবিল 
দেখে এরপর নাসারীর বেবিগুলো পর্যন্ত টিকিট কিনতে লাইন 
দেবে। বয়স পরীক্ষার জন্য লাঠিসৌট। নিয়ে কেউ তো! গেটে থাকে 
না। তবে একটা লাইন জুড়ে দিতে পারো নতুনবাবু। চুস্বকে সব 
বল। হয়ে যাবে-_ 

সাগ্রহে অমিয় বলে, বলুন__বলুন-__ 

একই মঞ্চে একসঙ্গে থিয়েটার ম্যাজিক আযাক্রোবেটিকস-_ 

হেমস্ত জুড়ে দেয় £ এবং উদ্ভান-বাঁটিকা। আসলটাই বাদ দিও 
না বিন্ু-দা। 

বলে কলমট নিয়ে হাগুবিল থেকে নিজের নাম কেটে 
অমিয়শঙ্কর বসিয়ে দিল £ নবীন নাট্যকার অমিয়শঙ্করের যুগান্তকারী 
নাট্যনিবেদন উর্বশীর হাসি__ 

অমিয় সবিন্ময়ে বলে, এট। কি করলেন ? 

হেমন্ত বলে, কীতি তো আপনারই, আপনার প্রাপ্য যশ আমি 
কেন নেবো? 

পরিচালক আছেই, তার উপর নাট্যকার হতে যাচ্ছে-_ 
অমিয়শঙ্কর মনে মনে নিশ্চয় খুশি । তবু বলতে হয় তাই বলল, 
মূল-নাটক তে! আপনারই ৷ দ্রকারে কিছু জোড়াতালি পড়েছে। 

কহেমস্ত হেসে বলল, তালি পড়তে পড়তে তালিয়ানাই হয়ে গেছে। 

মূল-সামিয়ানার ইঞ্চিখানেকও আর বজায় নেই। এ জিনিস 
আপনার । 

কী মানুষ আপনি! নাম বাদ পড়লে কষ্ট হবে না? 

থাকলেই বরঞ্চ খচ-খচ করে কাঁটার মতো বিধবে ।_ হঠাৎ 
হেমস্ত জোড়হাত করে সকাতরে বলল, আমায় অব্যাহতি দিন 
নতুনবাবু। 

অমিয় বলল, বেশ, নামে যখন এত আপত্তি-_বিশেষ ইস্কুলের 
শিক্ষক আপনি-_আপনার ক্ষতির কারণ হতে চাইনে। নাট্যকার 


১১৪৯ 


আমিই হলাম, তবে প্রতিটি অভিনয়ের রয়্যালটি পঁচিশ টাকা 
হিসাবে বরাবর আপনিই নিয়ে যাবেন। 

রাত অনেক । উঠতে যাচ্ছে। কিন্তু চরম হতে বাকি ছিল একটু । 

সহসা সত্যনুন্দরের আবির্ভাব £ ভেবে দেখলাম অমিয়, মণিমঞ্চ 
নামটা তুমি যদি বাদ দিয়ে দাও । 

কেন মামা, থিয়েটারের নাম বদলানোর কি হল ? 

সত্যন্ুন্দর বলেন, বাবার নাম জড়িয়ে মণিমঞ্চ হয়েছে । মঞ্চ 
নিয়ে তিনি জীবনপাত করে গেছেন, মঞ্চকে তিনি মন্দির ভাবতেন। 
এ নাম রয়ে গেলে স্বর্গ থেকে বাবা অভিশাপ দেবেন । 

কাপছেন তিনি, কন্বরে যেন কান্না । বললেন, বাড়ি যাচ্ছি। 
থিয়েটারে আর আসব নী। এই কিন্তু আমার শেষ কথা । আদেশই 
বলতে পার। 

বলে টলতে টলতে বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

স্তম্ভিত এরা, চার জনেই । সামলে নিয়ে ক্ষণপরে অমিয় বলে, 
একালের মানুষ টিকিট কেটে মন্দিরে ঢুকতে আসে না। ওরা 
এখনো সেকালের মধ্যে ঘুরছেন। মন্দির করে করেই তো৷ এমন 
চালু ব্যবসা ডকে ওঠার গতিক। এতখানি এগিয়ে এত খরচখরচার 
পর এখন আর পেছনে সম্ভব নয়। যা বলে গেলেন, হোক তবে 
তাই। থিয়েটারের নাম-বদল-_কি নাম দেওয়া যায়, বলুন তো 
একটা বিনু-দ1। 

বিনোদের হাজির-জবাব £ বিবসনা_ 

তাই হয় বুঝি-_ধুস!_ হাসে অমিয়শস্কর। 

ও, শক্ত কথা হয়ে গেল--সকলে বুঝবে না। তবে উলঙ্গিনী 
করো- উলঙ্গিনী থিয়েটার | 

ঠাট্টা নয় বিন্-দা। বলুন-- 

বিনোদ বলে, যেট। তোমার আসল পুজি, যা ভাভিয়ে রোজগার, 
সরাসরি বলে দেওয়াই তে। ভাল।, খদ্দেরে বেশি ঝুঁকবে। 


১২০ 


অমিয়শঙ্কর বলে, রাকা কিন্তু একেবারে বিবসন। হয় না 
আপনাদের দৃষ্টিব্রম । ডবল বিকিনি পরে আসে। উপরের মোটা 
বুননের বিকিনি খুলে দেয়, তলায় অতি-মিহি আর একটা, হুবনু 
দেহচর্মের রং, সেইটে থেকে যায় । একেবারে পেটে থাকে, আপনারা 
ধরতে পারেন না। বেয়াড়া আইন--আক্র একটুকু চাই-ই। 
থিয়েটারের নামের বেলাও তাই--আক্র রাখতে হবে। আচ্ছা, 
“অগ্নরা হলে কেমন হয়? হরে-দরে একই হল। অপ্দরাদেরও 
কোমরে শাড়ি থাকে না বলে জানি । নামের মধ্যে থলথলে কবিত্ব, 
শুনতেও খাসা। রসিক সুজন ভিতরের বক্তব্য বুঝে নেবে । লাগসই 
নাম_-তাই না? মণিমঞ্চের চেয়ে চের ঢের ভাল-_থিয়েটার 
অগ্ষার। ৷ 


শেষ 


